金雯

從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電影公司，吳念真的人生就是沒玩沒了地忙碌，拍廣告、做劇場、寫專欄、寫劇本……“忙”幾乎成了一種困擾，怕事情沒做完或沒做好給別人帶來麻煩。工作一天后，他常常一人發(fā)呆，什么也不想，或者看一些很蠢的電視節(jié)目。他說，就跟女孩無聊跑去逛街試衣服一樣，起碼能讓心安頓下來，“人生沒有無用的事，再無用也是對當(dāng)下的逃離，是休息、犒賞自己的。”

無用是養(yǎng)分

人生就是從一大堆很嚴(yán)厲的狀況中掙扎過來的，每一樣?xùn)|西都有可能是養(yǎng)分。

在吳念真成長的九份礦區(qū)，文學(xué)這樣的東西是無用的。上小學(xué)時(shí)，吳念真借了大仲馬的《基督山伯爵》回家看，下雨天被媽媽丟外面，他撿回來一頁一頁擦干凈。媽媽沒念過書，覺得小說是閑書，哪有老師讓學(xué)生看小說的。16歲，他一個(gè)人去臺(tái)北，半工半讀，白天做學(xué)徒，晚上念夜間部。人如草芥，常常被各種人欺侮?，F(xiàn)在回憶起來，吳念真很感激許多人看來無用的兩樣?xùn)|西：閱讀和書寫。“閱讀中得到安慰，書寫把情緒寫出來，要不然早就瘋了，說不定還會(huì)去殺人?！蹦菚r(shí)候，被欺負(fù)之后最好笑的“報(bào)仇”辦法就是寫一個(gè)小說投稿，把討厭的人的名字放進(jìn)小說里，將他罵一通。

吳念真當(dāng)了三年特種兵，很多人認(rèn)為當(dāng)兵很倒霉，無用至極，三年就鬼混過去了，他覺得自己在軍隊(duì)長大了很多。軍隊(duì)里有各種不同的人：有大陸過去的老兵、臺(tái)灣各地的新兵，他們家里都是做不同行業(yè)，有不同的教育程度，有坐過牢的。同他們相處，聽各種故事，知道了不同人的生命經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)一起的有一個(gè)兵，家里是開老人茶室的，喜歡上了在那里謀生的一個(gè)女生，但是他不久便來金門當(dāng)兵了。后來女生竟然自愿到金門的831（軍中樂園）“獻(xiàn)身國家”。有一天，這位阿兵哥想去找她，順便問她要舊玻璃絲襪通槍管，吳念真弄了一個(gè)車載他過去。本來說好去去就回，結(jié)果等了一下午，不免抱怨，阿兵哥說，我們一直聊天。那是個(gè)陰郁的下午，吳念真突然覺得好蒼涼，眼淚就下來了，搞得對方很無措，問他：“你哭什么哦？”現(xiàn)在想來，一對昔日戀人，在那樣的處境之下，用這種相濡以沫的方式度過了一個(gè)下午，蒼涼之中倒是也有一絲暖意。

社會(huì)福利不好，“無用”便需要更多掙扎

當(dāng)了三年兵的吳念真回到臺(tái)北，準(zhǔn)備選專業(yè)考大學(xué)夜間部?！澳菚r(shí)候二十三四歲，本能地覺得必須負(fù)擔(dān)家計(jì)、奉養(yǎng)父母。念會(huì)計(jì)是一種比較現(xiàn)實(shí)的選擇。我蠻想寫東西的，但是寫東西不能活下去?！彼坏米咭粭l“有用”與“無用”之間的折中路線，找一份糊口的工作，業(yè)余寫作。他喜歡作家鄭清文，老先生白天在銀行做事，有空就寫文章，四十年筆耕不輟，是二戰(zhàn)之后臺(tái)灣本省第二代作家的代表，善寫“悲劇的流程”（臺(tái)灣作家李喬語）。

大四時(shí)，吳念真去中央電影公司當(dāng)企劃，幫人家寫第一個(gè)劇本，改來改去，幾遍之后才通過。人家會(huì)發(fā)現(xiàn)他“人挺好用的”，讓他改幾次就改幾次，從不生氣。到后來，寫劇本賺的錢可以生活了，就入了這個(gè)電影行業(yè)，做了自己愛做的事情。其實(shí)“老實(shí)講念會(huì)計(jì)并不喜歡，但是為了生存你必須承擔(dān)的，現(xiàn)在年輕人能夠選擇樂趣，我們那個(gè)年代機(jī)會(huì)不多”。

吳念真考大學(xué)時(shí)可以報(bào)80多個(gè)專業(yè)，分為甲乙丙丁四項(xiàng)，農(nóng)學(xué)院跟醫(yī)科放在一起，考不上醫(yī)科就變成農(nóng)夫；丙組是商科和法律，上不了法律系就做一個(gè)商人。對于這種劃分，吳念真迄今都覺得有些荒謬。“你學(xué)的不是你用的，是自己經(jīng)過一番折騰之后，找到一個(gè)喜歡的方向，才會(huì)去做。多數(shù)人是莫名其妙從事某個(gè)行業(yè)，是被選而不是自己選的?！倍?，自己的選擇還被社會(huì)主流價(jià)值看作是怪物。當(dāng)年會(huì)計(jì)系的教授聽說他要去電影公司上班，著急地勸他：“不要去電影圈，那是個(gè)大染缸?！?/p>

吳念真三十七八歲離開電影公司，在家寫劇本，他媽媽擔(dān)心到睡不著，覺得：“完了完了，兒子失業(yè)了。”她一直希望他當(dāng)個(gè)安穩(wěn)的公務(wù)員。隔壁鄰居看他天天沒事在巷子口掃落葉，就跑去跟他太太講，附近有個(gè)學(xué)校缺一個(gè)代課老師，你先生在家里，要不要去那里上班？

后來，兒子吳定謙念了臺(tái)大的戲文系。他開玩笑說，“我一聽蠻危險(xiǎn)的，將來可能沒辦法養(yǎng)我，讀財(cái)務(wù)、資訊工程的話，或許還有點(diǎn)希望?！眱鹤幼詈筮€是說服了他，理由是社會(huì)系可以跟許多人接觸，幫人解決問題，而戲劇可以安慰別人。他說兒子有過思考過程，便支持他。

自己那一代人因?yàn)樯鐣?huì)福利不好，生計(jì)被擺在第一位，常常有現(xiàn)實(shí)與理想的掙扎，所以如果可以，就讓下一代做想做的事吧，他不希望自己將來成為后輩的負(fù)擔(dān)，連生病之后的看護(hù)險(xiǎn)都買好了。

努力必有成就是騙人的

“大部分人都是無法自我把握的，誰能掌控自己的命運(yùn)，那是成功學(xué)瞎說的。人生就是摸索，摸索到一個(gè)認(rèn)為合適的，然后就去做了?！苯?jīng)常在機(jī)場書店看到“30歲之前賺到第一個(gè)一千萬”之類的成功學(xué)書，吳念真說，你可以用來自我鼓舞，但是不要當(dāng)作自我麻醉。最沒用是成功學(xué)，看那類書跟看相命的書一樣。成功是沒法拷貝的，成功之后寫自己如何成功的，那是“成功人士”的自我解釋。而且他們有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)不會(huì)講———機(jī)運(yùn)。吳念真曾經(jīng)訪問過長榮公司的老板張榮發(fā)，張榮發(fā)跟他說，“剛開始做生意是機(jī)會(huì)好，不是我厲害。”

吳念真說，到這個(gè)年紀(jì)愈發(fā)相信父母說過的：人一輩子能得到多少是注定好的。就像偶像明星很紅很紅，但是不可能永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)的中心。他倒寧愿看失敗的人寫他們的人生。他說有一個(gè)朋友做生意常常失敗，每次都說自己是“對照組”———沒有我這種失敗者怎么能顯現(xiàn)別人的成功？講得挺悲慘也挺好笑。

很多人被自己的命運(yùn)壓住了，其實(shí)一半以上的人都這樣，在一個(gè)生活面上平淡地過一生。但起碼可以找到一個(gè)樂趣支撐自己。所以，現(xiàn)在流行小確幸，小而確定的幸福。吳念真說：“努力必有成就是騙人的。這個(gè)世界不可能每個(gè)人都功成名就。書本應(yīng)該告訴人們的是，失敗是平常的，人本來是平凡的。”但是努力還是有用的，“起碼怨天尤人起來還有點(diǎn)理由吧。”吳念真喜歡畫家、詩人趙二呆，此人一生慘烈，最困頓的時(shí)候?qū)戇^一首詩，其中有兩句：得之我幸，失之我命。他常常用這句話使自己安定下來。

很多年前，父親病重，他曾經(jīng)陪母親一起去看過相命師，相命師說他父親：“活得辛苦，去得也艱難……”看完他的八字后說，“你也活得辛苦，不過，一生衣食無憂、朋友圍繞，勞心勞神，皆屬必然，其他，我就沒什么好說的了?！眳悄钫嬗X得這位相命師是哲學(xué)家。

只為維持生命而活是真正的無用

十多年前，吳念真與楊德昌合作電影《一一》，他是編劇和主演，在大陸宣傳新書《這些人，那些事》時(shí)，被提及最多的就是這部電影以及片中的男主角NJ，“NJ這個(gè)角色沒有演，就是我自己?！?6歲就出來工作，吳念真說自己是一個(gè)比較社會(huì)化的人了，“很多事情能承擔(dān)就承擔(dān)，心里壓很多東西，也不會(huì)跟人講，面對我需要應(yīng)對的場面，不管自己怎樣，我都會(huì)將它弄得很熱絡(luò)?！?/p>

《一一》中NJ對再度重逢的初戀說，“我一生從來沒愛過另外一個(gè)?！痹谛≌f《天夢》中，吳念真筆下的男主角對每一個(gè)女朋友都說了這句“善意的謊言”。吳念真自己是不太信任這句話的，當(dāng)姻緣沒有結(jié)果時(shí)，什么話都可以說，就像沒有釣到的那條魚，永遠(yuǎn)是最大。但是他相信一輩子會(huì)牽掛一個(gè)人，相信會(huì)有那種無回報(bào)的愛。像大學(xué)時(shí)代的女友，常常會(huì)掛念她生活得好不好。年輕時(shí)因?yàn)楦鞣N原因分開了，再后來他跟別人戀愛結(jié)婚，而她一直沒結(jié)婚，父母過世后就剩她一個(gè)人。有一次，吳念真打電話給她，問她，“你有沒有想過你老的時(shí)候怎么辦？”她哭了出來，說：“你為什么替我想比我自己還多？”吳念真說，經(jīng)過那么多年，很難說這是不是愛了，已經(jīng)變成心里很記掛的東西。最后，好像是為了破除自己的“深情”形象，吳念真說，如果女生說，哪一天死了，我最想看到的是你，我會(huì)說不要，我怕看到快死的人，好難看的。讓人想起那個(gè)著名的機(jī)智問答，太太問他：“你一生中最愛的女人是誰？”吳念真答曰：“奧黛麗·赫本?！?/p>

2012年時(shí)，吳念真整六十，那些年也有親人陸續(xù)故去。他說，悲痛是養(yǎng)分，人的一生就是必須去承擔(dān)，生命來來去去都是正常的?！八劳鼍拖衲阋グ屠枞缓笤诜ㄌm克福轉(zhuǎn)機(jī)，只是轉(zhuǎn)換而已?！彼淮鷥鹤樱骸?5歲之后動(dòng)刀，如果只是為茍延殘喘，就不要?jiǎng)游伊?。”只為維持生命而活，那是真正的無用。