毛亞楠

在7月14日北京朝陽(yáng)大悅城單向空間舉辦的須一瓜新書(shū)交流會(huì)上，作家梁鴻談及作家職業(yè)化寫(xiě)作有時(shí)會(huì)面臨的狹窄境地，“因?yàn)闆](méi)有深入他人的生活里面，即使寫(xiě)警察，寫(xiě)的也像知識(shí)分子，寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)的也可能是一個(gè)有文化的農(nóng)民”，但她認(rèn)為須一瓜不會(huì)。

當(dāng)代作家里面，須一瓜是特別的存在，因?yàn)閺氖隆罢ㄓ浾摺倍嗄?，積累了深厚的我們不曾了解的這一領(lǐng)域的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》為她帶來(lái)廣泛聲譽(yù)，后來(lái)成就了熒屏上的《烈日灼心》，借助一樁滅門(mén)案件，講述出人性的善與惡、罪與罰。從極端化事件中抽取人性幽微，著眼于當(dāng)下精神狀況或世道人心，是須一瓜所擅長(zhǎng)的。

新作《雙眼臺(tái)風(fēng)》亦是這樣豐富的一部作品，這次須一瓜將筆鋒轉(zhuǎn)向冤案的平反和權(quán)力犯罪，故事主線及主要人物部分取材于浙江張氏叔侄案。為使故事合理生長(zhǎng)，她去采訪過(guò)推動(dòng)“呼格案”重審的新華社記者湯計(jì)，采訪過(guò)刑警、法官及精神科的醫(yī)生等人。小說(shuō)里，大到整個(gè)司法內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制，小到一顆有助于情節(jié)推動(dòng)的藥物的性狀和大小，她都經(jīng)過(guò)行家的確認(rèn)和指點(diǎn)，力求用一種符合邏輯的延展方式展現(xiàn)出一起冤案所帶來(lái)的“震蕩”效應(yīng)。

而小說(shuō)之所以取名為“雙眼臺(tái)風(fēng)”，是因?yàn)樗馈半p眼臺(tái)風(fēng)如果堅(jiān)持大小眼臺(tái)風(fēng)，會(huì)互相削弱消減能量，但是如果一眼吃了一眼，臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度將大大增強(qiáng)”，“搖晃、摧毀、沖刷、滌蕩、重建”是須一瓜想要的意象，她愿通過(guò)這個(gè)“成年人的鐵血童話(huà)”，讓人看到權(quán)力犯罪有多囂張，翻一個(gè)冤案有多艱難，正義之血有多溫?zé)帷?h3>“這是一伙不太好的人共同完成的正義之舉”

這部新作的故事從乾州市公安局專(zhuān)案組的一次審訊中開(kāi)始，被抓捕的殺人嫌犯甘文義一口氣交代了14起強(qiáng)奸殺人案，其中一起竟是十多年前的“6·11啞女奸殺案”，這個(gè)發(fā)生在1996年“嚴(yán)打”期間的案子早已告破，18歲的少年顧小龍被認(rèn)定為兇手并執(zhí)行了死刑。一案兩兇，甘文義的這一供認(rèn)在乾州市公檢法領(lǐng)域掀起軒然大波。曾因此案名聲大噪的霸道警花鮑雪飛現(xiàn)已官至市公安局副局長(zhǎng)，且正處于職業(yè)上升期。作為這起冤案的直接制造者，為防止案件平反影響仕途，她巧設(shè)機(jī)關(guān)、連連布網(wǎng)，與負(fù)責(zé)調(diào)查甘文義案的專(zhuān)案組副組長(zhǎng)傅里安展開(kāi)了較量。

接下來(lái)的調(diào)查中，關(guān)鍵證據(jù)隱匿難尋，唯一證人三緘其口，一連串超常規(guī)的阻擊接踵而來(lái)，被步步緊逼的傅里安做夢(mèng)也想不到，他會(huì)為此付出九死一生的代價(jià)。最后，當(dāng)前所未有的雙眼臺(tái)風(fēng)“小碧”橫掃乾州之時(shí)，傅里安一行及時(shí)取得關(guān)鍵證據(jù)，使得這起冤案終得平反。

懸疑、神秘甚至窺視等諸多元素在小說(shuō)中融匯在一起，讓讀者有緊張刺激欲罷不能的閱讀體驗(yàn)。這看似是一個(gè)“邪不壓正”的傳統(tǒng)故事，但其實(shí)不僅如此。諸多警界秘辛、某些體制機(jī)制的錯(cuò)位及人心的不可捉摸實(shí)際都是在佐證，正義推進(jìn)過(guò)程中，置身其中的每個(gè)人物的復(fù)雜。

創(chuàng)作小說(shuō)的前期采訪中，須一瓜見(jiàn)過(guò)很多的高光人物?！八麄兌继币?jiàn)，也太珍貴”，比如推進(jìn)“呼格案”，那個(gè)無(wú)比勇敢、執(zhí)著和堅(jiān)持的新華社記者湯計(jì)；比如小說(shuō)主人公傅里安的原型，那個(gè)很“軸”的警察。他“渾身散發(fā)的都是那種簡(jiǎn)直非人類(lèi)的神光，尤其在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)人舉手投足陽(yáng)氣灼灼，他對(duì)公平正義有絕對(duì)的偏執(zhí)，眼里根本容不下一點(diǎn)邪惡塵埃，像這種人啊，不當(dāng)警察我都不知道他渾身的能量要往哪里安置。小說(shuō)里的不少素材是他的經(jīng)歷”。當(dāng)這些人推進(jìn)一件事情很艱難的時(shí)候，“會(huì)摧毀你寫(xiě)作的信心”，而她想調(diào)動(dòng)的是公眾心里的那道光。

須一瓜最終沒(méi)有將這些品格落在小說(shuō)里。小說(shuō)里的記者汪欣原，是個(gè)八面玲瓏但尚存良知的人，如果不是生命受到威脅的話(huà)，他也有可能會(huì)放棄對(duì)正義的追求。小說(shuō)里的傅里安，離婚、偏執(zhí)狂、沒(méi)什么人味，冒犯權(quán)威后，還想著要去彌補(bǔ)，去耍小聰明，想兩全其美。但這并不影響他是一個(gè)好的警察。

須一瓜認(rèn)為這樣寫(xiě)的人物才會(huì)有可信度，“尊重內(nèi)心里復(fù)雜的東西，尊重我們的不純潔，實(shí)際是一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)成熟的表現(xiàn)。我們對(duì)人復(fù)雜的心地有足夠的理解和寬容，也許善的東西就出來(lái)了”。

于是，小說(shuō)里呈現(xiàn)的是：“瘋子”警察傅里安賭上所有也要重查冤案，那個(gè)利欲熏心、不擇手段的警界“混子”范錦明無(wú)意中成了保護(hù)證據(jù)最有力的幫手，還有良心未泯的汪欣原，懷有樸素正義感的顧小龍友人金紅玉，身患絕癥才承認(rèn)判錯(cuò)案子的法官陳書(shū)偉以及為消除業(yè)障延長(zhǎng)壽命不再沉默的唯一目擊證人老趙，這些關(guān)鍵人物共同形成的反腐合力，最終才撕破鮑雪飛等人的防線，正義得以到來(lái)。

“這是一伙不太好的人共同完成的正義之舉。當(dāng)他們共同努力完成一場(chǎng)公平與正義之戰(zhàn)的時(shí)候，你會(huì)感到很不容易，但它卻是可行的，是我身邊隨時(shí)可以復(fù)制的?！边@是須一瓜用人性最簡(jiǎn)單的形式得出的結(jié)論，這基于她對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。

在《雙眼臺(tái)風(fēng)》的后記中，她寫(xiě)下這樣一段文字：“《雙眼臺(tái)風(fēng)》刮來(lái)的是成年人的鐵血童話(huà)……在這個(gè)故事里，最終那些對(duì)人性之善開(kāi)放綠燈的人，排成了行。那些有缺點(diǎn)、有很多人性弱點(diǎn)的人，即使在權(quán)力機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中，還是展示出了善或有濟(jì)于事、于事有補(bǔ)的部分善。它不亞于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，但它給人以突圍的希望，每一根火柴都有它的光亮與溫暖。它是脆弱的，但它是真實(shí)的。小說(shuō)就是賣(mài)火柴的小女孩，她集中了手里全部的火柴?？傄屟獰嵋粺?，總要讓呼吸熱一熱，總要看到前面是明媚的，總要知道世道再難，人心再險(xiǎn)，還是有基本正義存在于天地之間。”

人間的石頭都是寶石

須一瓜始終相信人性中有一些帶著神性之光的情感，即便是極惡之人，也會(huì)有一閃而過(guò)的善念，她想平和地展示這些“閃現(xiàn)”。記錄下罪惡的人生里面，那一點(diǎn)點(diǎn)的火花。

她筆下的犯罪者，都對(duì)自己的異端行為保持著清醒。比如《太陽(yáng)黑子》里的陳比覺(jué)，有次醉后痛哭，說(shuō)：“我的頭上發(fā)涼啊，那柄劍，那柄從天而來(lái)的達(dá)摩克利斯懸劍，就在我頭上，越來(lái)越近了，我感到它的劍鋒了，我頭皮涼颼颼，我的頭發(fā)都豎起來(lái)了，你們就沒(méi)有感到嗎？”比如《蛇宮》中的“那人”，他搶劫銀行后，造成了許多無(wú)辜人的死亡，他在蛇宮的工作人員面前用自己生命的結(jié)束來(lái)徹底懺悔。又比如她去一席演講，提到自己采訪過(guò)的某男殺害女研究生的案件，提到兇案發(fā)生之前，劫匪因女孩不斷的勸善而心軟和松懈，提到罪案發(fā)生之后劫匪的懊悔與歉意。那個(gè)劫匪，后來(lái)希望須一瓜能幫他聯(lián)系遺體捐獻(xiàn)部門(mén)，希望把捐助換來(lái)的錢(qián)（他并不知道捐獻(xiàn)遺體是無(wú)償?shù)模?，都給那個(gè)死去女孩的家人。

在新作《雙眼臺(tái)風(fēng)》里，罪犯甘文義被抓，他說(shuō)的第一句話(huà)是，“就是我殺的”。他跟警察說(shuō)，你們抓了我很好，我終于可以停手了，我和那些受害人，都是受害人，我就是控制不住自己的欲望，強(qiáng)奸、搶劫、殺人。甘文義的這些話(huà)，讓警察都沒(méi)辦法消化。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鮑雪飛控制下的警察漏罪，想掩蓋顧小龍的那起冤案時(shí)，他用監(jiān)獄里面的記事本寫(xiě)了份證明書(shū)，“非說(shuō)不是我殺的，那就是我殺的”。

須一瓜透露，這個(gè)人物確有其人?！拔以谧聊ニ罅康墓P錄的時(shí)候想，你說(shuō)他這個(gè)行為完全是求生策略嗎？好像也不像，殺了這么多人，也夠他死了。是為了延長(zhǎng)活著的時(shí)間？有人也是這樣想的。因?yàn)榘缸右粊y，無(wú)形中他會(huì)活得久一些，但有沒(méi)有可能還有一點(diǎn)，這個(gè)人心里有善的那個(gè)瞬間，就像閃電一樣，因?yàn)橹酪粋€(gè)人為他冤死十年，就寫(xiě)下這份證明書(shū)。我還想起一句話(huà)，其實(shí)人間的石頭都是寶石，只是人類(lèi)認(rèn)識(shí)的太少了，你們只認(rèn)識(shí)那么多?！表氁还线@樣說(shuō)。

然而每個(gè)人心里都有一個(gè)哈姆雷特，很多人不能容忍作家在壞人身上的這種耐心與停留。

“我倒不覺(jué)得甘文義的那個(gè)瞬間是人性之光，反倒覺(jué)得他那是在刷存在感，是在嘲諷戲弄公檢法。就像《密陽(yáng)》里殺死丈夫的兇手信仰了宗教，甘文義所言則是在為自己的行為自圓其說(shuō)，而我們正常人，則要警惕不要進(jìn)入他們的那套變態(tài)的邏輯。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦缺乏自控殺了人，那就是野獸，那是人性消失的地方?！?/p>

對(duì)于《方圓》記者的質(zhì)疑，須一瓜的回答是：“我覺(jué)得你警惕的這種眼光，其實(shí)是對(duì)的。甘文義的原型，我看了他大量的筆錄，是我自己在心里面，把他定義成閃電般的善念。雖然有可能他們善念一起，轉(zhuǎn)而就利用了這個(gè)善念?！蓖瑫r(shí)，她也認(rèn)為，如果說(shuō)犯罪小說(shuō)有尺度的話(huà)，可能就跟作家內(nèi)心的這種信仰和追求有關(guān)。

這不禁讓人想起《太陽(yáng)黑子》中，警長(zhǎng)伊谷春對(duì)罪犯辛小豐關(guān)于法律的那段“說(shuō)教”：我很喜歡法律，我認(rèn)為法律是人類(lèi)發(fā)明過(guò)的最好的東西。你知道什么是人嗎？在我眼里，人是神性和動(dòng)物性的總和，就是他有你想象不到的好，更有你想象不到的惡，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，這就是人。所以說(shuō)，法律特別的可愛(ài)，它不管你能好到哪，就限制你不能惡到?jīng)]邊兒，它清楚每個(gè)人心里都有那么點(diǎn)臟事兒，想想可以，但做出來(lái)不行。法律更像人性的低保，是一種強(qiáng)制性的修養(yǎng)。它不像宗教要求你眼高手低，就踏踏實(shí)實(shí)地告訴你至少應(yīng)該是什么樣，又講人情，又殘酷無(wú)情。

這是須一瓜借人物之口，體現(xiàn)出法律和公義的必要，但在她自己職業(yè)生涯中，跟這些已經(jīng)被法律定義的壞人接觸，她是有很多啟發(fā)的?！澳切┧查g給我的感覺(jué)，我不知道你信不信這個(gè)，我是信的”，她最感興趣的，顯然還是人心，“人都有一種趨光性，不忽略人心目中的惡，也不要低估人心中的善?！?h3>追問(wèn)的藝術(shù)

2003年，須一瓜獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)時(shí)，授獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)她“把寫(xiě)作還原成了追問(wèn)的藝術(shù)，但同時(shí)又告訴我們，生活是禁不起追問(wèn)的”。

傅里安這位“瘋狂人”形象是小說(shuō)著力刻畫(huà)的人物，“此人狂傲自負(fù)卻又盡職盡責(zé)，猶如瘋子一般的洞察力和死咬獵物不松口的執(zhí)著精神令所有涉案人員憤恨膽怯”。當(dāng)鮑雪飛覺(jué)察到“顧小龍案”要被重新審理的時(shí)候，她首先要做的是要遮要蓋，而傅里安則作為一個(gè)對(duì)面的形象出現(xiàn)，他雖不是絕對(duì)正義，因這其中暗含為擺脫鮑雪飛而實(shí)現(xiàn)自我的私人博弈，但他的偏執(zhí)同時(shí)又是一種追問(wèn)，化而為發(fā)現(xiàn)真相的一盞明燈。

“可能，現(xiàn)在，就剩下瘋子在狂干了……”傅里安的上級(jí)駱楚和不得不這樣承認(rèn)。傅里安的“瘋狂”作為一種追問(wèn)的隱喻，假托“偏執(zhí)與瘋狂”，打破原有社會(huì)生態(tài)的和諧，讓人不忍面對(duì)但又不得不面對(duì)人性的軟弱與丑陋。

但她雖然通過(guò)書(shū)寫(xiě)剖開(kāi)了人性的傷口、生病的時(shí)代和扭曲，但卻并沒(méi)有給疾病叢生的世界提供解救的辦法。遲來(lái)的正義算正義嗎？冤案帶來(lái)的傷害并沒(méi)有因?yàn)楸黄椒炊K止，受害人家的二次傷害、司法機(jī)關(guān)的聲譽(yù)以及社會(huì)穩(wěn)定的隱憂(yōu)，仍舊得不到解答。就像本書(shū)的腰封上寫(xiě)的：一次不公正的審判，惡果甚至超過(guò)十次犯罪。