◎胡佳音
那一年,他中考失利,只考進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中學(xué)分校。高一,他平平淡淡,沒擔(dān)職務(wù),沒進(jìn)社團(tuán),偶爾去網(wǎng)吧打游戲。不爭(zhēng)不顯的性格,不上不下的成績(jī),不引人注目,不招人喜歡,放在人群里都看不見。
高二上學(xué)期的某次考試,他是班級(jí)第四名。期末考試,他是班級(jí)第二名。
“那時(shí)候啊,大家都覺得我是運(yùn)氣好,被分到的考場(chǎng)好,抄到了,沒有人相信我是真的有實(shí)力!然后我就用一整個(gè)學(xué)期的班級(jí)第一名來告訴那些人,我不是抄的。我高出第二名四十多分,沒有什么可追的了,就跟主校的比,先進(jìn)了學(xué)年前100名,然后是80名,再是50名,最后一次模擬是前30名。”
這是我學(xué)長(zhǎng)的故事。后來他正常發(fā)揮,毫無懸念地考上了哈工大??赐赀@些,是否會(huì)覺得“好厲害啊,真羨慕這種想第一就能第一的人”?其實(shí)真相不是你看到的這樣,背后有大量你未知的東西,比如身體狀況、人際交往以及不可名狀的艱辛……
我認(rèn)識(shí)他時(shí),他身高1.81m,體重54.1kg,典型的營(yíng)養(yǎng)不良。嚴(yán)重的腸炎讓他吃得異常的少,有時(shí)候甚至一天只吃一頓飯。那個(gè)時(shí)候,不要說學(xué)習(xí),就是去學(xué)校這個(gè)要求都顯得過分。他每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷生病、請(qǐng)假、休養(yǎng)這一系列的活動(dòng),但他一直記得對(duì)自己的那個(gè)承諾—“我不是抄的!”
于是他包了高二下期所有考試的第一名,心安理得地接受班主任笑靨如花地用整整一堂課來夸贊他,同時(shí)也承受了所有不期而至的流言蜚語、妒忌誹謗、明爭(zhēng)暗斗……
“有的時(shí)候所有人都有試卷,就只有我一個(gè)人什么也沒有。我問的時(shí)候,傳過來的卷子就很臟或者被撕壞了。”
“有時(shí)候我中午出去買個(gè)飯回來會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的筆全部被拆成了一個(gè)個(gè)小的部件,有的時(shí)候還會(huì)少一些關(guān)鍵的部件,沒法再組裝回去了?!?/p>
我之前覺得他高三的生活挺輕松的,每周追幾集美劇,刷刷微博,發(fā)發(fā)短信,偶爾才做做卷子、看看題什么的……我當(dāng)時(shí)覺得:學(xué)霸總是這樣子玩耍的,根本不在乎考試成績(jī),因?yàn)樽⒍ㄊ歉叻帧?/p>
距離高考5個(gè)月時(shí),過年放寒假。除舊迎新,走親訪友的日程把日歷填得滿滿的。那幾天白天互訪,他隨身攜帶那種高考速記的小冊(cè)子以便翻看;夜晚,伴著鞭炮聲聲,他寫著數(shù)學(xué)、英語、理綜……我分明看到他連續(xù)幾天凌晨3點(diǎn)的總結(jié)寫著:“寫錯(cuò)了,睡了?!薄白隽恕咨窕觐嵉沟臄?shù)學(xué)卷……”“剛寫完一篇作文!”“不熬夜都是假的!”……
“就這樣學(xué)習(xí)啊,一開學(xué)我就生病了,只得請(qǐng)假一個(gè)星期。我再回去的時(shí)候,桌子上堆滿了卷子。我用了一整天把這—個(gè)星期的卷子都做完了!結(jié)果是我又得去休息—天,哈哈?!彼褪沁@樣風(fēng)輕云淡地描述,語氣里沒有任何辛酸可言。
距離高考10天時(shí),他按高三的年級(jí)名次做了一張折線圖。那是—個(gè)夸張的“v”字。前5次直線下降,最慘的時(shí)候已跌至兩百多名,從市一模開始逐漸上升。因?yàn)榍懊嫠谘a(bǔ)高一沒學(xué)的債,后期他調(diào)整了心態(tài),也將題型體系化了。他之所以做這樣一張圖,只是為了高考過后有個(gè)念想。
那時(shí)我才知道,他不是不在乎,而是太在乎。正是這種在乎,讓他走得足夠遠(yuǎn),遠(yuǎn)到超出身后的冷箭射程。因此丑小鴨變成了白天鵝,讓那些嫉妒變?yōu)榱肆w慕,讓“第一名”的光環(huán)有目共睹。你看到他了嗎?就是在人群里金光閃閃的那個(gè)!
“熱烈祝賀我校張辰同學(xué)獲得全省藝考第一名!”那一刻,掌聲、贊揚(yáng)聲不絕于耳。她莞爾一笑,心里踏實(shí)了不少,又開始了新的征程。這個(gè)專業(yè),每年錄取30人,報(bào)考的卻有8000人。
半年前,她在餐桌上怯生生地告訴父母:“我想去試一下藝術(shù)類的,我想學(xué)中國(guó)傳媒大學(xué)的廣播電視編導(dǎo)?!?/p>
母親瞥了她一眼:“藝術(shù)?”
她好像用盡了全部的勇氣,說:“我真的挺喜歡新聞編導(dǎo)這類的啊,只不過它需要藝術(shù)考試而已,我真的很想試一下?。 ?/p>
餐桌上的三雙筷子,再?zèng)]被拿起。
接下來的半個(gè)月,那種僵持不下又難以啟齒的尷尬讓家里的氣溫驟升,一句不慎隨時(shí)達(dá)到沸點(diǎn)。
父母苦口婆心地說經(jīng)濟(jì)或者管理一類的專業(yè)如何好就業(yè),而對(duì)藝術(shù)類專業(yè)一直只有三個(gè)字的回應(yīng)—不看好。但她選擇堅(jiān)持。
父母提高分貝,怒不可遏:“你又沒經(jīng)過什么培訓(xùn),你考什么考?!”她依舊倔強(qiáng)。父母聯(lián)合班主任阻撓良久,洗腦打擊時(shí),她仍然屹立。
戰(zhàn)火紛飛的一星期,只有七天,可怎么那么漫長(zhǎng)?七天,第七天了,已經(jīng)是第七天了。既生氣又心疼。對(duì)藝考置若罔聞,甚至是嗤之以鼻的父母選擇了妥協(xié),但妥協(xié)的最高程度是:“你考吧,你要是過了下證了,那就……可以吧。”
她好像終于找到了一根可以撐住她的稻草,借書復(fù)習(xí),全力備考。“自己買書,自己寫,自己練習(xí),上網(wǎng)看資料。每天拿出兩小時(shí)來,用了半個(gè)月,學(xué)完了一本書?!彼駪B(tài)自若地說著,好像說的他人奮斗的故事。
“那你沒參加課外的培訓(xùn),當(dāng)時(shí)有信心嗎?”
斬釘截鐵的答復(fù)—“沒有!”她頓了頓,“不知道結(jié)果如何,也不知道選擇是否正確。面對(duì)很多懷疑其實(shí)我也沒有那么相信自己,只是告訴自己不能停,每天上課、下課都在寫練習(xí)。”
好在她的堅(jiān)持,好在她的努力,好在她終與這完美的一切不期而遇。你只看到她與幸運(yùn)撞懷,卻沒看到她背后付出了什么經(jīng)歷了怎樣的兵荒馬亂。查完錄取結(jié)果,她寫下一句—“誰說的來著,那些讓你哭的事情總有—天你會(huì)笑著說出來。真的?!?/p>
寫的這兩個(gè)故事都是我朋友的親身經(jīng)歷,我見過很多這類金光閃閃的人,他們成績(jī)優(yōu)秀、精力充沛,各種事情都得心應(yīng)手、游刃有余,一副被上帝寵愛的樣子。但他們一步一步走來的腳印,不見得所有人都看得到。你看到他去吃了一頓大餐,但你不知道他為做好一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)幾天沒有好好吃飯了;你看到她逛街買了衣服,可你沒看到她在圖書館里通宵趕完du回家的瑟瑟背影;你看到她拿了全獎(jiǎng)去耶魯,而她拿著美國(guó)歷史書閱讀第五遍的時(shí)候,你在干什么?
其實(shí)每一段金光閃閃,背后都是兵荒馬亂。因?yàn)檎娴臎]那么簡(jiǎn)單。一蹴而就的不是你我他,我們都沒找到捷徑,所以只得勤勤懇懇,踏踏實(shí)實(shí)。這個(gè)世界上沒有那么多的天才,大多數(shù)人都是沒天賦的普通人。
青春會(huì)有幾段彎路,迷茫到不知道怎么辦,好像一步都走不下去了。不可避免的孤獨(dú),怎么都擺脫不了無論怎么用心,都達(dá)不到設(shè)想的高度。一切都沒有進(jìn)展卻又面對(duì)很多質(zhì)疑與不解……但是,我們都挺了過來。
現(xiàn)在回頭看看,發(fā)現(xiàn)你所做的,全不會(huì)白費(fèi)。難過的時(shí)候,蹲下來抱抱自己,輕輕說一句:“去陽光下多站一會(huì)兒,一切都會(huì)好的。”
“要等你先開口,那冬天才會(huì)走?!蔽覀兡切╇y過的經(jīng)歷總會(huì)隨風(fēng)逝去,留在心底的不過是一抹浮灰。但那灰就像過不去的冬天一樣,要等你自己先來擦去才行。
“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,即使明日天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡?!彼员鸟R亂又怎么樣呢?反正,我最后要的,是金光閃閃。
時(shí)間有多緊,選擇有多難,前路多漫漫,而我,不轉(zhuǎn)彎。