施宗燦

他，笑容可掬，眼睛總是熱情友愛地注視著你。說起話來，鏗鏘有力，繪聲繪色；走起路來，腰板挺得繃直，噔噔噔地腳下生風。每天要打上個把小時的乒乓球，還要擺來悠去地練一陣子雙杠。與其說，他像個八十多歲的老者？倒不如說他是個耄耋之年的老小伙。他就是北京航空材料研究院研究員余恭。

余恭研究員是我國航空非金屬材料專家，國務(wù)院政府津貼獲得者。他和他的專業(yè)組研制的幾十種飛機結(jié)構(gòu)用非金屬材料，先后應(yīng)用在性能不斷改進的各種型號的飛機上，使我國航空非金屬材料緊跟國際先進水平，達到了完全國產(chǎn)化。由他負責或參與研制的近20種材料中，榮獲國家級和部級科技進步獎或發(fā)明獎的達14項之多，為祖國的航空事業(yè)作出了突出的貢獻。

見過余恭的人都會有一種親切和溫馨之感。誠摯的談吐，快樂的心態(tài)，使你覺得他似乎是一個天生的樂天派，快樂好像永遠圍繞著他，從來不知“憂愁”是什么。是命運對他特別寵幸么？是他的生活旅程總是一帆風順么？不！恰恰相反，命運給了他太多太多的沉重，生活給了他太多太多的艱辛，只是因為有著堅強的精神力量，使他肩上毅然挑起工作和家庭的兩副重擔，在困境中坦然而堅定地行進。

1962年，余恭就讀于西北的一所國防專業(yè)大學，畢業(yè)后被分配到北京航空材料研究院。同年結(jié)婚，愛人當時在北京東郊工作。為照顧因工傷使身體受到很大損傷體弱多病的妻子和兩個孩子，恪盡丈夫和父親的責任，他每星期都要回家一至兩趟。那時經(jīng)濟拮據(jù)，兩人工資僅90多元，舍不得坐公共車而選用自行車。60多公里的路需要騎行四個小時，半夜三更就得起床。盡管冬天寒風刺骨，夏日揮汗如雨，但他從沒遲到過一分鐘而總是第一個提前到實驗室，打掃衛(wèi)生，作好實驗前的準備工作。

他的孩子七歲時得了眼疾，視力降到0.1。他心急如焚，帶著兒子跑遍了北京各大醫(yī)院。治了半年多不見好轉(zhuǎn)，心想，這可是關(guān)系到孩子一輩子的大事，不能就此罷休，抱著一線希望，他和愛人不怕麻煩，西醫(yī)不行看中醫(yī)，針灸、喝湯藥，歷時一年多，為孩子熬了幾麻袋中藥。功夫不負有心人，孩子的眼病終于治好了，又回到了健康人的行列。孩子又有了一個光明的世界，這給全家和關(guān)心孩子的同事們帶來了極大的歡悅。

1973年，愛人從北京東南郊調(diào)來北京西北郊的航空材料研究院工作。自此，他那為照顧家庭每星期騎自行車穿越整個北京市對角線的越野比賽似的功夫才得以休停，這給他省下了許多體力和時間。然而，還沒等他松幾口氣，更嚴重的打擊又向他襲來。愛人的工傷病情逐漸惡化。盡管他悉心照料，跑遍北京市各大醫(yī)院，甚至慕名跑到焦作、洛陽等地求醫(yī)，但到1982年還是導(dǎo)致完全癱瘓。他痛惜妻子失去了行動的自由，終生被病榻和輪椅所囚。

大凡事業(yè)有成的人都有著強有力的后方支援。妻子是后方支援的主力軍，承擔著家庭生活的大部擔子，采購、作飯、洗衣、清潔衛(wèi)生等等，做好了香噴噴的飯菜后，到書房輕聲細語地請他出來用餐；夜晚在書桌旁凝神靜思時，天氣漸冷，妻子從后面給他輕輕披上一件大衣。真可謂“軍功章里有我的一半也有你的一半”?？上н@些都與余恭緣分極少。為支撐這個家，他不僅要承擔全部家務(wù)，還要照顧癱瘓的妻子和未成年的孩子。但他沒有被厄運壓倒，沒有被艱難折服。他以堅強的毅力迎擊生活對他的挑戰(zhàn)，擔起了家庭中一個妻子肩上的全部擔子，學會了快節(jié)奏地買菜、做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生等。在兩個孩子的協(xié)助下，耐心地照顧妻子洗臉、洗腳、上廁所，有時妻子大小便失禁，還得及時清洗衣褲被褥。他最懂得妻子的苦悶，時常用溫馨的體貼使她感到生活的天空仍然是明朗、美好的。待把妻子和孩子安頓好了，他又抓緊時間看資料、寫文件或是往實驗室里跑。每天都忙到夜里十二點以后才能就寢。領(lǐng)導(dǎo)看他實在是太辛苦了，況且，他還得經(jīng)常出差，上級領(lǐng)導(dǎo)按照當時國家有關(guān)規(guī)定，發(fā)給他妻子保姆費，請了保姆，從此他的家庭重荷才得以緩解。但他還是經(jīng)常問寒問暖關(guān)愛著自己的妻子。

魯迅說：“偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應(yīng)付一切的不幸?！庇喙д怯眠@樣的精神鼓勵自己、支撐自己。妻子歷經(jīng)32年的臥床和輪椅生活后不幸去世。這給余恭帶來了巨大的心靈打擊。

余恭不僅有著執(zhí)著的家庭責任心，更有著強烈的社會責任感。干一番事業(yè)，用自己的知識和智慧報效祖國，是作為一個共產(chǎn)黨員的他始終不渝追求的目標。在性能日益先進、型號不斷翻新的各種國產(chǎn)飛機上都要用上我們自己研制的材料，外國人能搞的，我們也能搞，甚至還要搞得更好，為中國人爭氣，為中華民族爭光。為此，他廢寢忘食嘔心瀝血，被公認為該研究室加班最多、最為忙碌的“拼命三郎”。如果沒有這種爭分奪秒、把休息和娛樂減少到最低限度的精神，又怎能努力攀登航空材料的世界高峰，打破了西方世界對我們的封鎖禁運呢！

他常常要到工廠第一線去做模擬試驗和裝機驗證試驗，或是被點名邀請去解決生產(chǎn)上的技術(shù)難題。盡管家庭有困難，但他總是以工作為重，說走就走，而且時間總是安排得那么緊湊，和工人干了白班又接著干夜班。常常令跟他一起去的年輕人為他的健康擔憂。有次出差到沈陽，下了火車就直奔廠里深入車間解決問題。工作弄完已經(jīng)很晚了，這才在夜色中找招待所休息。第二天一大早又乘車趕到錦西工作現(xiàn)場。夜里也不住宿又乘上到天津的火車。對他來說，業(yè)余時間和節(jié)假日都已失去了本來的意義，常?？梢栽谶@些時間看到他為工作忙碌的身影。

用于“雙三”殲擊機（飛行速度為三倍音速，飛行高度為三萬米）的一種高性能非金屬材料，要滿足在一55～230℃這樣大的溫度范圍內(nèi)都能正常工作的苛刻條件，這就必須合成一種新的單體，闖出一條新路。余恭找到上海有機氟研究所尋求技術(shù)援助，與他們合作開發(fā)這種新產(chǎn)品。經(jīng)過多年的艱苦征戰(zhàn)，在他的精心組織和頑強努力下，由兩個系統(tǒng)組成的聯(lián)合攻關(guān)組終于攻克了這一科學堡壘。為用于國產(chǎn)新型戰(zhàn)機并為我國第四代高性能殲擊機、武裝直升機和相關(guān)的新機種作好了可靠的技術(shù)儲備，打破了西方世界對我們的封鎖禁運。該項達到國際先進水平的科研成果具有七個創(chuàng)新點，因此獲得了國家發(fā)明三等獎。七個創(chuàng)新點中的前三個是作為課題第一負責人的余恭多年來廢寢忘食嘔心瀝血的科研結(jié)晶，也是他攀登世界相關(guān)材料技術(shù)高峰、占領(lǐng)其制高點的耀眼標志。

他喜愛音樂和體育，曾是樂隊成員和體操隊員，是個很有生活情趣的學者?？墒牵瑸榱斯ぷ骱图彝?，他被迫和這些愛好疏遠了。

余恭生活簡樸，平易近人，不求名利但求奉獻。他熱心公益事業(yè)，向希望工程、向貧困和受災(zāi)地區(qū)捐款、捐物，是位關(guān)心他人、助人為樂的熱心腸。

退休后，研究室領(lǐng)導(dǎo)懇請這位老專家在科研道路上再帶年輕人一程，以使他們手中的接力棒握得更加牢固一些。他被返聘仍和課題組的同志們?yōu)槲覈能姍C改型和民品開發(fā)日夜拼搏于實驗室和生產(chǎn)現(xiàn)場，并取得了新的研究成果和經(jīng)濟效益。他把自己畢生從事的專業(yè)知識和經(jīng)驗著述成書以供后繼者借鑒；他用了大量工余時間先后參與編寫或主編了多部材料手冊和科技圖書提供給同行和后來人參考。

現(xiàn)在他有時間重新拾起幾十年來無暇顧及但一直心系著的業(yè)余愛好，從頭復(fù)習和深學五線譜知識以及手風琴等樂器的演奏。他又買來珍貴的原材料，自己制作提琴。他認為音樂能美化人生。他要用音樂來充盈自己的晚年生活使之富有情趣。他明白，在生命的夕陽中，不應(yīng)當只是消極地“養(yǎng)老”，而應(yīng)當是積極地“享老”。晚年，不應(yīng)只滿足于“安度”，還應(yīng)當“歡度”，用自己喜歡的方式將夕陽打扮得五彩繽紛。他要給自己的晚年生活不斷制訂新的計劃和希望。良好的心態(tài)激發(fā)著他的生命活力，雖然已是八十多歲了，仍要活到老，學到老，樂到老。要學會欣賞暮色、開創(chuàng)暮色，使暮色紅霞滿天。

（作者單位：北京航空材料研究院）