孫偉峰

初夏的延安大學(xué)校園內(nèi)，鮮花盛開(kāi)，天空一碧如洗。當(dāng)我穿過(guò)干凈整潔的校園，攀爬上因他而著名的文匯山的小道，來(lái)到他的墓前的時(shí)候，眼前是一片平展展的開(kāi)闊之地，黑色大理石刻著的“路遙之墓”四個(gè)金色的大字顯得莊重而肅穆。墓碑前擺滿了很多慕名而來(lái)拜謁他的讀者擺放的鮮花和已經(jīng)燃盡的香煙——那是和咖啡一樣，他一生最鐘愛(ài)的兩樣?xùn)|西。他的漢白玉半身雕塑端坐在大理石的臺(tái)上，長(zhǎng)發(fā)飄逸，帶著方框的眼鏡，頭微微左傾著，堅(jiān)毅而深邃的目光穿過(guò)延河，穿過(guò)高樓林立的延安城，遠(yuǎn)眺著遠(yuǎn)處的山脈，看著這片生他養(yǎng)他的黃土地以及這片土地上的人民。后面是磚砌的墓冢，墓冢的后則是一面大理石墻，上面篆刻著他的名言：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。”

這是端午節(jié)前一天的正午時(shí)分，太陽(yáng)照耀著，山上的樹(shù)木郁郁蔥蔥，剛才還因爬山而氣喘吁吁的我逐漸平靜了下來(lái)，靜靜地站在他的墓前，凝視著他，仿佛和他在穿越時(shí)空的對(duì)話，熱烈地交談著他筆下眾多底層普通民眾的命運(yùn)，談?wù)撝莻€(gè)洋溢著理想主義激情的波瀾壯闊的時(shí)代。然而，我深知，作為一個(gè)普通讀者，我沒(méi)有這樣的資格，哪怕我已經(jīng)讀過(guò)很多遍他的作品，感受過(guò)他的作品中那種似曾相識(shí)的代入感，感受過(guò)那種洋溢著理想主義的情懷——但，我與他從未謀面，只是因閱讀他的作品而受到感動(dòng)、激勵(lì)。

拜謁路遙的想法已經(jīng)很久了。第一次來(lái)延安城的時(shí)候，還是在遙遠(yuǎn)的20H06年，也是在初夏時(shí)節(jié)，很想一個(gè)人單獨(dú)去看看，可是行程太過(guò)于緊張，加之是集體行動(dòng)，不允許單獨(dú)行動(dòng)，無(wú)奈作罷。第二次來(lái)延安城的時(shí)候，是在去年的8月份，在欣賞完延安特有的紅色情景劇演出之后，已是晚上九點(diǎn)多，在幾位同道中人和曾經(jīng)在延大就讀過(guò)的同事盛情邀請(qǐng)下，趁著仲夏的夜色，第一次來(lái)到了延大參觀，我當(dāng)即請(qǐng)求同事能帶我去拜謁路遙之墓，無(wú)奈天色實(shí)在太晚，加之同事畢業(yè)已久，面對(duì)著變化甚大的延大校區(qū)，曲折的來(lái)回找尋之后，始終不得方位，又只好悻悻而歸。這次是第三次，趁著端午假期，和妻子來(lái)延安旅游，在重溫革命圣地的景點(diǎn)之后，在正當(dāng)午的時(shí)分，在延大同學(xué)們熱情而細(xì)致的指引之下，我終于來(lái)到了路遙的墓前，拜謁這位著作等身而又英年早逝的著名作家，了卻我十多年前的夙愿。

距離1992年11月那個(gè)雪花飄落的時(shí)節(jié)路遙溘然長(zhǎng)逝至今，已經(jīng)有26年了。26年的漫長(zhǎng)歲月，已經(jīng)超出了對(duì)一個(gè)人思念的極限。而就在這26年里，這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，曾經(jīng)波濤奔涌的延河水已經(jīng)干涸，曾經(jīng)滿目瘡痍的黃土高原披上了綠裝，曾經(jīng)破舊不堪的延安城也舊貌換新顏，曾經(jīng)滿懷理想、不甘平庸的高加林、孫少平們也已經(jīng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中被淹沒(méi)、被拋棄。然而，26年來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)作出《人生》、《平凡的世界》、《驚心動(dòng)魄的一幕》、《在困難的日子里》、《早晨從中午開(kāi)始》等不朽文學(xué)作品的陜北漢子卻不曾被人們所忘記，仍然被一代一代的讀者所敬仰，所懷念，那些至今仍然是各大書(shū)店里熱銷的作品，那些沿文匯山而建的石階，墓碑前簇?fù)淼孽r花和眾多燃盡的煙跡就是明證。

路遙是不幸的，有過(guò)因饑餓和貧困而乞討的童年，懵懂無(wú)知被裹挾進(jìn)政治漩渦中遭受重大打擊的青年，在人生最為燦爛創(chuàng)作精力最為旺盛的42歲的時(shí)候生命卻戛然而止，讓人唏噓不已。路遙又是幸運(yùn)的，被保送上了大學(xué)，拋棄了政治幻想而走進(jìn)文學(xué)殿堂，走出了面朝黃土背朝天的黃土地，走到了讓他始終無(wú)法適應(yīng)的都市中。在他短暫的42年的人生經(jīng)歷中，理想、黃土地、人生等等是他永遠(yuǎn)在思索的主題詞，也是他取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。在他的筆下，始終以深深糾纏的故土情結(jié)和生命的沉重感去感受生活，那些撲面而來(lái)的熾熱、溫情、友好和質(zhì)樸的激情，讓你隨著他的心路歷程一起震撼和悸動(dòng)，一起喜悅，一起悲怨，一起憤怒。盡管至今仍有人認(rèn)為他所創(chuàng)造的人物太過(guò)于理想追求，一系列的人生價(jià)值和道德價(jià)值太過(guò)于完美而顯得不那么真實(shí)。然而，至今仍有那么多讀者在他的作品中，汲取那個(gè)時(shí)代帶給讀者的溫暖、理想和力量，就證明了他的作品的不朽，也證明了理想主義的不朽。

“有時(shí)候當(dāng)我在都市喧鬧的大街上走過(guò)時(shí)，我常常會(huì)在一片人海中猛然停住腳步，我的思緒回到了遙遠(yuǎn)的陜北，我看見(jiàn)荒山禿嶺之問(wèn)，光著脊梁的父輩們?cè)趽]著镢頭開(kāi)墾土地，我雖然沒(méi)有繼承父輩的職業(yè)，但我永生崇敬他們偉大的勞動(dòng)精神，沒(méi)有這種精神，就不會(huì)有這個(gè)世界上的一切，藝術(shù)創(chuàng)作需要的也正是這種勞動(dòng)精神。我們應(yīng)該具備普通勞動(dòng)人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)。像牛一樣的勞動(dòng)，像土地一樣貢獻(xiàn)。”

不難想象，在上世紀(jì)八十年代末那場(chǎng)風(fēng)起云涌的改革開(kāi)放大潮來(lái)襲的時(shí)候，身為一名普通的農(nóng)村青年，第一次閱讀《人生》和《在困難的日子里》時(shí)內(nèi)心深處感受的沖擊是何等的壯懷激烈，歷史轉(zhuǎn)換的社會(huì)變遷，沖破人生底層命運(yùn)束縛的渴望，無(wú)不讓我找到思想上的共鳴，心靈上的契合，情感上的感同身受，也給了我改變?nèi)松H遇，改變命運(yùn)的動(dòng)力。幸運(yùn)的是，我們那一代人抓住了高考的機(jī)會(huì)，和路遙一樣，跳出了農(nóng)門，有了和高加林、馬建強(qiáng)等不一樣的生命體驗(yàn)。當(dāng)2015年的暑期來(lái)臨的時(shí)候，我又把曾經(jīng)閱讀過(guò)的《平凡的世界》、《早晨從中午開(kāi)始》兩部作品推薦給了即將踏上高三備戰(zhàn)高考的兒子，希望他和當(dāng)年的我一樣，能從路遙的作品中汲取到力量，戰(zhàn)勝自己，幸運(yùn)的是，兒子做到了。

“命運(yùn)總是不如愿。但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)；雖然這些東西在實(shí)際感受中給人帶來(lái)的并不都是歡樂(lè)?！?/p>

“只有一個(gè)人對(duì)世界了解得更廣大，對(duì)人生看得更深刻，那么，他才有可能對(duì)自己所處的艱難和困苦有更好意義的理解；甚至也會(huì)心平氣和的對(duì)待歡樂(lè)和幸福。”

在路遙逝世26年的時(shí)候，我來(lái)到他的墓前，拜謁他，也是懷念自己曾經(jīng)的理想，希望它不因時(shí)間的流逝而隕滅，能永藏于自己的內(nèi)心，在夜深人靜的時(shí)候，在感到困頓的時(shí)候能夠噴涌而出，激勵(lì)自己。

路遙已逝，精神不朽。

（作者單位：陜西航天時(shí)代導(dǎo)航設(shè)備有限公司）