秋池

張玉寧和父親張全成隔著一個(gè)座位，坐在球場(chǎng)的看臺(tái)上。兩人穿得西裝革履，表情嚴(yán)肅，面對(duì)鏡頭，有點(diǎn)拘束。

記者先把問(wèn)題拋給了張玉寧，“迄今為止，你最引以為豪的進(jìn)球是哪一個(gè)？”

他想了想，是2016年6月那場(chǎng)國(guó)足對(duì)陣特立尼達(dá)和多巴哥的比賽。那是張玉寧在國(guó)足的首秀，表現(xiàn)堪稱(chēng)完美，進(jìn)了兩個(gè)球，還有一次助攻，他成了國(guó)足史上最年輕的首秀進(jìn)球球員?！皟蓚€(gè)都是頭球，算是完成了自己的夢(mèng)想吧?！彼χf(shuō)。

張全成聽(tīng)得嘴角翹起，微笑是很克制的弧度。

他很少表?yè)P(yáng)張玉寧，盡管兒子是他傾注了全部心血的作品。他嚴(yán)苛地塑造了張玉寧的職業(yè)生涯，踢不踢、怎么踢、在哪兒踢，都是張全成的決定，“我給他（張玉寧）的選擇比較少，培養(yǎng)是有框架的，要在框架里來(lái)一步一步來(lái)，我總是扮演那個(gè)壞人的角色，就是給他挖坑，讓他從一個(gè)坑跳到另一個(gè)坑?！薄拔彝??！睆堄駥幵谂赃呡p輕插嘴。

某種意義上，張全成的霸權(quán)主義風(fēng)格成就了張玉寧，但是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的強(qiáng)大自我開(kāi)始萌芽，這種關(guān)系也變成了控制與反控制的角力。張玉寧18歲時(shí)接受采訪說(shuō)：“在18歲到21歲之間，我們的思維方式限制了我們，因?yàn)槲覀兲芪覀兗议L(zhǎng)的控制，這時(shí)候需要完全獨(dú)立……只有他們（父母）把我放棄了，我才能得到另一種我想要的東西?！?/p>

就像大多數(shù)的父子關(guān)系一樣，這場(chǎng)角力的結(jié)果可以預(yù)見(jiàn)：所有的兒子都會(huì)長(zhǎng)大，所有的父親都會(huì)老去，力量此消彼長(zhǎng)，迎來(lái)一個(gè)令人欣喜而又傷感的換位。采訪當(dāng)天，21歲的張玉寧用發(fā)膠精心打理了發(fā)型，47歲的張全成把灰白的頭發(fā)全部染黑，他們站在一起拍了很多照片，張玉寧把合影發(fā)到了微博上，說(shuō)：“第一次發(fā)現(xiàn)我們同框像兄弟一樣?！?/p>

也許，那更符合他理想中的父子關(guān)系。

“想踢球只能這樣”

關(guān)于張玉寧父子，網(wǎng)上有一張流傳甚廣的照片，2002年在韓國(guó)光州的世界杯賽場(chǎng)上，國(guó)足對(duì)陣哥斯達(dá)黎加隊(duì)?？磁_(tái)上，年輕的張全成舉著五星紅旗，比出V字勝利姿勢(shì)，旁邊是小小的張玉寧，戴著“中國(guó)隊(duì)加油”的紅色頭巾，父親一臉笑容，兒子一臉懵懂。

彼時(shí)，5歲的張玉寧并不能理解現(xiàn)場(chǎng)的山呼海嘯，也不知道自己接下來(lái)的全部人生都與足球有關(guān)。很多年之后他回憶那場(chǎng)比賽，只記得所有人臉上都是紅色的，貼滿了紅色的五角星。

那是國(guó)足的巔峰時(shí)刻，有史以來(lái)第一次闖入世界杯，全中國(guó)的球迷都為之歡欣鼓舞。然而，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后，是殘酷的現(xiàn)實(shí)差距：國(guó)足小組賽三戰(zhàn)皆負(fù)，沒(méi)有進(jìn)球，草草收?qǐng)觥?/p>

國(guó)足后來(lái)的故事，人們都知道了，他們成了中國(guó)最安全的調(diào)侃對(duì)象，但當(dāng)時(shí)的張全成一心一意要帶著兒子獻(xiàn)身這項(xiàng)事業(yè)。他的想法是：“五歲半的小孩已經(jīng)有意識(shí)了，我?guī)タ词澜绫?，就是要刺激他，讓他從?ài)好變成向職業(yè)球員發(fā)展?！?/p>

張全成是個(gè)鐵桿球迷。1990年，為了看意大利世界杯，他從五金店買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，17寸的彩色電視花了1850元，這在當(dāng)時(shí)比一個(gè)普通中國(guó)人一年的收入還要多。他對(duì)1989年中國(guó)男足“只差一步到羅馬”的遺憾耿耿于懷：在還有14分鐘就能結(jié)束比賽出線時(shí)，中國(guó)男足遭遇了“黑色三分鐘”，卡塔爾隊(duì)在短短三分鐘內(nèi)連入兩球，以2：1反超。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)足球開(kāi)啟職業(yè)化改革，甲A聯(lián)賽在全國(guó)范圍漸漸興起，張全成成為那個(gè)黃金時(shí)代的見(jiàn)證者。他到處奔忙，有各種出差機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看球，作為申花隊(duì)最早的球迷，他去得最多的是上海。

他總說(shuō)，張玉寧接觸足球從娘胎里就開(kāi)始了。張媽媽?xiě)阎鴱堄駥帟r(shí)，正趕上1996年歐錦賽，張全成在家里放了兩臺(tái)大電視機(jī)，同時(shí)觀看比賽。

張玉寧出生于1997年1月，性格堅(jiān)定的張全成給兒子取名都帶著凜然之氣，“玉寧”取自“寧為玉碎，不為瓦全”，弟弟取了后半句，叫張玉全，現(xiàn)在也在踢足球，司職中后衛(wèi)。

六七個(gè)月大的時(shí)候，張玉寧追著玩具球玩。張全成不知從哪里看出張玉寧有踢球的天賦，把所有的玩具都換成了足球，還特意托人從香港買(mǎi)了一個(gè)小孩玩耍用的一號(hào)球。連張玉寧看電視也被嚴(yán)格管理，只能看《足球小將》。

張全成身上有著溫州人特有的實(shí)干精神，篤信干一件事情就一定要干好，“（張玉寧）既然踢球了，就要以成為最頂尖的職業(yè)球員為目標(biāo)?！?002年，他把張玉寧送到了上海，跟隨康德信學(xué)習(xí)足球。練完了一個(gè)夏天與秋天，張玉寧第一次回家，整個(gè)人被曬得黑不溜秋。

張全成覺(jué)得兒子很幸運(yùn)，一開(kāi)始就跟對(duì)了人，沒(méi)有走彎路?！爸袊?guó)踢球的小孩里，有天賦的人很多，但是其中走彎路的人也很多。有的是自己撐不下去，有的是家長(zhǎng)撐不下去，有的是外圍（傷?。┑囊蛩?，100個(gè)人里可能1個(gè)也沒(méi)踢出來(lái)。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員也是需要有這個(gè)命。”

從張玉寧開(kāi)始踢球起，張全成就開(kāi)始做長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，想讓兒子去德國(guó)踢球。2005年準(zhǔn)備辦移民到德國(guó)，已經(jīng)聯(lián)系好了多特蒙德的青年隊(duì)，但當(dāng)時(shí)考慮到張玉寧太小，對(duì)出國(guó)踢球表現(xiàn)得不是很情愿，最終還是放棄了。

2009年，張玉寧被杭州綠城隊(duì)看中，進(jìn)入綠城梯隊(duì)。雖然家境富裕，但張全成要兒子別搞特殊化，隊(duì)里發(fā)什么就穿什么。他從來(lái)不給張玉寧零花錢(qián)，隊(duì)里發(fā)的獎(jiǎng)金，也要拿走。

那個(gè)時(shí)候，張玉寧穿修補(bǔ)的足球鞋，沒(méi)有零花錢(qián)，買(mǎi)不起好看衣服，還時(shí)常被人挖苦老爸開(kāi)豪車(chē)住洋房。偶有抱怨，張全成從不會(huì)用軟語(yǔ)安慰?jī)鹤樱拔腋嬖V他想踢球只能這樣，如果不踢球，什么苦都不用受，我們身邊的人幾乎沒(méi)有理解的?！睆埲烧f(shuō)。

在他看來(lái)，如果不是這么嚴(yán)苛的培養(yǎng)，張玉寧不可能有今天的成績(jī)，“我到現(xiàn)在也不想對(duì)外界說(shuō)，有幾個(gè)父母給孩子穿小鞋、讓孩子吃虧的？我算一個(gè)，不然張玉寧沒(méi)有今天?！?/p>

“有個(gè)這樣的爸挺好的”

張全成還記得那張紅牌。

那是2013年的父親節(jié)，張玉寧代表浙江隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)，在比賽進(jìn)行到78分鐘的時(shí)候，他被教練換下場(chǎng)。下場(chǎng)后，他沒(méi)有回到替補(bǔ)席，而是一屁股坐在邊線外，抱著頭。裁判勸說(shuō)他離場(chǎng)，他不說(shuō)話，直接脫下球衣，又坐了下來(lái)。主裁判直接出示了紅牌，張玉寧變得憤怒，光著上身開(kāi)始罵。

沒(méi)有人知道他情緒失控的原因，除了坐在看臺(tái)上的張全成。

如果是平時(shí)，他會(huì)訓(xùn)斥張玉寧，但這次沒(méi)有?！澳菑埣t牌是為我得的，他想用一顆進(jìn)球來(lái)作為父親節(jié)的禮物……他不理智了，那是小孩子天真的一面。”

賽后張玉寧發(fā)了微博，“事情發(fā)生了，反省自己，只有真正的成長(zhǎng)才能對(duì)得起關(guān)心我的人，不論怎樣，爸爸，節(jié)日快樂(lè)?！睆埲稍谙旅媪粞裕侨齻€(gè)大拇指。

此前和此后，張玉寧在很多比賽里進(jìn)了很多粒球，但張全成還是記得那個(gè)抱頭坐在場(chǎng)邊的孩子，一想到心就變得柔軟。

那是父子之間少有的溫情時(shí)刻。在那么多年漫長(zhǎng)枯燥又不知道前途在哪兒的訓(xùn)練和比賽中，他們并肩作戰(zhàn)相依為命，卻很少表達(dá)對(duì)彼此的愛(ài)。

張玉寧對(duì)父親的溫暖回憶還停留在很小的時(shí)候，每次他受傷或者生病，張全成都會(huì)先教育一番，怎么又這么不小心，“教育完之后，肚子難受了，他就把手搓熱，放在我肚子上，讓我覺(jué)得暖，那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得，哎，有個(gè)這樣的爸挺好。”

47歲的張全成把兒子的事業(yè)變成了自己的生活和事業(yè)。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他是張玉寧的父親、教練，也是醫(yī)生，兒子的比賽日是他最重要的日子，一般都會(huì)到場(chǎng)觀看。微博上都是和張玉寧有關(guān)的信息，比賽視頻、采訪、點(diǎn)評(píng)。他準(zhǔn)確記住張玉寧每一個(gè)階段的數(shù)據(jù)，身高、體重、進(jìn)球、助攻，一眼就能看出統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的誤差。

也許是因?yàn)楦赣H巨大的付出，張玉寧迫切地想要證明自己，“小時(shí)候踢足球只是覺(jué)得踢球很有意思，后來(lái)就想要從足球上獲得自我價(jià)值的認(rèn)同，被人尊重，希望事業(yè)上能讓爸爸覺(jué)得驕傲，讓自己家人過(guò)得更幸福。

獨(dú)立以這種方式來(lái)臨了

張玉寧的偶像是卡卡，偶像退役之后，換成了梅西。他夢(mèng)想著和這些足球世界里的頂尖人物好好踢一場(chǎng)球，他想要站上歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的賽場(chǎng)?！拔蚁胍プ闱蚴澜绲淖罡呶枧_(tái)表演……他們踢得太好了，只有踢到一定程度，才知道他們踢得有多好?！痹跉W洲立足，成了他和張全成共同的夢(mèng)想。

2015年6月，張玉寧轉(zhuǎn)會(huì)荷蘭維特斯俱樂(lè)部。不過(guò)，這并不是一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的故事，而是他職業(yè)生涯最坎坷的階段。轉(zhuǎn)會(huì)之前，他參加成都四國(guó)賽扭傷了腳踝，一直承受傷病的折磨。他回憶在荷蘭的那段日子，“每天都很難，要承受很多，有球隊(duì)自己的競(jìng)爭(zhēng)，有和對(duì)手之間的競(jìng)爭(zhēng)，有和主教練的溝通問(wèn)題，當(dāng)然還有合同的

長(zhǎng)短?！?/p>

張全成很少去看他，他想，如果張玉寧連這些事都承受不住、應(yīng)付不了的話，他就立馬讓他回國(guó)，還留洋做什么？在他看來(lái)，這次留洋，就像是動(dòng)物世界里把幼崽踢出去，需要自己學(xué)會(huì)覓食的技能。

張玉寧想要的獨(dú)立以這種方式來(lái)臨了，他發(fā)現(xiàn)，那并不是件容易的事，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，孤獨(dú)和傷病只能自己承擔(dān)。多年的嚴(yán)苛訓(xùn)練開(kāi)始體現(xiàn)出效果，他表現(xiàn)得很自律，不玩游戲，不訓(xùn)練的時(shí)候就看書(shū)，訓(xùn)練強(qiáng)度過(guò)大時(shí)，就去球隊(duì)的水下跑步機(jī)上鍛煉，快速恢復(fù)身體。2016年3月，張玉寧終于收獲了在荷甲的第一粒進(jìn)球，他興奮地發(fā)了微博：“我將我在歐洲的第一粒進(jìn)球，獻(xiàn)給我最?lèi)?ài)的，我的家人，感謝主?！迸鋱D是一家四口在2015年的合影，這條微博張全成轉(zhuǎn)發(fā)了。

然而，之后的故事依然算不上順利，張玉寧上場(chǎng)的機(jī)會(huì)還是不多，更多的時(shí)間是隨隊(duì)飛來(lái)飛去，他覺(jué)得很煎熬，“如果你在俱樂(lè)部一直能打上比賽，可能旅途再折騰你都不會(huì)覺(jué)得累，但現(xiàn)在更多是在飛行，可能會(huì)想得多一些，這么做是為了什么，這么做要干嗎……”

這是張玉寧自己必須面對(duì)的困境，張全成無(wú)法緩解這種壓力?！八ǜ赣H）肯定是很想緩解我的（壓力），可是我已經(jīng)是個(gè)大人了，這個(gè)不是他想做就能做的，他對(duì)我語(yǔ)言上的（關(guān)懷）會(huì)比較少……可能學(xué)會(huì)承受外界的壓力，就是成長(zhǎng)的過(guò)程吧?！?/p>

2017年7月，張玉寧轉(zhuǎn)會(huì)到英超西布羅姆維奇俱樂(lè)部，之后被租借到德國(guó)不來(lái)梅隊(duì)，迄今為止，還沒(méi)有上場(chǎng)機(jī)會(huì)。這個(gè)被恒大前主帥斯科拉里盛贊為中國(guó)未來(lái)最好中鋒的人，是目前碩果僅存的還在征戰(zhàn)歐洲聯(lián)賽的中國(guó)球員，在沒(méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)的情況下，人們并不知曉他還能堅(jiān)持多久。

當(dāng)前中超球隊(duì)重金引入外援，本土球員極度稀缺，很多中超球隊(duì)向張玉寧伸出了橄欖枝，都被張全成委婉拒絕了。“現(xiàn)在還不是掙錢(qián)的時(shí)候，等到張玉寧完成夢(mèng)想，登陸五大聯(lián)賽，超過(guò)日本球員后才會(huì)考慮回國(guó)。雖然夢(mèng)想也有可能實(shí)現(xiàn)不了，但也要等到完全實(shí)現(xiàn)不下去的時(shí)候才會(huì)回來(lái)?！痹谶@一點(diǎn)上，父子保持了一致，他們像是回到了原點(diǎn)，并肩作戰(zhàn)，相依為命，等待一個(gè)不知道何時(shí)降臨的前途。

張全成很樂(lè)觀，在他看來(lái)，足球本就是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，“誰(shuí)說(shuō)足球踢個(gè)5年就能踢出來(lái)，足球第一步就是15年，第二步還得10年，其實(shí)真正出成績(jī)都是在二十八九歲、三十歲左右，你看聯(lián)賽拿冠軍的、世界杯拿冠軍的、洲際杯拿冠軍的，都是在二十七八歲?！彼X(jué)得張玉寧的路，還有很遠(yuǎn)。

今年的父親節(jié)很快就要來(lái)臨。采訪的最后，張玉寧用中文和德文說(shuō)了句“父親節(jié)快樂(lè)”，兩個(gè)人都有點(diǎn)無(wú)措，最后選擇很正式地握了個(gè)手，張全成笑著說(shuō)：“像簽了個(gè)合同?！?/p>

大概，那是一份不會(huì)解約的合同。

來(lái)源：人物（ID：rewumag1980）