文/孫永慶 宋長(zhǎng)征

編者按：宋長(zhǎng)征，原名宋述增，山東省成武縣人。農(nóng)民，理發(fā)師，自由寫作者。17歲開始發(fā)表詩(shī)文。他的散文素描鄉(xiāng)村物事，勾勒民間冷暖，感觸大地心音，聆聽天籟私語(yǔ)，作品多次入選中學(xué)語(yǔ)文試卷和閱讀材料。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》。榮獲西柏坡散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)等。下面是教師、作家孫永慶與宋長(zhǎng)征老師的對(duì)話。

孫永慶：您沒上完中學(xué)便走向社會(huì)，靠自學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作上取得了很大的成就。能談?wù)勀谥袑W(xué)時(shí)期是如何學(xué)習(xí)語(yǔ)文的嗎？

宋長(zhǎng)征：學(xué)語(yǔ)文這事兒要追溯到小時(shí)候。那時(shí)家里窮，沒見過(guò)與文學(xué)相關(guān)的書籍——即便非文學(xué)書籍，也是三哥退伍從部隊(duì)上帶來(lái)的，比如《毛澤東選集》《雷鋒日記》等。我最愛的是一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，真的像磚頭那么厚，我一直把它帶在身邊。很多時(shí)候，我是通過(guò)字典去熟悉一些陌生的字詞，由此養(yǎng)成了咬文嚼字的習(xí)慣，一旦在課本或者其他書籍上遇見生僻字，趕緊翻字典。最奇特的是，我通過(guò)自己的努力學(xué)會(huì)了四角號(hào)碼查字法，還有想查某個(gè)字的時(shí)候按拼音順序隨便一翻，基本上兩三頁(yè)內(nèi)就能找到。

有年秋天，老師問(wèn)班上有沒有人想訂閱雜志。好奇心促使我回家跟媽媽撒了一個(gè)謊，說(shuō)學(xué)校規(guī)定要繳什么費(fèi)，于是得以訂了兩本畫冊(cè)，一本叫《小葵花》，另外一本叫什么忘了。隨后的兩年，這兩本不起眼的畫冊(cè)始終陪伴著我，《阿拉丁神燈》《阿凡提》《皇帝的新衣》……向我打開一個(gè)多彩的世界。我不知道這兩本圖畫雜志現(xiàn)在是否還有，但在當(dāng)時(shí)，文字帶給我閱讀快感，畫面帶給我視覺沖擊，圖文并茂讓一個(gè)少年思緒飛揚(yáng)，從而塑造出只屬于我個(gè)人的想象空間。多年之后，我仍然保持著這樣的閱讀體驗(yàn)，讀至精彩章節(jié)，整個(gè)人都會(huì)飛揚(yáng)、漂浮起來(lái)。

中學(xué)時(shí)期的閱讀也很簡(jiǎn)單。村里還有幾個(gè)喜歡讀書的年輕人，我們之間相互交流手中的書籍，就像彼此珍藏的愛物，再三叮嚀，要保存好，要及時(shí)還。我有個(gè)不好的習(xí)慣，但凡喜愛的書籍就想據(jù)為己有，于是家里的書慢慢多了起來(lái)。現(xiàn)在想起來(lái)，愛書的人都一樣，那些書后來(lái)還是散落在各處了。

說(shuō)了這么多，我想說(shuō)的是，語(yǔ)文學(xué)習(xí)很多時(shí)候是在課堂之外進(jìn)行的，課本教給我們拼音和字詞句，而閱讀能讓我們更好地掌握字詞的用法和文章結(jié)構(gòu)，表達(dá)好才是關(guān)鍵。只有表達(dá)，才能將語(yǔ)言這門藝術(shù)或者說(shuō)技術(shù)駕馭嫻熟。

孫永慶：您上學(xué)時(shí)就喜歡寫作文，而現(xiàn)在很多學(xué)生怕寫作文。寫記敘文還有點(diǎn)主動(dòng)性，寫議論文便基本上是被動(dòng)接受，還有像考試中的材料作文，很多時(shí)候不太好把握。請(qǐng)您給同學(xué)們提點(diǎn)建議吧。

宋長(zhǎng)征：我從小性情木訥，不愿意跟人說(shuō)話，哪怕是父母。相反，我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)會(huì)有很多話想說(shuō)，對(duì)著天，對(duì)著地，對(duì)著草木，對(duì)著空氣。而一旦需要說(shuō)話時(shí)，比如去誰(shuí)家借東西，我會(huì)站在門口猶疑很久，要想好如何稱呼、如何張口，明明想好了，講的時(shí)候還是磕磕巴巴，不成字句。好在村里人都很善良，他們大多會(huì)和顏悅色地滿足我的要求。寫作文就不同，不需要我張嘴，也不需要裝出某種樣子去看別人的臉色。這從某個(gè)方面適應(yīng)了我的心理需求。莫言說(shuō)過(guò)：“寫作時(shí)我就是皇帝?！边@幾乎是每個(gè)作家的同感，通過(guò)一己之力構(gòu)造出一個(gè)屬于自己的世界，那里的人物由我來(lái)安排，那里事情的發(fā)展脈絡(luò)由我來(lái)掌控，那里的季節(jié)我說(shuō)停止就停止，我說(shuō)花開就遍地花開。

記敘文大概是這樣，一件事情的起因、時(shí)間、地點(diǎn)、人物，構(gòu)成了書寫的要素，接下來(lái)我們只需要采用正敘、插敘或者倒敘的手法就可以完整講述。這對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，操作尚算容易，但要寫好還是需要更多的功力。比如語(yǔ)言。文學(xué)就是一門語(yǔ)言的藝術(shù)，如何讓一篇文章更具質(zhì)感，更有帶入感？如何讓人物更加飽滿，讓筆下的每個(gè)人都有自己的個(gè)性？如何突出事件發(fā)展過(guò)程中的矛盾與統(tǒng)一，從而引人入勝？這需要我們大量的閱讀與練習(xí)，所謂“冰凍三尺，非一日之寒”。

說(shuō)到議論文，我以為這種文體更能考驗(yàn)一個(gè)人的閱讀能力。你想呀，世間萬(wàn)物，從龐雜到有序，從眾多物事中厘清關(guān)系與脈絡(luò)，需要個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)常識(shí)，乃至知曉各種物事之間的聯(lián)系與不同，從而建立自己的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、態(tài)度和主張。這是一項(xiàng)重大而復(fù)雜的任務(wù)，沒有閱讀積攢的能量是不行的。

舉個(gè)例子，我的《騎一頭蟋蟀錦衣夜行》可以算作議論文的一種。首先，我把斗蟋蟀這種游戲作為一種現(xiàn)象去表述，這就是所謂的立論?！霸诳嘈信c享樂之間應(yīng)該還有一條道路，就是要有作為人的起碼的憂患意識(shí)?！闭擖c(diǎn)由此展開?！按倏楕Q，懶婦驚”，“宋理宗時(shí)，丞相賈似道十分喜愛斗蟋蟀，將其位于杭州西湖葛嶺的住所命名為‘斗閑堂’，并撰寫了《促織經(jīng)》。不得不說(shuō)這是一次曠古未聞的發(fā)明。一個(gè)丞相不研究如何治理國(guó)家，處理內(nèi)憂外患，卻以蟲之名進(jìn)行另外一個(gè)行業(yè)的探索，到最后只留下‘朝中無(wú)宰相，湖上有平章’的笑料”，以及《聊齋志異》中關(guān)于蟋蟀的故事和一則“斗蟋蟀賭博”的電視新聞，等等，都作為論據(jù)，論證蟋蟀所帶來(lái)的歡樂與人應(yīng)該具有的憂患意識(shí)。

我認(rèn)為，只有認(rèn)真而豐富的閱讀才能帶給你寫作的自信。只有這樣，不管哪種文體方可駕輕就熟，敘事更出彩，議論更嚴(yán)謹(jǐn)。

孫永慶：在您的創(chuàng)作道路上，肯定有許多故事，能否談幾個(gè)對(duì)學(xué)生有借鑒意義的故事？

宋長(zhǎng)征：說(shuō)來(lái)慚愧，我真正開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間很短。十七八歲時(shí)就輟學(xué)了，憑著一腔熱情，寫了些所謂的詩(shī)歌。1991－2008年，這是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，期間，我在窯廠、石礦、建筑工地、渤海灣的漁船上打工，后來(lái)學(xué)汽車修理，學(xué)廚師，幾乎沒有一樣成功，最后才輾轉(zhuǎn)返回家鄉(xiāng)，在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店。

我對(duì)文學(xué)的體會(huì)就是，你若有成為作家的夢(mèng)想，便要埋下頭來(lái)閱讀、學(xué)習(xí)，沒有人能一蹴而就。同樣，我們要知道，在文學(xué)道路上布滿看不見的荊棘與陷阱。

在那段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白里，我?guī)缀踉贈(zèng)]摸過(guò)筆。生活造成的巨大反差，以及每天超強(qiáng)體力的勞動(dòng)讓我的文學(xué)夢(mèng)想擱淺了。然而，我沒有放棄閱讀。趁漁船靠岸的當(dāng)口，我時(shí)常搭車去不遠(yuǎn)的小縣城買書，《海涅詩(shī)選》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》，還有從舊書市場(chǎng)淘換來(lái)的幾本。窩在狹小的船艙里，水聲在耳邊響，周圍是潮濕、發(fā)霉的空氣，我一首首讀，一首首背。這段時(shí)間的閱讀在一定程度上做好了鋪墊，所以多年之后重拾文字，我很快就能找到感覺。

2008年，我在新浪網(wǎng)開了博客，同時(shí)在各大文學(xué)網(wǎng)站周游。我思忖著自己也能寫出點(diǎn)像樣的文字。讀者論壇，天涯論壇，新散文，尤其在中財(cái)論壇，我用四年時(shí)間創(chuàng)作了三百余篇散文作品，并陸續(xù)在雜志刊發(fā)。

由于環(huán)境的局限，理發(fā)店里每天迎來(lái)送往，大部分創(chuàng)作時(shí)間是在晚上。夜幕落下，我整理好思緒，把白天揣摩出來(lái)的文字認(rèn)真完成。不知道別人在寫作時(shí)狀態(tài)如何，但我就像在追趕時(shí)間，鋪展稿紙，迅速進(jìn)入狀態(tài)，寫到動(dòng)情處會(huì)瞇起眼睛，洋洋自得。

我認(rèn)為，一個(gè)人千萬(wàn)不能懶。寫不好往往不是才情問(wèn)題，也不是掌握的知識(shí)不夠，而是你能不能安靜下來(lái)，撫平心緒，是你有沒有寫作的沖動(dòng)與激情，是你能否坐得了冷板凳，能否不厭其煩地寫作和修改……

孫永慶：生活所迫，您沒能接受完按部就班的系統(tǒng)教育，這對(duì)您的創(chuàng)作有影響嗎？

宋長(zhǎng)征：這是我的一個(gè)痛，也是我終生的遺憾。但世間沒有后悔藥，你只能放下這些奮力前行。好在，文學(xué)創(chuàng)作中系統(tǒng)學(xué)習(xí)只是一個(gè)方面，而自我學(xué)習(xí)，自我探索，從而對(duì)社會(huì)、對(duì)人性產(chǎn)生深刻的理解，才是更為重要的途徑。

我很早就注意到了輟學(xué)的影響，為了彌補(bǔ)這種不足，我買了很多書，如《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》等各方面的典籍，潛心閱讀。另外，像進(jìn)入魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，也讓我得到很大的充實(shí)，各方面大有長(zhǎng)進(jìn)。

孫永慶：您的《籬笆青青》多次被用作中、高考閱讀題，很想知道您是如何寫出這篇散文的。

宋長(zhǎng)征：《籬笆青青》是一組叫做《鈍詞民間》系列中的一篇，其他幾篇分別是《想起陶》《柴門風(fēng)雪》《囤里春秋》和《老瓦，鄉(xiāng)村湛藍(lán)的羽毛》。這個(gè)系列都是抒情散文，以物起筆。鐘嶸《詩(shī)品》中有一句話：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠?！蔽夷嵌螘r(shí)間正好是寫作的激情噴發(fā)期，面對(duì)熟悉的事物、熟悉的場(chǎng)景，還有因舊物而引起的情感，寫起來(lái)便得心應(yīng)手。

單說(shuō)《籬笆青青》，這一篇結(jié)構(gòu)最為簡(jiǎn)單，以“總－分－總”的方式進(jìn)行描寫。先是狀物，“籬笆青青，來(lái)自鄉(xiāng)村的深處，青綠著，蜿蜒著，逶迤著，像一條綠色的絲帶”，接著抒情，“……拴住鄉(xiāng)村的暖，拴住莊戶人家的腳步，拴住千里萬(wàn)里之外游子的心房……等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下來(lái)，在這小小的籬笆旁，借著籬笆青青的思緒，想起遠(yuǎn)方的親人”。由遠(yuǎn)及近，描繪了籬笆的形與色。接下來(lái)，“一叢籬笆，可能是一段小小的竹林”“一叢籬笆可能是一棵棵緊密相連的花椒樹”“一叢籬笆可能是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角絲瓜架”，以排比的方式描述籬笆的材質(zhì)。最后，用“黎明”“花墻”“月光下的籬笆”收尾：“是不是我也會(huì)擁有自己的籬墻，一叢青青的竹，或一排密密的小樹，抑或一條開滿春天的花墻，清與濁，真與假，善與惡，都不會(huì)輕易逾越?！币韵笳鞯氖址ㄗ屩黝}得到提升。

這樣的解讀未免簡(jiǎn)單武斷，我希望讀者能通過(guò)閱讀，理解籬笆之美、鄉(xiāng)村之美。寫作是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，作品結(jié)束，寫作者已然完成使命；接下來(lái)的事情交給讀者，因?yàn)橐黄髌返纳挥型ㄟ^(guò)閱讀才能完成。

孫永慶：讀了您的《鄉(xiāng)間游戲》，又想到了鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁題材的寫作，成了這幾年的熱點(diǎn)，特別是紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》在中央臺(tái)播出后，到處是一片鄉(xiāng)愁之聲。您對(duì)此有何看法？

宋長(zhǎng)征：人有鄉(xiāng)愁是好的，證明尚未脫離泥土與根脈。但真正的鄉(xiāng)村生活又有多少人能理解呢？日出而作日入而息，平原還好，伴隨著機(jī)械化可以節(jié)省很多勞力；而一些偏僻山區(qū)，仍然未能脫離原始的農(nóng)耕，插秧、收割、打谷，無(wú)不要用血肉之軀來(lái)兌現(xiàn)。真實(shí)的鄉(xiāng)間生活是枯燥的、繁忙的，盡管當(dāng)下很多人愿意親身體驗(yàn)，節(jié)假日下鄉(xiāng)遛遛，但那不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水，很難理解鄉(xiāng)村生活的艱辛。

真正的鄉(xiāng)愁是伴隨生命體驗(yàn)的，在田野里長(zhǎng)大，從泥水中上岸，因?yàn)楹髞?lái)的遠(yuǎn)離而產(chǎn)生一種刻骨銘心的情感。我期盼這樣的鄉(xiāng)愁書寫，不但呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村單純美好的一面，更多的應(yīng)該是對(duì)鄉(xiāng)村的悲憫，對(duì)農(nóng)人的理解。如此，我們才能在城與鄉(xiāng)之間架起一座溝通的橋梁。反觀時(shí)下眾多村莊形態(tài)的消失，又有多少人能設(shè)身處地去關(guān)照鄉(xiāng)村的苦難？

孫永慶：《鄉(xiāng)間游戲》里的游戲，現(xiàn)在的孩子們知道的已經(jīng)不多了，通過(guò)閱讀了解這些游戲，了解人類生存的歷史，對(duì)他們的成長(zhǎng)會(huì)有什么幫助？您認(rèn)為寫作《鄉(xiāng)間游戲》對(duì)于當(dāng)下的意義是什么？

宋長(zhǎng)征：我在書寫鄉(xiāng)村的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)記憶大多與游戲有關(guān)，而某些游戲的復(fù)雜性、指向性和人的命運(yùn)又有相似之處。再者，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的游戲參與者也有了很大變化：有的在家務(wù)農(nóng)；有的出門打工；有的趕上了好機(jī)會(huì)通過(guò)自己的努力在某個(gè)城市立足；也有的流年不利，輾轉(zhuǎn)奔波中并未擺脫生活的陰影，病痛、壓抑、失敗，種種挫折讓他們陷入困頓之中。

如此，我是在用另外一種方式表述鄉(xiāng)村，表述過(guò)往以及當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活圖景。以游戲作為引領(lǐng)，從一個(gè)側(cè)面重新審視鄉(xiāng)村，進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部。

每一種游戲幾乎都有起源，就像我在序言中引用林語(yǔ)堂的一句話：“若不知道人民日常的娛樂方法，便不能認(rèn)識(shí)一個(gè)民族。”這里面有先民生活的足跡、民族發(fā)展的印痕，甚至一個(gè)國(guó)家的歷史軌跡。由原始社會(huì)，繼而漫長(zhǎng)的農(nóng)耕，繼而現(xiàn)代的工業(yè)化生活方式，游戲有其演變的具體過(guò)程。即使當(dāng)下，在一些偏僻的鄉(xiāng)村，你仍然能看見傳統(tǒng)游戲的身影，在陪伴孩童與鄉(xiāng)民，度過(guò)忙碌疲憊的光陰。