文 |

如果說1978年改革開放的大幕拉開，一個國家發(fā)生翻天覆地的巨變，那么1977年恢復(fù)高考，則讓大時代里的個人命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)。從1977年的冬寒料峭到2018年的春暖花開，中國高考改革的大刀闊斧，也是改革開放40年波瀾壯闊的一個縮影。

40年間，在前所未有的挑戰(zhàn)與機(jī)遇面前，中國作出了攸關(guān)國家前途和民族命運(yùn)的重大歷史抉擇，恢復(fù)高考、立德樹人、改革創(chuàng)新、促進(jìn)公平、提高質(zhì)量……以濃墨重彩之筆繪就出一幅讓人民滿意、人人出彩的中國教育畫卷。而這幅畫卷里，每一個重大教育事件背后，都有一些關(guān)鍵人物的運(yùn)籌帷幄。

“為余勢負(fù)天工背，索取風(fēng)云際會身?！痹诟母镩_放大潮中，這些風(fēng)云人物作為中國教育發(fā)展的親歷者、見證者和推動者，個人經(jīng)歷兼具了時代特性，成為40年教育改革的縮影。本刊從本期推出“改革開放40年·教育風(fēng)云人物”欄目，每期專訪一個或幾個在教育變革中起到重要作用、作出重大貢獻(xiàn)的人物，以個人經(jīng)歷和成就反映教育變革、時代變遷，以饗讀者。

楊貴平1940年生，幼年隨家定居臺灣。美國哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士、教育學(xué)博士候選人。美國滋根基金會、中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會創(chuàng)始人之一，長期從事中國農(nóng)村教育與發(fā)展工作。

貴州，群山環(huán)繞，少數(shù)民族眾多，交通極為不便，不為人熟知，貧瘠的土地、神秘的苗鄉(xiāng)侗寨、多元文化和神奇故事交織在一起，產(chǎn)生出無窮的魅力。

然而當(dāng)楊貴平從美國坐24個小時的飛機(jī)從香港轉(zhuǎn)機(jī)飛往貴陽，7小時火車到凱里，再坐3小時汽車到雷山，在一輛拉豬車上顛簸3個多小時后，她才對這個“天無三日晴，地?zé)o三里平”的地方有了最初的認(rèn)知。帶她來的羅義賢笑呵呵地說：“不著急，走吧，還有35公里?！迸懒?座山，蹚過兩條河，深夜12點(diǎn)，村民點(diǎn)著煤油燈來尋人時，楊貴平的腳已經(jīng)腫得老高。

她終于看到了1988年中國最貧困的農(nóng)村——雷山縣方祥鄉(xiāng)，也終于明白這個在飛機(jī)上剛認(rèn)識的年輕的銅仁團(tuán)地委書記為什么說要帶她來中國最窮的地方看看。此時，離楊貴平在貴州出生已過去48年。

從“保釣”到“滋根”：時代呼喚海外赤子

楊貴平家學(xué)淵源深厚，父親曾是臺灣地區(qū)文化學(xué)院的院長，從小浸淫在唐詩宋詞中，對祖國有著很強(qiáng)的歷史認(rèn)同和文化認(rèn)同。大學(xué)一畢業(yè)她就嫁給了一位美籍華人科學(xué)家，赴美定居，帶著3個孩子過著少奶奶生活。然而，這并不是她的心之所向，“秋天的葉子一片片落下來，我坐在房前看書，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，只覺寂寞，覺得這個世界沒有人可以和我溝通。”

“保釣運(yùn)動”徹底改變了她的人生軌跡。1971年，正在南加州大學(xué)讀書的楊貴平和臺灣地區(qū)來的很多學(xué)生一起上街游行，掀起了一場聲勢浩大的保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動。這場運(yùn)動讓她決定脫離以前的“文化精英”生活，離婚與“保釣運(yùn)動”學(xué)生領(lǐng)袖、“保釣”刊物《戰(zhàn)報(bào)》的出版人董敘霖結(jié)合，積極為祖國做一些事情。

董敘霖后來入職聯(lián)合國，參與“百分之一基金會”，即會員每月捐出工資的1%，以支持發(fā)展中國家的小型發(fā)展項(xiàng)目?！耙苍S可以用同樣的經(jīng)驗(yàn)成立一個組織?！狈驄D倆決定自建一家針對中國的公益組織，“美國滋根基金會”由此誕生。這個非營利組織從成立之初就響應(yīng)聯(lián)合國倡導(dǎo)的“以人為中心、可持續(xù)的發(fā)展”的理念，希望能為一個平等、公正的社會努力，為中國做一些實(shí)實(shí)在在的小事。

這件小事她堅(jiān)持了30年。30年來，她帶領(lǐng)“滋根”在中國貴州、云南、河北、山西、甘肅、河南、湖北等12個省3個直轄市近30個縣市開展公益項(xiàng)目，涵蓋了3000多所學(xué)校和100多個鄉(xiāng)村，助學(xué)金受益人達(dá)15萬人次，直接受益人達(dá)100萬人次。

2.4.5 穩(wěn)定性試驗(yàn) 按“2.4.3”項(xiàng)下方法配制ATV低、中、高質(zhì)量濃度（1.25、6.25、25.00 ng/mL）的血漿樣本，每個濃度平行配制6份，分別在室溫放置12 h、－80℃-室溫反復(fù)凍融3次、－80℃放置14 d后，按“2.3”項(xiàng)下方法預(yù)處理，并按“2.1”項(xiàng)下色譜與質(zhì)譜條件進(jìn)樣測定。結(jié)果顯示，ATV低、中、高質(zhì)量濃度血漿樣本的血藥濃度RSD分別為5.45%、6.78%、11.53%，RSD均小于15%（n＝6），表明血漿樣本中的ATV在上述條件下均較穩(wěn)定。

不離不棄三十年：支持婦女發(fā)展和女童教育

“教育一個男孩是教育了一個人，而教育一個女孩就是教育了一個家庭、一個民族、一個國家。對女孩教育的投資，就是對一個國家的投資?！迸逃闹匾栽絹碓匠蔀閲H社會的共識。

在雷山，楊貴平遇見很多背著弟弟妹妹干活的女孩，讓她震驚的是她們中的很多人居然十幾歲都還不能上學(xué)！方祥鄉(xiāng)的楊麗花家有四兄妹，她排第二。因?yàn)榧依锏腻X只夠支持小弟的書雜費(fèi)，已經(jīng)9歲的小姑娘，都還沒有念書，只好在家?guī)椭蜇i草和煮飯。這一幕幕情景與楊貴平熟悉的生活天差地別，她再也不想什么圖書室或農(nóng)業(yè)培訓(xùn)，當(dāng)即決定把錢用于支持農(nóng)村適齡女童上學(xué)。

1990年，楊貴平在方祥鄉(xiāng)12個村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剡m齡（6-12歲）男童的入學(xué)率為77%，女童入學(xué)率卻只有27.8%。許多學(xué)校除一、二年級有幾個女生外，全是男生，甚至在一些學(xué)校一個女學(xué)生都沒有，而且越到高年級，女童入學(xué)的人數(shù)越少。影響當(dāng)?shù)嘏蛯W(xué)的原因復(fù)雜，但最主要的是上學(xué)費(fèi)用高和學(xué)校離家太遠(yuǎn)，無法就近上學(xué)。

為此，“滋根”早期的工作重點(diǎn)在于提供助學(xué)金，讓農(nóng)村貧困女童免費(fèi)上學(xué)。在與雷山縣教育局討論后，“滋根”為方祥鄉(xiāng)12個偏遠(yuǎn)村寨約300多名6歲及以上女童，提供書費(fèi)、雜費(fèi)，支持她們完成六年小學(xué)教育。同時，在“滋根”的建議下，教育局將一些學(xué)校以隔年招生的方式升為完小，幫助學(xué)生就近上學(xué)?！坝辛酥鷮W(xué)金，村里的適齡女孩都來上學(xué)了，有14歲女孩來上一年級，有的還背著弟妹來上學(xué)?！闭f到這，她眼里泛著喜悅的淚光。

如今，“滋根”的女童助學(xué)金項(xiàng)目擴(kuò)充到了貴州臺江、麻江、黃平以及云南、山西、河北等一些最貧困的鄉(xiāng)村。最多的時候，同時支持約100個村的女孩上學(xué)，從小學(xué)到大學(xué)都有，支持對象也擴(kuò)展到孤兒和貧困男孩。

楊貴平認(rèn)為，讓女孩接受教育是全世界的課題，特別是在發(fā)展中國家。它是實(shí)現(xiàn)男女平等的必要條件，可以增加她們的經(jīng)濟(jì)收入和工作機(jī)會，從而改變?nèi)松?。最重要的是，可以讓女孩增?qiáng)自信心，變成發(fā)展家鄉(xiāng)的重要力量。

這在“滋根”的實(shí)踐得到證明。被資助后，當(dāng)?shù)嘏雽W(xué)率常年維持在85%～100%。這些女童，有的留村務(wù)農(nóng)，用科學(xué)方式種田；有的成為村里的第一個女老師、第一個女衛(wèi)生員，反哺家鄉(xiāng)；有的繼續(xù)升學(xué)到高中和大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入縣城，成為公務(wù)員、職員，在實(shí)現(xiàn)自我價值的同時也回饋了社會。

質(zhì)疑撤點(diǎn)并校：來自民間的力量

楊貴平扎根農(nóng)村的30年，也是中國改革開放的30年。作為農(nóng)村教育的親歷者、見證者和推動者，她欣喜地看到農(nóng)村教育這些年的變化?！拔覀儎倎淼臅r候，發(fā)現(xiàn)桌椅長長短短，教室破破爛爛。但是后來國家逐漸實(shí)行很多教育優(yōu)惠政策，特別是2006年開始的免費(fèi)義務(wù)教育，對農(nóng)村教育的影響非常大。校舍變明亮了，農(nóng)民負(fù)擔(dān)減輕了，孩子特別是女童上學(xué)基本得到了保障?！迸c此同時，城鎮(zhèn)化發(fā)展帶來的問題也讓她觸目驚心。

“以前的農(nóng)村是完整的，有孩子、父母、老人，村村有小學(xué)。但現(xiàn)在只剩下老人、留守兒童和婦女。究其原因除了青年出去打工掙錢，‘撤點(diǎn)并校’對鄉(xiāng)村凋敝的影響很大。”楊貴平如是說。

2001年，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》。第13條規(guī)定，“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局”，“按照小學(xué)就近入學(xué)、初中相對集中、優(yōu)化教育資源配置的原則，合理規(guī)劃和調(diào)整學(xué)校布局”。這 一決定在民間被簡稱為“撤點(diǎn)并?！薄拇?，在普及九年義務(wù)教育的目標(biāo)下形成的“村村辦小學(xué)”的農(nóng)村教育格局被打破。

盡管教育部一再強(qiáng)調(diào)，合并需適當(dāng)，方便學(xué)生就近入學(xué)，在交通不便的地區(qū)仍需保留必要的教學(xué)點(diǎn)，然而，要以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)撤并學(xué)校，各地執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一?！盀楸阌诠芾聿扇∫坏肚姓撸械目h城，100人以下學(xué)校全要撤并。有個村撤校時有學(xué)生120人，家長強(qiáng)烈反對撤校，但也無疾而終。”楊貴平對此頗有微詞。

圖1：云南傈僳族毛編進(jìn)入校園

對“撤點(diǎn)并校”的負(fù)面影響，一線的教育工作者深有體會。據(jù)“滋根”2008年在河北省某縣的調(diào)查，在村小上學(xué)，在家吃住，每個孩子每年上學(xué)花費(fèi)不到500元。撤并后，食宿費(fèi)、交通費(fèi)、零用錢，每年高達(dá)2000元。有的縣城學(xué)校無法寄宿或條件太差，家長還需在學(xué)校附近租房陪讀。也就是說，撤校減少的辦學(xué)成本其實(shí)很大一部分被轉(zhuǎn)嫁到了家長身上，反而加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)?！坝械暮⒆恿邭q就要背著沉重的書包，挑著住校時煮飯燒火的樹枝、米和酸菜，冒著嚴(yán)冬酷暑走三四個小時到中心校住讀。有的地方甚至從幼兒園起就要住校?！薄俺伏c(diǎn)并?！钡默F(xiàn)實(shí)和政策初衷相距甚遠(yuǎn)。

楊貴平不斷接到家長、老師、校長的求助，她開始奔走呼吁，建議停止“撤點(diǎn)并?！薄！白谈钡牧α块_始顯現(xiàn)：2006-2009年間，在當(dāng)?shù)亟逃值闹С窒拢白谈睅椭Ｈ撕颖鼻帻埧h的大森店小學(xué)、山西石樓縣的田家岔小學(xué)及支持兩縣的十多個教學(xué)點(diǎn)推遲撤并。

大森店小學(xué)校長趙銀風(fēng)見證了這段歷史：“感謝‘滋根’，讓當(dāng)初只有12個學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)，發(fā)展為目前有143個學(xué)生的綠色校園，并把整個村莊的828個村民納入到教育的大樹之下，枝繁葉茂，生生不息?！薄霸谄h(yuǎn)山區(qū)，學(xué)校就是一個村莊的中心。它能保住農(nóng)村的完整、文化的傳承。沒有學(xué)校，鄉(xiāng)村只能被拋棄?！睏钯F平激動地說。

為得到更大的支持，她請紐約大學(xué)電影系主任拍攝了紀(jì)錄片《沒有五年級》；寫成系統(tǒng)的調(diào)研報(bào)告《撤點(diǎn)并校對貧困農(nóng)村的不利影響》，并在各種場合呼吁。2011年3月，全國人大代表胡偉武參考楊貴平的報(bào)告，在人大會議上提出重新審核“撤點(diǎn)并?！钡奶岚?。而2011年末的幾次重大校車事故，加大了人們對“撤點(diǎn)并?！钡馁|(zhì)疑。

功夫不負(fù)有心人。2012年《中國新聞周刊》做專題報(bào)道《撤點(diǎn)并校十年考》，引起廣泛關(guān)注，教育部相關(guān)部門及部分教育專家到山西石樓實(shí)地調(diào)研，肯定了“滋根”的項(xiàng)目，而她本人也被評為《中國新聞周刊》2012年“影響中國年度人物”之“公共利益守望者”。在社會各界的共同努力下，同年9月7日，國務(wù)院辦公廳發(fā)布通知，要求各地重新制定農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局，“在上報(bào)至國家審核備案前，各地停止撤并學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)”。

發(fā)展中的民間組織：教育促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展

改革開放40年來，中國民間組織逐漸成熟。“政府不是萬能的，不能面面俱到，在政府還來不及做或做得比較粗糙的地方，民間組織就可以發(fā)揮其聯(lián)系廣泛、機(jī)制靈活的作用，作為政府職能的補(bǔ)充?！睏钯F平覺得中國在發(fā)揮民間組織作用方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，未來可以挖掘其巨大潛力，讓更多人參與，做負(fù)責(zé)任公民。

多年來，鄉(xiāng)村環(huán)境污染嚴(yán)重，鄉(xiāng)土文化急劇消失，農(nóng)村留守問題突出，鄉(xiāng)村凋敝。因此，1995年楊貴平成立了“中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會”，真正實(shí)現(xiàn)了“滋根”在中國的落地生根，也開始了在中國農(nóng)村推廣教育促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展之路（Education for sustainable development ）。

“目前農(nóng)村的課程以學(xué)科為主，課程太深，與當(dāng)?shù)厣蠲撱^，鄉(xiāng)村文化難傳承；教學(xué)單純追求分?jǐn)?shù)，學(xué)生只是以考上大學(xué)脫離農(nóng)村為目的。”她還看到，“有些農(nóng)村的環(huán)境污染比城市還嚴(yán)重，村里的河都斷流，青山也堆滿垃圾，沒有青山綠水，農(nóng)民的自信從何而來？又何來金山銀山？”

這一聲聲詰問倒逼“滋根”工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。她意識到實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮、社會公平、環(huán)境保護(hù)、文化多樣四個方面平衡的可持續(xù)發(fā)展，必須通過教育。于是“滋根”工作轉(zhuǎn)向以綠色生態(tài)文明學(xué)校和鄉(xiāng)村為落腳點(diǎn)，開展教師和鄉(xiāng)村人才培訓(xùn)，加強(qiáng)公共教育和倡導(dǎo)，使日漸凋零的農(nóng)村和曾經(jīng)多元的民族鄉(xiāng)土文化重新煥發(fā)生機(jī)。

據(jù)調(diào)查，公益組織長期扎根在農(nóng)村的非常少，而“滋根”堅(jiān)持時間非常長，成效也非常顯著。楊貴平用“從群眾中來，到群眾中去”來總結(jié)“滋根”的經(jīng)驗(yàn)。“我們的工作人員長期扎根農(nóng)村，和項(xiàng)目點(diǎn)當(dāng)?shù)馗鞣匠浞纸佑|，能較快了解他們的實(shí)際需要，共同探討解決方法?！薄白谈迸c當(dāng)?shù)厣顚?shí)際結(jié)合，與北京師范大學(xué)合作開發(fā)本土教材進(jìn)課堂，就充分發(fā)揮了民間組織接地氣的優(yōu)勢。

跟很多公益組織不一樣的是，“滋根”不是給錢了事，或做完一個項(xiàng)目就走，而是充分尊重當(dāng)?shù)氐哪芰头e極性，以支持者和點(diǎn)火人的身份，與各方合作，并通過當(dāng)?shù)貓?zhí)行。“‘滋根’的工作能取得成功，是當(dāng)?shù)卣块T、民間力量、當(dāng)?shù)貙W(xué)校、老百姓及志愿者共同協(xié)調(diào)配合的結(jié)果?！痹谕Ｖ埂俺伏c(diǎn)并?！钡牡缆飞?，若沒有各方面特別是地方政府、教育局的支持，那是根本不可能的。民間組織項(xiàng)目的持續(xù)和推廣必須要有政府加入，楊貴平如此總結(jié)。

三十而立，未來中國“滋根”計(jì)劃將在2020年前推廣100所鄉(xiāng)村綠色生態(tài)文明學(xué)校，在6個縣建設(shè)20個綠色生態(tài)文明鄉(xiāng)村，并力求在教育參與精準(zhǔn)脫貧、鄉(xiāng)村振興等方面發(fā)揮試點(diǎn)示范作用。

孜孜不息，本著做小事、做實(shí)事的精神，憑著對中國農(nóng)村教育現(xiàn)狀的深切體察，教育家楊貴平和她領(lǐng)導(dǎo)的“滋根”項(xiàng)目，不斷向人們昭示：“一個民族和國家強(qiáng)盛的根本，不只在于追求宏大的目標(biāo)，還在于不斷滋養(yǎng)那些微小、脆弱、不被人關(guān)注的社會原子?！?/p>