胡姚雨

子坤還沒(méi)來(lái)得及跑上去，我就趁著晚自習(xí)鈴響，一個(gè)箭步，把那張倒計(jì)時(shí)牌占為己有。

溫暖而對(duì)稱(chēng)的“11”，上面還有她老早寫(xiě)下的話：在我心中我知道，這是永恒的長(zhǎng)跑，好不容易，來(lái)到這里，明天還要追更多榮耀。

孫燕姿的《一起走到》，子坤最喜歡的歌。

只包括我和子坤在內(nèi)的少數(shù)幾個(gè)人熱衷做這事：教室門(mén)邊的高考倒計(jì)時(shí)數(shù)字越變?cè)叫?，我們一張張撕下?lái)貼在日記里，見(jiàn)證光陰，保存時(shí)間。最期待號(hào)碼牌上的數(shù)字變成自己學(xué)號(hào)的那天，有言在先，誰(shuí)也不能搶?zhuān)撌钦l(shuí)的就是誰(shuí)的。為這，早在百日宣誓的時(shí)候，我們就在自己對(duì)應(yīng)的號(hào)碼上寫(xiě)下了“個(gè)性簽名”，以防被他人認(rèn)領(lǐng)。

我和子坤主動(dòng)包攬了每晚撕倒計(jì)時(shí)牌的任務(wù)。等人去樓空，一片寂靜中，一起站上講臺(tái)，一手壓著紙邊，一手“蹭蹭”用力，把薄薄紙片完整扯下來(lái)，會(huì)有揪心的感覺(jué)。鮮紅的號(hào)碼邊上還印有保健品的廣告語(yǔ)：考試更得力。我們每天都有意翻一翻最后那張—那張孤零零的、決絕的、幾乎不顧一切的“1”。

子坤問(wèn)我：“你說(shuō)，真到了這天怎么辦呀？”

“什么怎么辦呀，說(shuō)明我們要解放了！”

這句話在空蕩蕩的教室里泛出幽幽不盡的余音。

男女生宿舍是緊鄰的兩幢樓，于是，我總和子坤撕完號(hào)碼后順路一道回寢室。黑暗里，踩過(guò)一盞盞寂寞的路燈，借助風(fēng)，萃取來(lái)自植物的清香。那時(shí)的我們，成績(jī)都不靠前，抽屜里堆著來(lái)不及做的試卷，一同擔(dān)憂難以掌控的理綜……不會(huì)想到，這樣平常的相伴，會(huì)引起“疑似戀愛(ài)”的危機(jī)。

我和子坤都被班主任的約談嚇得一愣，更沒(méi)想到，還驚動(dòng)了家長(zhǎng)。周末回家，父母并坐一頭，儼然把飯桌當(dāng)成了審判臺(tái)。強(qiáng)調(diào)來(lái)回，無(wú)非是“千萬(wàn)不要拿自己的前途開(kāi)玩笑”。我低頭回到書(shū)桌前，輕輕撫摸日記里那幾張鮮紅的數(shù)字，非常配合地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我和子坤不再一起下晚自習(xí)了。我隨著大流，鈴聲一響就跑出教室，好像急于撇清關(guān)系。直到距高考11天——她的學(xué)號(hào)，我才做了一個(gè)大膽的決定。那時(shí)，我已不再住校，換成每晚回家睡覺(jué)。趁著混亂，一氣上前，奪走了屬于她的號(hào)碼牌。違背事先的約定，因?yàn)槲蚁胗袀€(gè)特殊的畢業(yè)紀(jì)念。

我仍記得和子坤初識(shí)的場(chǎng)景。高二伊始，分完文理班后的第一場(chǎng)物理單元測(cè)驗(yàn)，我迎來(lái)了高中里第一個(gè)不及格。無(wú)比絕望的我，立刻產(chǎn)生了轉(zhuǎn)去文科班的念頭，是隔了一個(gè)過(guò)道的子坤，拿著她60分的試卷安慰我：“其實(shí)我也不喜歡物理。你就留下吧，不然只剩我一個(gè)不喜歡理科的理科生了。”

時(shí)過(guò)境遷，日記本換了，只剩鮮紅的數(shù)字紀(jì)念著那段青蔥的歲月。只是，倒計(jì)時(shí)最后的“1”到底給了誰(shuí)呢？是子坤一個(gè)人撕下的嗎？

我不敢問(wèn)，也不想追究了。

沒(méi)有抱頭痛哭，也沒(méi)有撕紙扔書(shū)，就像每一次普通的放學(xué)，我們收拾書(shū)包，走出教室……頭頂那片天空，已改名叫“未來(lái)”，可我明白，那張不知去向的“1”不代表結(jié)束，而是一切從頭的“一”，一生不忘的“一”。

在我心中我知道，這是永恒的長(zhǎng)跑，好不容易，來(lái)到這里，明天還要追更多榮耀。

謝謝你，青春里，我們?cè)黄鹱哌^(guò)這里。