余旦欽

一

鄭茂用箢箕挑著四五十斤紅薯，從野豬坡出發(fā)，氣喘吁吁地跟在母親身后，不到兩公里的路程他走一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，好不容易才走到紅薯收購(gòu)點(diǎn)。

鄭茂父親去了別人家?guī)凸そㄐ路?，母親就讓鄭茂多少幫著挑一點(diǎn)兒紅薯，送到紅薯收購(gòu)點(diǎn)去。

那個(gè)收紅薯的老板有一張“大嘴魚”，他將鄭茂挑的兩箢箕紅薯過秤，總重量四十七斤，除皮（箢箕）六斤，凈重四十一斤。

稱完秤，“大嘴魚”輕蔑地瞟了鄭茂一眼，好像在說“你這么高大的一個(gè)人，挑那么一點(diǎn)兒紅薯，也好意思”。也難怪，鄭茂年紀(jì)小，個(gè)子卻像成年人。他讀懂了那眼神，臉一下子漲得通紅，羞愧得只想像老鼠一樣鉆進(jìn)地洞里。

“大嘴魚”又走到母親面前，用一根扁擔(dān)挑起兩個(gè)薯簍子，一稱重，母親那擔(dān)紅薯凈重九十斤。

母子倆的紅薯加起來(lái)一共一百三十一斤。

“大嘴魚”拿出計(jì)算器，“嘟嘟嘟”一陣響聲過后，報(bào)出了價(jià)錢：“二百三十五元八角?！彼贿呎f著，一邊把錢遞給母親。

鄭茂畢竟是十四歲的初中生，數(shù)學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)。他一聽就覺得不對(duì)，剛才別人都是按兩元一斤算的，怎么輪到他就成一元八角一斤了呢？他紅著臉結(jié)巴地說：“不對(duì)，你算……算……算錯(cuò)了，應(yīng)該是……是二百六十二元……元錢?！?/p>

“大嘴魚”理都不理他，只是不屑地瞟了他一眼，什么都沒說。

母親小聲地說了一句：“別人的紅薯你都按兩元錢一斤收，怎么我家的……”

還沒等母親把話說完，“大嘴魚”瞧向別處，不耐煩地說：“你家的紅薯是直接從土里挖出來(lái)的，泥巴多，水分重，要減價(jià)。你們要是嫌價(jià)錢低，就挑回去！”說完，他又收別人的紅薯去了。

鄭茂幾次想張嘴跟“大嘴魚”爭(zhēng)辯一番，可他喉管里就是發(fā)不出聲音，他沒底氣，更沒勇氣。一個(gè)只挑得起四十斤紅薯的十四歲少年，說話有誰(shuí)聽呢？

鄭茂的臉通紅，牙齒緊緊咬著嘴唇，雙手攥成兩個(gè)拳頭，一股無(wú)名火在胸腔撞擊，晶瑩的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，他愣愣地站在那里發(fā)了好一會(huì)兒呆。鄭茂在心里對(duì)自己說：“要磨練挑擔(dān)子，要磨練力氣，不能受人欺負(fù)?！?/p>

他決心就從挖紅薯、挑紅薯開始。

那塊紅薯地是鄭茂家的自留地，父親每年都種紅薯，晚稻收割以后就該挖紅薯了，鄭茂趁學(xué)校放的幾天“三秋假”幫家里割薯藤、挖薯腦。

父親說：“你別去搞這些力氣活兒，就在家看書、做作業(yè)！”

鄭茂說：“要去，作業(yè)我可以夜里做?！?/p>

一蔸紅薯往往結(jié)好幾個(gè)薯腦，多的有七八個(gè)，重的一個(gè)有五六斤。

挖紅薯用的是四齒耙頭，齒長(zhǎng)一尺多，有上十斤重。一耙頭挖下去，要把耙頭完全插進(jìn)土里，大人力氣大，用力一拉，整蔸紅薯就被扒了出來(lái)。鄭茂力氣小，拉不動(dòng)，弓著身子用肩膀頂著耙頭的木柄，這樣才能把紅薯從土里挖上來(lái)，有時(shí)用力過猛，連人帶耙一起摔倒在薯溝里。

紅薯挖出來(lái)了，要把根、須摘掉，再丟進(jìn)簍子里。他裝滿兩個(gè)簍子，然后將簍子的繩結(jié)綰矮點(diǎn)兒，掛到竹扁擔(dān)的兩頭，彎下腰，把扁擔(dān)放到肩上，雙手抓著兩邊的簍繩，雙腳叉開，慢慢直起腰，試著把一擔(dān)紅薯挑起來(lái)。由于裝得太滿，他的雙腳被肩上的擔(dān)子壓得陷進(jìn)松軟的土里一寸多，兩個(gè)簍子仍穩(wěn)如泰山。鄭茂又將扁擔(dān)放下，從簍子里拿掉幾個(gè)紅薯，再次彎腰去挑，仍然沒有成功。如此反復(fù)多次，一段一公里多一點(diǎn)兒的路，他走走停停，歇了二十多次，才把紅薯挑回家。回到家里，他讓父親幫他過秤，足足有九十斤，父親瞇著眼說：“有點(diǎn)兒小男子漢的樣子了。”

沒想到，第二天早上一覺醒來(lái)，鄭茂渾身酸痛，胳膊紅腫得像兩個(gè)小氣球，腳也酸痛得走不動(dòng)路了。父親跑到床前看了看，又用手摸了摸，心疼地說：“叫你莫去你硬要去，現(xiàn)在腳都走不得路了，再不去了吧？”

鄭茂堅(jiān)定地說：“明天還要去?！?/p>

二

趁著秋天的好天氣，父親準(zhǔn)備挨著老屋蓋兩間土坯子豬舍。

蓋土坯房，首先要搭草磚。鄭茂對(duì)父親說：“我去搞，你告訴我怎么搞就是。”

鄭茂隨父親來(lái)到一塊自留田里，父親扛著鋤頭在田里劃出一個(gè)方塊，大約八九十平方米。父親說：“這塊地的表土要扒開，扒一尺厚，將扒起來(lái)的表土堆到兩邊。”說著，他準(zhǔn)備自己下田去干。

鄭茂接過父親的鋤頭：“我去挖！”話音一落他就下到田里，開始挖土——靠路邊和水圳邊上的土，他用鋤頭將其扒到岸上；田中間的土，他用箢箕一擔(dān)一擔(dān)地挑到岸上堆好。連扒帶挑，他用了三天時(shí)間，才把那一個(gè)方塊的表土扒出來(lái)。

扒好那個(gè)方塊，父親又說：“表土下面的泥土無(wú)雜質(zhì)、有黏性，得再在坑里挖松兩尺厚，撒一層兩寸左右長(zhǎng)的稻草稈，挑十幾擔(dān)水把泥土潑濕，然后牽著家里那頭大黃牛作熟。這些活兒我來(lái)搞，你吃不消的。”

鄭茂說：“我肯定吃得消，不信你看?！卑凑崭赣H說的，他牽來(lái)大黃牛，攥著牛繩，跟在牛屁股后面，像秒針轉(zhuǎn)動(dòng)一樣在坑里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。牛容易招蒼蠅和蚊子，鄭茂跟在后面，一雙手沒得空閑，一會(huì)兒趕臉上的蒼蠅，一會(huì)兒拍腿上的蚊子，牛尾巴還不停地往兩邊甩來(lái)甩去，弄得他渾身都是泥巴。這樣轉(zhuǎn)了兩小時(shí)，他還得用鋤頭將泥巴翻邊，再忙兩三個(gè)小時(shí)。忙完之后，他幾乎成了泥人。

接下來(lái)，他又按照父親的教導(dǎo)，在坑里放上一塊木板，把磚模子擱在上面，挖一鋤作熟的泥巴，準(zhǔn)確地填進(jìn)模子里，然后一只腳踩在模子上，另一只腳用力將泥巴壓進(jìn)模子的角落，再用腳在模子上面一抹，把溢出模子外的泥巴削去，然后將模子提到岸上的平地里，拿起模蓋從上面壓下去，一塊土坯子磚就像豆腐塊一樣做成了。

鄭茂搭了一個(gè)多月磚，大黑狗一直陪在他身邊，時(shí)而微閉著雙眼趴在田埂上打瞌睡，時(shí)而在田邊上跑來(lái)跑去追趕飛蟲。

草磚做好后，要在田里曬兩天，然后挑回家里。這磚每塊有二十多斤重，鄭茂每擔(dān)挑四塊，一萬(wàn)多塊磚他花了二十多天時(shí)間，如燕子銜泥一樣挑回家，然后整整齊齊地碼到屋檐下。

磚坯做好了，父親又準(zhǔn)備去白茅洞肩杉樹，蓋豬舍要用木柴做門窗、樓腳、橫梁和柵欄。

鄭茂又纏著父親說要去肩杉樹。

父親說：“你哪里肩得起喲！生杉樹又重又長(zhǎng)，肩著走起路來(lái)盡打橫，我肩一根都好吃虧！”

“大嘴魚”輕蔑的笑容又浮現(xiàn)在鄭茂的腦海里，他犟著說：“這也不要我做，那也不要我搞，今后就讓人家欺負(fù)我一輩子好了！”

父親說：“好好好，你去你去?？茨慵绮患绲闷穑　?/p>

白茅洞地處深山老林，二十多公里山路全靠雙腳丈量。父子倆天還沒亮就出了門，大黑狗跟著他們。緊追慢趕，他們正午剛好趕到姑姑家吃中飯。杉樹是姑姑家自留山上的，要臨時(shí)到山上去砍，砍倒以后，把枝蔓削了，把皮剝了，從灌木林的縫隙滾下來(lái)，滾到山腳下的路上。父親肩一根大的，鄭茂肩一根小的，小的也有八十多斤。

鄭茂肩著那根六米多長(zhǎng)的杉樹，開始蹣跚著往回走。這生杉樹渾身冒著黏稠的白漿，擱肩上滑溜溜的，一不小心就滾下來(lái)。鄭茂把注意力聚集在防滑上，只顧低頭走路，沒想到樹梢鉆到路邊的灌木林里去了，杉樹一下子就打橫了，差點(diǎn)兒把他壓在地上，他只好慢慢地退回來(lái)，重新擺正方向。

這樣走了一程，他抬頭向前方望了一眼，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)走遠(yuǎn)。這杉樹太沉，他肩著很吃力，很累，想歇一會(huì)兒。他將肩樹的輔助工具——一根樹杈立在地上，把杉樹擱上去，雙手捉著樹杈站著歇一會(huì)兒。隨后，他就這樣一路走一路歇。也許是山溝里的夜來(lái)得早些，兩邊的高山好像正慢慢長(zhǎng)攏一樣，隨之天就昏暗下來(lái)，林子里的貓頭鷹不時(shí)傳來(lái)“咕咕咕”的鳴叫，幸好有大黑狗陪著他。這時(shí)，走在前面的大黑狗突然“汪汪汪”地狂吠起來(lái)。鄭茂抬眼望去，大黑狗正圍著地上一個(gè)什么東西，一進(jìn)一退地咆哮。借著微弱的月光，他走近一看，不禁打了一個(gè)冷顫，好像有一盆冷水從后背澆下來(lái)——路中間盤著一條有黃色斑點(diǎn)的棋盤蛇。棋盤蛇可是這山里最毒的蛇之一，去年一個(gè)三十多歲的年輕人在山上打柴時(shí)被棋盤蛇咬了一口，兩個(gè)小時(shí)之后人就沒了。大黑狗知道這蛇的厲害，只敢隔老遠(yuǎn)圍著它狂吠。可這條蛇死皮賴臉，任大黑狗怎么咆哮都一動(dòng)不動(dòng)。鄭茂把肩上的杉樹擱到路邊，然后撿幾個(gè)小石頭，朝蛇擲過去，石頭扔了一堆，蛇才散盤，扭著水一樣柔軟的身子慢騰騰地遁入灌木叢中。好險(xiǎn)啊，要不是大黑狗發(fā)現(xiàn)了蛇，鄭茂這個(gè)花季少年的生命說不定就撂在這深山老林里了。

一進(jìn)家門，鄭茂把遇到蛇的經(jīng)過講給父親聽，父親臉色凝重，說：“再莫去山里了，再莫去了，太可怕了。”過了一會(huì)兒，父親倒了兩杯自家釀的藥酒，坐在餐桌旁邊，看著鄭茂：“來(lái)，今天喝一小口，壓壓驚，要做個(gè)男子漢光磨練挑擔(dān)子不算，還要能喝一點(diǎn)兒燒酒?！?/p>

鄭茂用舌頭舔了一點(diǎn)兒，眉頭一皺，眼睛一瞇，吐了出來(lái)：“我還是不喝了，我要做一個(gè)不嗜酒的男子漢！”

三

眼看要過年了，鄉(xiāng)里有了濃濃的年味。父親準(zhǔn)備去深山里買些木炭。過年家里客人多，火塘旁坐不下，要在廂房里燒炭盆火，每年都要燒好幾百斤木炭。鄭茂剛好放寒假了，就纏著父親說：“我要跟你去擔(dān)木炭?！?/p>

父親說：“又不是去玩耍，小孩子去干什么？”

鄭茂說：“我能幫你擔(dān)七十斤木炭回來(lái)?！?/p>

父親盯著鄭茂左看右看，疑惑地說：“這可比擔(dān)紅薯遠(yuǎn)多了，走的還是山路，又陡又窄，我還怕你像上次肩樹一樣碰到毒蛇，算了，你在家里寫作業(yè)吧?！?/p>

鄭茂一聽急了，把心里話說了出來(lái)：“‘大嘴魚欺負(fù)我力氣小，不把我放在眼里，我就要去擔(dān)炭，就要走山路，要磨練挑擔(dān)子，這樣以后我才能擔(dān)得多、擔(dān)得重，我的力氣才會(huì)大！”

父親見鄭茂急得要哭，便說：“去吧去吧，但別勉強(qiáng)，能挑多少算多少，跟著我走，碰到什么野東西也有個(gè)幫手?！备赣H對(duì)鄭茂遇見蛇的事心有余悸。

天剛蒙蒙亮，父子倆就每人挑一擔(dān)簍子，打一缽冷飯，腳上穿一雙草鞋，“吱呀”一聲把大門關(guān)上，朝靜悄悄的晨霧里走去。

大黑狗也搖頭擺尾地跟上來(lái)。

他們沿著一條山溪前行。大黑狗跟在他們后面，這里聞聞，那里嗅嗅，還時(shí)不時(shí)抬起后腳在路邊的小樹上撒尿，有時(shí)賴在他們身邊不走，有時(shí)又像一支黑色的箭直往前沖。在一路追逐、嬉戲中，他們穿過長(zhǎng)滿荊棘和灌木的長(zhǎng)廊來(lái)到了大山深處的炭窯邊。

父親有經(jīng)驗(yàn)，一到窯洞門口，低著頭、彎下腰進(jìn)到窯洞里去裝炭。穿著土布衣服的窯主見鄭茂年紀(jì)小，提著他的兩個(gè)簍子進(jìn)窯去了。不一會(huì)兒，窯主就幫他把木炭裝進(jìn)兩個(gè)竹簍里，搬到窯外，并隨意地在炭窯旁砍了一根紅藤，將露出簍筐的木炭扎緊。裝好四筐木炭之后，窯主一筐一筐地過秤，父親挑一百零七斤，鄭茂挑七十斤。父子倆把扁擔(dān)系在筐上，將兩擔(dān)木炭挑到旁邊的草地上擺好。

時(shí)間到了中午，父子倆把兩缽冷飯拿出來(lái)，并排坐在石頭上，又將一小瓶自制的腐乳放到腳前，開始慢慢咽冷飯。鄭茂看見大黑狗盯著他，便從飯缽里挖了一大塊飯出來(lái)，倒在草地上，讓大黑狗吃。他們草草地吃完飯，跑到旁邊的山溪里洗了缽子，舀一缽泉水當(dāng)茶喝。

回家路上，鄭茂緊跟著父親，起先感覺還輕松，可路越走越窄、越走越陡，路邊的荊棘弄得兩個(gè)簍子像秋千一樣蕩來(lái)蕩去，蕩得鄭茂跌跌撞撞。他實(shí)在有點(diǎn)兒吃不消了，走到雷公嶺的半山腰上時(shí)，干脆放下?lián)樱傻乖诼愤叺牟莸厣?，閉著眼睛歇息起來(lái)。眼睛微微一閉，他居然睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在除夕夜，背著書包，帶著一群小伙伴，到各家各戶去辭歲，他們來(lái)到伯伯家里，伯伯拿了一串長(zhǎng)鞭炮，塞進(jìn)他的書包。正高興的時(shí)候，他感覺膝蓋上有一股熱流，他猛地爬起來(lái)，揉了揉惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)大黑狗正在舔著他的膝蓋。

父親覺得有大黑狗陪鄭茂就夠了，挑著擔(dān)子沒有停歇。一覺醒來(lái)，鄭茂抬頭望了望山頂，覺得那山頂像在云里一樣，情緒一下子跌進(jìn)山溝里，還有這么遠(yuǎn)的上山之路，怎么上得去?。〈蠛诠吩谒媲盎问?，“汪汪汪”直叫。

正當(dāng)鄭茂煩躁的時(shí)候，坡道下面緩緩走上來(lái)一高一矮、一老一少兩個(gè)擔(dān)炭的人，那個(gè)年輕人看起來(lái)跟鄭茂年齡差不多，鄭茂看不出他有疲憊的跡象。當(dāng)他們走到鄭茂面前時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們挑擔(dān)子的辦法跟他不一樣，他們把扁擔(dān)擱在右肩上，左手還拿著一根短棍擱在左肩上，短棍的一頭托著右肩上的扁擔(dān)。這樣挑擔(dān)子，將原來(lái)由一個(gè)肩膀承受的重量變成由兩個(gè)肩膀承擔(dān)。他立馬跑到路邊的荊棘叢里，找來(lái)一根木棍，在石頭上磨了磨，挑著試了試，感覺擔(dān)子真的輕多了。之后的路程，大黑狗一路陪伴著他，他幾乎就沒再歇過了。

夜幕降臨，黑暗中，鄭茂看到遠(yuǎn)處家里微弱的燈光了。這時(shí)，他一不小心，雙腳撞到路邊一個(gè)矮矮的木樁，一個(gè)趔趄，連人帶炭摔倒在路上，腳扭傷了。大黑狗見他爬不起來(lái)，就向前一路狂奔，跑回家里，圍著父親打轉(zhuǎn)，嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音。父親跟著大黑狗往門外跑，發(fā)現(xiàn)鄭茂一屁股坐在地上，這才把他背了回去。

鄭茂扭傷的腳腫得像一截木頭，他痛得“哇哇”大哭，在床上躺了三天三夜才一跛一跛地下地走路。

四

父親承包了村里十幾戶人家的稻田，做了種糧大戶，前不久山洪暴發(fā)，一條大約五公里的土坯子公路被洪水沖得面目全非，不僅跑不得車，連人都走不得。谷子要送到糧商“大嘴魚”那里去，怎么辦？父子倆只好每人挑一擔(dān)谷子走山路。

鄭茂今天挑著一百斤重的擔(dān)子，走的是一條名副其實(shí)的“野雞路”，又陡又窄，長(zhǎng)滿青苔，布滿荊棘。

下一個(gè)坡，走一段平坦的路，就到糧食收購(gòu)站了。鄭茂老遠(yuǎn)就看到很多交糧的人，在收購(gòu)站前面排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。他們接著排在長(zhǎng)蛇陣后面。慢慢地，他們的后面也像接龍一樣排起了長(zhǎng)隊(duì)。

一排隊(duì)，鄭茂就想起前不久在學(xué)校打飯時(shí)，他和一個(gè)來(lái)前面插隊(duì)、人稱“小霸王”的同學(xué)打架的事……

那天上午最后一節(jié)課，鄭茂很快就做完了課堂作業(yè)。下課鈴一響，他就和其他同學(xué)一起朝食堂跑去。站在食堂窗口前，今天他排第二個(gè)，馬上就可以打到飯了。正在這時(shí)，“小霸王”走到旁邊，用肩膀拱了鄭茂一下，冷不丁就插到了他前面。這“小霸王”比鄭茂高一個(gè)年級(jí)，個(gè)子高，身子也壯實(shí)，還是高年級(jí)籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。過去，他經(jīng)常插隊(duì)，鄭茂都不敢吱聲?，F(xiàn)在，鄭茂今非昔比，通過這一年的磨練，他個(gè)子長(zhǎng)高了，身子壯實(shí)了，力氣大了，膽子也大了——他一手抓著“小霸王”的胳膊，用力向外一拉，“小霸王”毫無(wú)防備，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒跌倒在地上。同學(xué)們看到“小霸王”那狼狽相，哄堂大笑起來(lái)，有幾個(gè)平時(shí)被他欺負(fù)過的同學(xué)還拍起了手。

“小霸王”哪吃過這種虧，他站起來(lái)，走到鄭茂面前，一把抓住鄭茂的衣襟，兩個(gè)人開始扭打……這時(shí)，教導(dǎo)主任來(lái)食堂吃飯，看到這一幕，一聲大喝：“干什么？都住手，吃完飯回教室給我寫檢討！”

從回憶中回過神來(lái)，鄭茂坐到籮筐上，尋思著：排在前面的至少也有七八十個(gè)人，他恐怕還得等一兩個(gè)小時(shí)才能交糧。于是，他對(duì)父親說：“爸，我去前面玩兒一會(huì)兒，等會(huì)兒你幫我挪一下?lián)印！?/p>

鄭茂帶著大黑狗閑庭信步似的，來(lái)到收購(gòu)站的電子秤旁邊。他發(fā)現(xiàn)這里停著一輛大貨車，貨車后面的擋板放下來(lái)，臨時(shí)搭了一塊橋板，送糧人擔(dān)來(lái)的糧食過完秤，每擔(dān)扣完五至十斤不等的水分后，隨即走上橋板，倒入車內(nèi)。

鄭茂在大貨車旁邊看了一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)悠到收購(gòu)站不遠(yuǎn)處的一個(gè)屋子前面，他看見屋子里干干凈凈的，還擺著一張茶桌，抬腳邁進(jìn)去，想找點(diǎn)兒水喝。進(jìn)到內(nèi)屋，他發(fā)現(xiàn)茶桌旁邊坐著一個(gè)年輕人，那個(gè)年輕人正在打瞌睡。鄭茂一步跨進(jìn)去，把年輕人給驚醒了，兩個(gè)人就東一句西一句地聊起來(lái)。這個(gè)年輕人是一家糧食加工企業(yè)的貨車司機(jī)，聊天過程中，鄭茂得到了兩個(gè)重要信息：對(duì)方收購(gòu)“大嘴魚”的稻谷根本不扣水分，而且，對(duì)方每擔(dān)谷子的收購(gòu)價(jià)比“大嘴魚”收購(gòu)別人谷子的收購(gòu)價(jià)要高出十五元。

鄭茂的心里起了波瀾：好個(gè)“大嘴魚”，你也太黑心了吧——你多賣十五元一擔(dān)，賺點(diǎn)兒差價(jià)就算了，可扣水分就是賺黑心錢了！

輪到鄭茂交糧過秤了。他把一擔(dān)谷子擱到電子秤上，剛好一百零八斤，扣除八斤籮筐的重量，谷子凈重一百斤?！按笞祠~”盯著籮筐，眼都不眨地說道：“扣除十斤水分，谷子凈重九十斤?！?/p>

鄭茂一聽，一股無(wú)名火冒出來(lái)。他一腳踏到電子秤上大聲說：“憑什么扣我十斤水分，我家的谷子可曬了兩個(gè)日頭，憑什么，你憑什么？！”

“大嘴魚”不屑地說：“不憑什么，你愿意賣就賣，不愿意賣就挑回去，莫耽誤了后面的人交糧?！?/p>

鄭茂堅(jiān)定地說：“我告訴你，谷子你必須收，水分一斤也不能扣！”

“大嘴魚”用輕蔑的口氣說：“你想怎么樣，還想打架不是？”

此時(shí)，鄭茂腦子里又浮現(xiàn)出去年收紅薯的情景。他雙手使了使勁兒，緊緊地攥成兩個(gè)拳頭，睜著一雙通紅的大眼睛，朝像鐵塔一樣的“大嘴魚”迎上去……