◎ 文 | 伍紹東 手繪 | 帥圣生 葉沁 編輯 | 任紅

1

故鄉(xiāng)，以前叫廣濟(jì)，以前的縣治所在地設(shè)在梅川，因一條兩岸有梅花的小河而得名。

鄂東的幾座江邊小城，都因長(zhǎng)江的支流而得名：浠水因浠水，蘄春因蘄水，梅川因梅川。梅川流入武山湖，武山湖通過(guò)百米港而流入長(zhǎng)江。

梅川雄踞廣濟(jì)北面，坐北朝南，像是撒一張網(wǎng)，統(tǒng)領(lǐng)著江邊幾座小鎮(zhèn)，三條經(jīng)線從西到東，分別是四望-大法寺-田鎮(zhèn)，大金-石佛寺-武穴港，余川-花橋-龍坪。

四望，因四望山而得名，我高中有一潘同學(xué)即四望人，曾出對(duì)聯(lián)“四望山上四望四望”，據(jù)說(shuō)沒(méi)有下聯(lián)。大法寺，以無(wú)際無(wú)涯的油菜花而聞名。田鎮(zhèn)，是長(zhǎng)江天險(xiǎn)，太平軍攻打過(guò)，日本軍攻打過(guò)，解放軍攻打過(guò)。大金，以肥腸粉而聞名。石佛寺，是火車(chē)站所在地。花橋是雙子鎮(zhèn)，挨著的是鄭公塔。龍坪，臥在長(zhǎng)江邊，形狀像一條龍，以棉花種植而有名。武穴，原為港口，如今居然代替梅川成為首府，而且，居然代替廣濟(jì)成為縣名。

據(jù)說(shuō)劉伯溫給故鄉(xiāng)算過(guò)命，說(shuō)：“五百年前一堆沙，五百年后千萬(wàn)家，再五百年后，沙還沙?！泵鞒两瘢俣嗄炅?，故鄉(xiāng)，已經(jīng)近百萬(wàn)人了。

公元579年，疲于征戰(zhàn)的北周帝宇文闡，囿于長(zhǎng)江天塹，無(wú)力南進(jìn)，同時(shí)擔(dān)心長(zhǎng)江南岸的南陳反攻，于是在江北我的故鄉(xiāng)地界，建立政權(quán)，作為屏障。建縣取名“永寧”，祈求北周永遠(yuǎn)安寧?？h治所在地在梅川，北靠橫岡山，南瞰武山湖，中有梅江穿城而過(guò)，流入湖里。

永寧縣第一任縣令叫司馬申。司馬申原為河南隸懷州河內(nèi)（今河南省沁陽(yáng)縣），出身于讀書(shū)人家。他上任后建章規(guī)制，廉潔勤政，永寧縣很快出現(xiàn)了新氣象。

司馬申的的兒子司馬道信出生在梅川。今天梅川西街門(mén)與南馬路交叉口，仍留有道信小時(shí)候洗澡的“浴佛井”。道信深受父親影響，喜愛(ài)讀書(shū)，對(duì)佛經(jīng)尤其鐘愛(ài)。13歲時(shí)候赴安徽向禪宗三祖僧璨拜師，25歲在江西吉州祥符寺剃度受戒，26歲獲三祖真?zhèn)?，得承禪宗衣缽，成為四祖。道信與弟子五祖弘忍創(chuàng)立了東山法門(mén)，奠定了六祖慧能“直指人心，見(jiàn)性成佛”的中國(guó)佛教學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)。永寧縣，因?yàn)榈佬哦粫r(shí)弘大，故鄉(xiāng)遂有了“千廟之縣”的盛名。

禪宗受唐朝皇帝器重。道信多次受邀于唐太宗李世民。后來(lái)，永寧縣因與河南永寧縣和江南東道永寧縣同名，天寶元年（公元742年），唐玄宗取佛教語(yǔ)“廣施佛法，普濟(jì)眾生”之意，將我的故鄉(xiāng)改名為廣濟(jì)縣?！皬V濟(jì)”一詞，本來(lái)源于《觀世音菩薩授記經(jīng)》：“當(dāng)發(fā)菩提心，廣濟(jì)諸眾生?！弊鳛橹袊?guó)禪宗的發(fā)祥地，故鄉(xiāng)獲皇帝賜名，確實(shí)實(shí)至名歸。

2

故鄉(xiāng)目前的縣城，已經(jīng)由北邊的梅川遷到南邊長(zhǎng)江邊的港口武穴。

據(jù)《康熙廣濟(jì)縣志》：（武穴）“或云漢以前為鄔家閱，人極悍，有精兵，唐號(hào)武家閱?！绷?yè)?jù)何紹基《長(zhǎng)江圖說(shuō)》載，“武穴古為大江九穴之一，故明代更名為武家穴，后演變?yōu)槲溲ā薄６愂缦认壬稄V濟(jì)人民來(lái)自江西瓦礫壩》一文則說(shuō)：傳武穴城區(qū)江邊最早有24戶(hù)鄔姓船民定居，地點(diǎn)古名烏石磯。先民靠江吃江，最初就是一個(gè)漁村，故而此地漢代稱(chēng)為“鄔家閱”，以后演變成“武家閱”、“武家穴”，再后來(lái)就簡(jiǎn)稱(chēng)為“武穴”。

武穴為港口，依靠長(zhǎng)江而興起。港口為南京到武漢之間少有的大港、深港，因此晚清時(shí)期，故鄉(xiāng)很早就被開(kāi)埠。如今江邊仍然有殘留的民國(guó)建筑。

故鄉(xiāng)的街的總體格局，如今越來(lái)越像算盤(pán)了。緯線五條大街，由南至北分別為沿江大道、永寧大道、廣濟(jì)大道、刊江大道、武穴大道，后四條大道分別是故鄉(xiāng)歷史上的名字。永寧是北周大象年間名字，廣濟(jì)是唐玄宗起的名，有佛家意味；刊江是誤名（原為利河，誤作刊）；武穴則是新近的名字，源于鄔家閱，變音為武家穴。

八條經(jīng)線，由西到東，分別是大橋引線、鳳凰路、未名路（張博也東邊那條，向南還未通）、玉湖路、窩陂塘路、民主路、明珠路、金盤(pán)路。

縱橫分布，經(jīng)緯分明，這樣，縣城就被分成26個(gè)大街區(qū)。但是，真正的街區(qū)（故鄉(xiāng)的話(huà)叫“街上”），只是圖中畫(huà)陰影部分，六個(gè)街區(qū)。其余地方，都是鄉(xiāng)下了，比如著名的崔家山，就占了北部武穴大道到刊江大道的一個(gè)大方塊。崔家山，崔家的祖墳山是也，白天都沒(méi)多少人敢上去。

在街上，最繁華的地方，就是圖中畫(huà)出的十字路，縱的叫正街，橫的叫居仁街（延長(zhǎng)的還有棲賢路）。正街通往江堤上的大閘口，居仁街則是故鄉(xiāng)最繁華的鬧市。

算盤(pán)一樣的縣城，大部分還都是農(nóng)村，那一個(gè)個(gè)名字，都是浸入血脈里的熟悉的聲音：上洲、中洲、下洲、外余祥、內(nèi)余祥、鄭家?guī)X、蔡園、方家?guī)X、彭家、李頂武、張博也、汪家莊、陸家畈、饒之美、葉家垴、劉桂、下關(guān)……

這些迷人的村莊，小時(shí)候，母親帶我去過(guò)其中的大部分：打針、榨菜油、制作掛面、吃席……每一個(gè)都是彌足珍貴的永遠(yuǎn)不會(huì)再有的回憶。

我的村莊外余祥，在算盤(pán)的左下角，即西南角，臨江，對(duì)面是江西的山，悠然可見(jiàn)。其中最高的那座山，叫將軍山。村里的原野上，有無(wú)盡的麥子和油菜花，那綠色和黃色，是世上最好看的綠與黃的搭配，記得那年，剛學(xué)會(huì)走路的大侄女要去地里找爺爺奶奶，拉我的手，走在這綠與黃中，春風(fēng)搖曳，蜜蜂亂舞，如走在油畫(huà)里。當(dāng)時(shí)的時(shí)間，過(guò)得真慢啊。

3

故鄉(xiāng)的山，大多集中在北邊的梅川鎮(zhèn)和東北邊的余川鎮(zhèn)。梅川鎮(zhèn)北邊，有大別山的余脈橫崗山，余川鎮(zhèn)的尖東沖西行一公里的地方，有一座明月峰，有“鮑照讀書(shū)臺(tái)”；武穴城西五公里處，有仙姑山。

我的村莊離仙姑山有十里多地，小時(shí)候春游，老師帶我們?nèi)ミ^(guò)山頂。山底有一小湖，仙姑山倒影正好在湖里，非常好看。山頂開(kāi)滿(mǎn)了映山紅，像是野火在狂燒，有位大哥哥在山頂唱《映山紅》：“嶺上開(kāi)遍喲映山紅，嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”非常投入，多年以后此情此景仍讓人難忘。

故鄉(xiāng)的湖，比較大的有武山湖和太白湖。梅川鎮(zhèn)有梅川水庫(kù)，大金鎮(zhèn)有大金水庫(kù)，余川鎮(zhèn)有荊竹水庫(kù)和仙人壩水庫(kù)，大法寺鎮(zhèn)有馬口湖。

出武穴城往東北走，一過(guò)官橋，就是武山湖景區(qū)。我們泛舟在武山湖上，一眼望不見(jiàn)邊。我們問(wèn)到湖中唯一的島武山寨有多遠(yuǎn)，工作人員告訴我們，來(lái)回沒(méi)三四個(gè)小時(shí)，回不來(lái)。我也曾在武漢的東湖泛舟，但四處都有人工設(shè)置的景觀。武山湖不一樣，武山湖基本上還是野的，湖岸到處是村落，而不像武漢東湖岸邊，高樓甚至摩天大樓聳立。我喜歡在泛舟的時(shí)候看村落，那房子，那院子，那些村里的路，無(wú)一不是生活本來(lái)應(yīng)該的樣子。

武山湖南岸有座大村莊，叫朱奇武，將近1000戶(hù)人家，基本上全村都姓朱，是故鄉(xiāng)最大的自然村，在全國(guó)也比較罕見(jiàn)。“文革”期間，這里曾發(fā)生械斗，派系紛爭(zhēng)、戶(hù)族爭(zhēng)端交織在一起，造成了非常慘烈的“朱奇武武斗事件”。據(jù)說(shuō)，在斗爭(zhēng)打響之前，朱奇武村制訂族規(guī)，規(guī)定：“臨陣脫逃者殺無(wú)赦，投敵者誅全家?！惫枢l(xiāng)民風(fēng)，剽悍至此。

故鄉(xiāng)最大的河流，當(dāng)然是長(zhǎng)江。長(zhǎng)江浩蕩東去，在故鄉(xiāng)畫(huà)了一道銷(xiāo)魂的優(yōu)美的弧線。這道弧線，像是一彎淺淺的新月，像是一個(gè)淡淡的微笑，而馬口湖和武山湖，就像是兩只眼睛，一只略閉著，一只圓睜著，擠眉弄眼。弧線最西，是田鎮(zhèn)；弧線中間，是武穴；弧線最東，是龍一樣臥江邊的龍坪鎮(zhèn)。

田鎮(zhèn)坐落于長(zhǎng)江北岸江面狹隘處，與對(duì)岸半壁山和富池口互為犄角，是長(zhǎng)江天險(xiǎn)，兵家必爭(zhēng)之地。寬闊的長(zhǎng)江到田鎮(zhèn)水域時(shí)，江面陡然變窄。江面只有600米寬，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，田鎮(zhèn)過(guò)江劃船只要18槳。這是封鎖江面絕佳的地點(diǎn)。

王闿運(yùn)在著《湘軍志》里這樣描述田鎮(zhèn)：“田家鎮(zhèn)當(dāng)江北，諸山峻峙，江南大山曰半壁，三面斗絕，山下富池口，江水繞山北向東，故行田家鎮(zhèn)為避湍?！毕孳娭匾獙㈩I(lǐng)彭玉麟在半壁山上題字“鎖鑰沉江”，至今仍在。

田鎮(zhèn)有一村莊叫盤(pán)塘，過(guò)去是長(zhǎng)江堤防比較薄弱的環(huán)節(jié)，1954年發(fā)大水，盤(pán)塘破壩，江水涌入壩內(nèi)，淹了很多村莊，其中就包括我們村莊，這是老輩人口中非常沉重的記憶。

4

我不止一次在谷歌地圖上，從天空視角看我的村莊——外余祥灣；我不止一次坐在高高的堤壩上，平視我的村莊；我不止一次在離家的車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著村莊越來(lái)越模糊……

村莊在兩條堤防之間，一條叫大壩，一條叫子壩。大壩高度估計(jì)有四米，子壩高度略低一些。壩頂?shù)钩闪怂嗦?，兩?cè)的坡上則是荒草。壩底下兩邊，都是田地。北邊的田地，種的是棉花、油菜、麥子等，南邊的田地，靠近村莊，則種了橘子樹(shù)、李子樹(shù)、桃樹(shù)、枇杷等，以及各種蔬菜。春天樹(shù)木茂盛，居然就成了一片林子，孩子們?cè)陂_(kāi)各種花的樹(shù)林里捉迷藏，稱(chēng)之為“秘密花園”。

兩條壩之間的村莊，狹長(zhǎng)而纖瘦。從大壩下來(lái)到村里的路，有三條，最東頭一條，中間一條，最西頭一條。村里中間，一條大路橫貫東西。我家就在中路邊，后門(mén)對(duì)著一面池塘，圓圓的，我稱(chēng)之為“月塘”，像圓月；屋東邊有一面長(zhǎng)方形的大池塘，中間修了一座橋，正好形成一個(gè)“日”字，我稱(chēng)之為“日塘”。

我就在日月塘旁邊長(zhǎng)大，小時(shí)候幾乎每天清晨，聽(tīng)?wèi)T了女人在池塘邊洗衣服的漿洗聲、洗菜淘米聲、夸方（故鄉(xiāng)話(huà)，意為閑聊）聲，有時(shí)候是駁嘴（故鄉(xiāng)話(huà)，意為吵架）聲。幼時(shí)的我極其依戀母親，每時(shí)每刻都不要離開(kāi)。母親去洗菜，我跟著；母親去淘米，我跟著；母親去洗衣服，我也跟著。要是早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人睡在床上，而母親不在身邊，即使光著身子，我也要一邊嚎啕大哭，一邊蹣跚走到日塘邊，去尋找母親。半路上尋找不得，被石頭絆倒，于是哭得更響亮了。村里的大人就把我抱起來(lái)，可是我不干，朝著原地，又自己摔倒。大人很奇怪，問(wèn)是何故。我?guī)е蘼曊f(shuō)，必須要母親親自過(guò)來(lái)抱我起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，我居然是如此賴(lài)皮、倔強(qiáng)。所以，我小時(shí)候的綽號(hào)叫“犟?！薄芭６敗?。

家鄉(xiāng)話(huà)把說(shuō)念成“曰”，把吼念成“唻”，確實(shí)是越土的話(huà)，可能越有古意和古音。不知道故鄉(xiāng)的孩子念“子在川上曰”的時(shí)候，會(huì)想到故鄉(xiāng)話(huà)么？

家鄉(xiāng)話(huà)把雞籠子叫“雞促”，把豬圈叫“豬促”，多年以后，我在廈門(mén)大學(xué)東邊，看到一個(gè)地名，叫曾厝垵。我在字典里搜索“厝”的意思，發(fā)現(xiàn)，它居然跟故鄉(xiāng)話(huà)是相同的。“雞促”，應(yīng)該就是“雞厝”。

故鄉(xiāng)話(huà)非常耐琢磨，意味深長(zhǎng)。比如，說(shuō)一個(gè)人或一件事無(wú)聊，叫“沒(méi)得味”；撒謊，叫“扯白”；休息，叫“歇間”；用功，叫“做一把真”；說(shuō)一個(gè)人實(shí)在，叫“戳實(shí)”；說(shuō)一個(gè)人字寫(xiě)得不好，叫“雞腳爬的字”；催人喝酒，叫“喝健能兒”；聊天，叫夸方；教訓(xùn)孩子，敲他的頭，叫“啄頭一栗子”……

可是幾次回家，我都發(fā)現(xiàn)，年輕一輩的，很多故鄉(xiāng)話(huà)不會(huì)說(shuō)了，夾雜著普通話(huà)，顯得不倫不類(lèi)。有時(shí)候，一張口還情不自禁地說(shuō)普通話(huà)。年輕的母親教育小孩，也以說(shuō)普通話(huà)為榮耀，似乎說(shuō)普通話(huà)，就成了城里人；似乎說(shuō)普通話(huà)，就成了現(xiàn)代時(shí)髦人。

一些老規(guī)矩也在逐漸被破壞。過(guò)去村里老了人，過(guò)年時(shí)候，每家每戶(hù)都要派一男子去這家燒清香。具體流程是這樣的：男子買(mǎi)一盒鞭炮，到這家門(mén)口放，然后進(jìn)門(mén)，恭敬地點(diǎn)三根香，磕頭。主家的男人，必須陪著他一起磕頭。起身的時(shí)候，主家的女人要恭敬地遞上一根煙，泡上一杯好茶。主客握手致意，言談甚歡。

這個(gè)規(guī)矩的好處是，平時(shí)有過(guò)節(jié)、吵過(guò)架的兩戶(hù)人家，在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)禮節(jié)之下，在一種神圣的氛圍里，一切不愉快，一切紛爭(zhēng)，都很有可能在這一刻煙消云散。一個(gè)磕頭，一支煙，一杯茶，就會(huì)在此時(shí)此地，以崇敬祖先的名義，化解很多心里的死疙瘩。

可是這幾年回家，我卻發(fā)現(xiàn)，不知是誰(shuí)興起的頭，說(shuō)老規(guī)矩麻煩，簡(jiǎn)省一下吧，不搞了。于是，大家就不搞了。