□孫焱莉

1

我想生個兒子，真刀真槍的，血流成河，疼死也生！

呵！說的怪嚇人的！生就生唄，哪來那些惡叨叨的話，再說生閨女不一樣么？

不，男孩兒好，想著心里就得勁兒！

有啥好？一年看不著個影兒，有你不得勁兒的時候，倒真不如我閨女！

怎么又扯到你自個兒身上啦，我說我想生個兒子！

好好好，你生兒子！我睡覺。累死啦！

燈“啪”地關(guān)上，墨水暈開的黑，瞬間灌滿了屋子。隔了一會兒，黑暗的水里冒出一串幽幽的聲音，綿長而拖沓，像在問，又像在嘆息，媽，你說啊我還能生出兒子嗎？都五年了……

外面沒有月亮，沒有星星，要下雨了，也沒有一絲風。

2

公雞最后一聲嘶鳴啞下去后，她醒了，呆看了一會兒棚頂，想起什么似的，一骨碌從炕上爬起來，撩開花窗簾的角，陽光如一把箭，從拉開的簾子后面猛射過來，在她窄小削瘦的肩頭來回地晃，然后滑下去。此時，她已放下簾子，但肩頭的那塊兒溫熱留下了，癢癢的，她下意識地用手抹了一下。昨晚陰天，她擔心下雨，嘿嘿！是個大晴天，她心里歡呼一聲。

奶奶在廚房里做飯。旁邊的老姑還在睡覺。她穿了個無袖的背心，領(lǐng)口奇大，松松垮垮的。一只飽滿的乳房從領(lǐng)口里露出大半，乳頭半遮半掩，像在跟誰捉迷藏，她看呆了。對著那只白嫩的似乎浸滿汁水的圓乳房，她腦袋里又現(xiàn)出那個場景，那是個朦朧而溫暖的瞬間，她的臉，她的身體，緊貼著媽媽熱乎乎的肉上，從來沒有那么近，她甚至可以看清肉上纖細的汗毛。三歲開始，媽媽就在兩千里以外了，連影子都難見到。她那么清楚地記得媽媽乳汁的甜，汩汩地涌到喉嚨處，最美妙的是她的手還摸著另一只乳房，飽滿而柔軟，在陽光中，乳房周圍是一層金色的光圈。她像漂在一條河流中，來回蕩漾。多年來這個畫面是她秘而不宣的夢。

一按，會不會流奶水呢？她這樣想著，躡手躡腳爬過去，手就不由自主地去摸那飽滿的乳房，真好，真軟乎。她想再去摸那若隱若現(xiàn)的乳頭，老姑一動，她嚇得“呼”地蹦到地上，還光著腳。還好，老姑只是翻了個身。她吐了下舌頭，忙去找鞋。

九點多，校門外駛進一輛特別漂亮高大的客車，一群藍背心叔叔、粉背心的阿姨從車上依次下來，他們雖然并不年輕，但每個人都很潔凈，白，透亮，仿佛發(fā)著光。他們都是大城市里的人，聽說是從北京來的。媽媽也在城里住，但媽媽卻一直黑，臉總像洗不凈，沒有光澤。

一桿大旗不知從哪里變出來，上面寫著：關(guān)愛留守兒童，讓夢起飛。她知道留守兒童的意思，就是父母不在家，去外面打工的人的孩子，像自己這樣。第一次聽到老師說這個詞時，她不懂，感覺很文雅，不土氣。老師后來就拿她打了個比方，要求大家要多關(guān)心她。她原來喜滋滋的表情一下子卡在那兒，突然變得特別難受，忍不住低頭哭了。

一堆各色的書包、紅背心、雨傘被卸下來，校長喊老師們?nèi)ヮI(lǐng)各自班級的東西。這樣的背心她有三個了，她不喜歡穿，她怕有人在背后說：看，她的爸爸媽媽不在家。她寧可穿自己的舊短袖。

這次參加活動的是一二年級的四個班。每個班都排練了舞蹈或合唱。她們二一班是合唱，加上她的一個獨舞。合唱她很自如，輪到她的舞蹈，便開始緊張，腿有點軟，這時她看到了奶奶。奶奶從容地走上臺，其實也不算舞臺，就是操場上的一片空地。奶奶把腋下夾的軟泡沫墊子麻利地鋪在地上，稍退到一邊，但依然在臺上。

奶奶脫掉了早上來時穿的花長袖，里面是黑的緊身短袖，那衣服是媽媽穿剩下不要的，那個短袖的袖子和下衣襟是兩圈彩色飛子，她不知從哪找來一條緊身的黑褲子，頭發(fā)盤在腦后，還套了一個紫色的頭花，奶奶裝束真像在舞臺表演的人。二班的女老師看奶奶樣子捂嘴笑了一下，被她看見。她來不及想別的，飛快地走到墊子上，單膝跪下舉手亮相，側(cè)身，回旋，一個蘭花手，鳳頭點地。這是老師新教的一段舞蹈，有很多下腰動作，還有翻跟頭，老師說不熟練之前必須有人輔助，不能受傷，基本功要一點點練?，F(xiàn)在，她的眼前只有奶奶，沒有別人，她的緊張感消失了，像平時在家一樣，伸腿，在奶奶的臂彎里下腰，在她那雙干枯老手的幫助下，翻跟頭，一個，兩個，動作連貫，輕柔，像蜻蜓點水，像蜜蜂采蜜。掌聲響起來，有一瞬，她感覺自己是出眾的。

這些北京來的人同別的城市來的人不一樣，別的人來，送完東西，或者看完她們的演出，就走了。而這些人要與同學們做游戲，他們說叫：互動。

一個圓臉兒比爸爸年紀還大的人，蹲下身捏起她的手，并用拇指在她手心里揉了一下，以示友好，他說：小朋友，咱們?nèi)齻€人一組。一起努力喲！加油——她感覺到那個男人的手是那么柔軟，多肉，他輕輕地摸了一下她的臉蛋，像風拂面，比起媽媽粗糲起刺兒的手，這個男人的手更像女人的。有信心沒？有信心沒？那人一直笑著問她，她只好羞澀地回答：有信心。

整個游戲笑聲不斷，但多是那些北京來的人在笑，她和被選的同學們多是一副緊張的表情，被裹挾著，或者被操控著，暈暈乎乎地，東奔西跑。他們有人甚至都不知道玩了什么，蒙頭蒙腦。一撥同學做完，下一撥同學們又上來，他們生怕落下哪個孩子。

太陽光很足，老師在后面打起了傘，城里的那些人中，也有幾個不參與的，悄然地躲到了樹蔭下。她熱得難受，從自己的座位上站起來，抬頭看了一下太陽，一陣眩暈，她再低頭看自己的小影子變成一點點，幾乎要躲進腳底下了，奶奶則在不遠處的樹蔭下蹲著，她側(cè)臉和旁邊的人嘮嗑，腦后的頭花在樹影里，一閃一閃。

一上午看節(jié)目，演節(jié)目，做游戲，校園里到處是熱鬧的人，可她卻盼著快點完事。終于結(jié)束了，到家，剛吃完午飯，她的眼睛就有點睜不開，嘴里還嚼著黃瓜就躺下來，朦朧中聽到奶奶在外面的水泥臺階上刷洗著什么，沙沙沙沙……姑姑的聲音傳進來：晾干的桃核兒幫你裝袋子里了。

不再住一宿了？

不啦，回去我得抓緊生兒子，這是……

迷糊中，她又聽到奶奶很響地笑了兩聲：沒羞臊！生孩子還要……聲音越來越遠，直至消失。

3

滿坡的野京桃樹綠得流油，天混沌，還葫蘆樣的悶。她在捏桃核，鴿蛋大的桃子已見黃兒，拇指和食指稍一用力，叭——像誰一咂嘴兒，唇就張開了，紅褐色的果核露出頭來，兩手再用力一掰，一擠，橢圓的桃核兒就現(xiàn)出全身來，皺皺的，濕漉漉，新鮮，帶著血絲，帶著一股子甜絲絲的氣息。她想起兒子剛生出時就像這般皺巴巴的樣子。她一揚手，桃核兒就蹦到藤筐里。一恍惚，她感覺兒子從藤筐里跳出來，兩歲的樣子，光著小屁股，露著小雀雀，泥里，土里，炕上，地下滾。瞅著他肉乎乎頑劣的樣子，要哭沒哭，撇著嘴，張著兩只小臂，委屈地朝著她叫：媽，抱抱！奶聲奶氣的。這心尖兒真像裹了棉花，涂了蜜。兒子轉(zhuǎn)眼三十多了，頭發(fā)也見白，背也開始駝了，每日在城里辛苦討生活，瞅著心疼，著急，卻使不上啥力氣。唉！這日子也太不經(jīng)過了，三下兩個就到這個光景。

她又想起了那晚女兒說要生兒子的那個狠勁兒來，女人吶，想孩子心里刀剜著不說疼，生孩子不要命。孩子是啥，是自個兒其他的模樣，另外的自個兒，切出去的一塊心尖尖兒。

桃核兒已經(jīng)大半藤筐了，晚幾天，騎摩托的肖四就會來收走，兩塊錢一斤。城里人用它穿串兒拿著玩，做枕頭，做車墊子，做些個工藝品。今年桃核兒下來，能給孫女交上下半年學舞蹈的費用了。雖然鎮(zhèn)子里的老師只收了她一半的學費，但是對她來說，也很吃力了。這妮子從小就對舞蹈著魔似的喜歡，年紀不大，心卻野，沒上學時就說寧可不吃飯也要學舞蹈，長大要去電視里跳舞。就依她吧，自己緊巴點兒，不能緊著孩子。

這坡上的幾十棵桃樹，年年歸她采，因為她家離這最近，拐個彎，下個坡就到家門口，這些樹像她的孩子，她春天看，秋天看，一年四季看不夠。還有那些草地上的蘑菇，刮風掉下來的枯樹枝，樹根下的小蒜，都是寶。幾只松鼠，刺猬來了，有幾只鳥又飛到這兒做窩。風吹草動的，她啥都知道，這兒幾乎成了她的桃園了。村里的姑娘，媳婦，老姐妹都不來這兒。她們?nèi)ツ掀?，去東坡，去山后，去更遠的地方。桃花吐這個地方最不缺的是桃樹，遍地都是，人家都有大車小車，又有人手，知道她兒子常年在外面。老伴又故去得早。她呢連個自行車都不會蹬，只靠兩腳走，兩個胳膊抬，就都跟約好了似的，繞開這里，不跟她爭這一片。她對這事一半感激，另一半是心酸。

今年，她注意到有一棵樹沒有結(jié)桃子。從春天開始，別的樹都忙著開花，它就禿著，她以為這樹死了，就折了一根枝條看，里面綠綠的，滿是水分。后來等別的樹放葉時，它也跟著綠了。她舒了口氣，原來還活著。也許是去年果兒結(jié)多了，今年要歇一季。那時她想，這人要能像它一樣該多好，累了，就歇一季。

就是這棵樹，當她累得脖子僵硬，蹲得兩腿發(fā)麻時，便溜達到它跟前。在枝葉的夾隙間，她看到了好多小包包，綠色的，中間稍顯白，嫩嫩的，往外拱，整個好像憋著股勁兒。就在她想湊近了看到底是什么時，遠處傳來喊聲，她閃開樹影，站在寬敞的坡上，遠遠地，她看孫女跑來，邊跑邊喚———奶奶！奶奶！

她應著：在這呢！咋地啦？慢點，我的小乖乖！

孫女跑近了，氣喘吁吁地說：家里來個人，說是我老姑的鄰居，那人說我老姑父出車禍了！

4

天陰著臉，皺著眉頭，她跟在一行人后面，人群走得稀稀拉拉的。剛才從老姑家出來時，就有人不讓她跟著，她哭了，非要跟，她對人們說：我離不開我奶奶！別讓我離開我奶奶。人們一聽孩子這樣說話，一陣唏噓。有人就說：跟就跟著吧，二小，你看著。于是一個大約十七八歲的男孩子也被叫上。

他倆被允許走在最后。一群人逶迤地從田間小路往山坡上走，進了林子，不遠，在一個土包前停下來。她繼續(xù)往前走，試圖靠近些，卻被制止了，她站在遠處，像個局外人。

此時，到處是老綠，唯有那土包是新鮮的紅土，她懷著驚驚的怕與新奇觀望著。

她不知道接下來會發(fā)生什么，她就站在那等。

她看到人們各自把手里的燒紙放在土包前，開始擺著碗，筷子，酒盅，把那些帶來的飯菜和酒擺在土包跟前，在地上畫著大圈，像她們小孩子做游戲時，在地上畫來畫去，念念有詞，她能聽到人們說話，卻聽不清他們都在講什么。耳畔只有老姑的哭聲，那哭聲一下子把她叼住，那尖利、嘶啞、使盡全身力氣的哭聲，根本不像老姑的聲音。老姑的哭，她是聽過的，去年春節(jié)時她和爸爸倆人在飯桌吃著吃著，就吵了起來，老姑嚶嚶嗡嗡地哭，還有春天時和奶奶說起婆家的一些事，也嗚嗚呀呀地哭，邊哭邊數(shù)落著。

可這哭聲卻不同，是那么的凜冽，像一把刀割開草皮，割開擋住的樹根，割開一個土坑，在她腳下，那刀毫不停頓，割開了她的衣服，皮肉，割在她的心上，讓她的心好疼，她站在那淚如泉涌，小小的臉上全是淚水。

淚眼婆娑中，她看見老姑掙脫奶奶，趴下，雙手張著，全力地抱著那個新鮮的土包，似乎胳膊短摟不過來，摟了又摟，那么急切，像抱著一個濕漉漉的人，那人那么滑，眼看就要滑走了。

一堆火燃起來，在青綠的山里很好看，她雖然離得遠，卻也似乎感覺到了一絲暖。

往回走時，她本來是隊伍的頭，可她把路讓開，讓那些一身煙塵的人先走。她又落在后面，沒人催她快走，只有那個叫二小的男孩子不聲不響地跟在她身邊。她回頭看，那個土包舊了些，似乎是被煙熏的，或者是天更陰的緣故。

遠處傳來隆隆隆的雷聲。

當雨下起來時，一行人要穿過一條河。過了這條河，就要進村子里。

前面的人開始疾走。閨女此時已停止了哭，也許她太累了，她知道悲傷也會累，老頭沒那年，她四十三歲，她也是這般撕心裂肺地哭，她就哭累過。把淚水哭完了，心里就凈了，空蕩蕩的，似乎所有的涼風都能吹進來。甚至身體因眼淚的流去而變輕，要飛起來的感覺。那時她認為什么也沒有發(fā)生，一切都是假的，那些儀式，那些裝模作樣的人都很可笑，說不定這時男人正在園子里鋤地。直到她在園子邊上看到鋤頭斜躺在那，才意識到他真的再也不會拿起它時，新的悲傷與絕望才會突然而至，又一次將她打倒。她攙著女兒走，閨女雖虛弱卻不老邁，所以兩個人更像挽著胳膊走。河里的水漲了，有的地方已經(jīng)漫過橋面，前面的人開始都踩著石頭，踮著腳，艱難地走過河，她松開了閨女的手，讓她走在前面，她緊跟著。手一直扯著她的衣角，不想離開半分鐘。

她看到前面的人踩著一件舊的棕色夾克，那夾克堆在一塊薄一點的石頭上，前面的人踩過，再踏過兩塊石頭，一蹦，就到了沒水的地方了。

閨女實然停下來，本來一直走得很穩(wěn)，突然一腳踩在水里。彎下腰，扯那衣服。驟然嘶啞地哭叫：別踩！別踩！她忙說：你拿它干嗎？起來！閨女哭著喊：這是他的衣服，別踩。你們干嗎踩他的后背，干嗎要踩他的胳膊！別踩，我不許你們踩。她忍著好久的眼淚一下涌了出來。她知道不要和悲傷的人一起哭，那樣只能增加悲傷的分量。就像剛才在墳前，女兒哭時，她摟著女兒的頭，摟著她的悲傷，心里涌動的卻是自己陳舊的絕望，但是她不敢哭。那件被墊在石頭上的夾克真的是女婿的。他曾多次穿著來串門。夾克舊了，很少見，但今年春天他還穿著它來幫著種玉米。三天圓墳時，親屬們把女婿的衣服都裝到兩個蛇皮袋子里，扔在河溝邊，并沒有燒掉，這一件不知怎么就順水漂到這里來了。

閨女使勁拉著那件衣服，但是衣服被壓在石頭下，有一只袖子還耷拉在涵洞下面，被什么東西死死地掛住，她拽了好半天也沒拽下來。直到“撲通”一聲掉到水里，那衣服才真正地扯下來，被她抱在懷里，河不深，她從水里爬起來，抱著衣服絕望地站著，哭著，她斷斷續(xù)續(xù)地說：誰也別踩，誰也不許踩。我不讓他們踩著你！

她感覺女婿死時都沒到最壞，而此時，閨女站在河里抱著一件舊皮夾克哭，才是最壞的時候，她是當媽的，她不能讓事情再壞下去了。

5

早上，她起來時，看見老姑穿戴整齊，頭朝里躺著，閉著眼，感覺像一宿沒脫衣服。

奶奶放上小炕桌，她擺上碗筷，爬上炕準備吃飯。她叫：老姑，吃飯啦。奶奶也邊擦手，邊嚷著：吃飯！吃飯！

奶奶做了手搟面，臥了兩個雞蛋，特別誘人的是奶奶還炸了她最愛吃的肉醬，那肉醬盛在一個白瓷盤里，暗紅色的肉末間埋著碧綠的青椒絲和蔥花。呼呼地冒著香味。她最愛吃的是奶奶的手搟面，最受不了的還有肉醬的香味。她咽著口水，等著老姑起來吃飯。她餓了，最近，她總是餓，特別是晚上，明明剛吃完飯不久，可又感覺餓，想吃東西。有時想得不行，餓得不行，就跟奶奶念叨著餓。還不到睡覺的時候，奶奶此時已在炕上打盹，就迷迷糊糊地起來，或扶著腰，或揉著膝蓋，或抻著胳膊、腿，低聲叨咕：真疼！生繡了！她就在奶奶嘮叨中聽到她骨頭嘎吱嘎吱的聲響，想象著一些鐵銹掉下來，有點心疼，后悔。

老姑還不起來，奶奶已經(jīng)叫了兩遍。

她特別餓，除了真餓，還有被肉醬勾起來的饞。她還著急，今天有舞蹈課。

奶奶終于感覺事情不對，就爬上炕，扒拉著老姑。說：丫，咋地啦！

老姑突然長出了口氣，睜開眼睛，說：媽，我疼，我哪里都疼！奶奶就忙著摸老姑的頭，自言自語：感冒了不成？

老姑又說：媽，我沒事，就是這里疼，心疼！老姑使勁地捶著胸口，她想老姑的乳房一定被捶疼了。接著又說，媽，我太痛苦了，受不了，我要結(jié)束這痛苦！奶奶突然拍了老姑肩頭一下：說啥呢？傻孩子！老姑還繼續(xù)說：媽，我過不去了！老姑這次沒嚎哭，卻不停地流淚，枕頭濕了一大塊，她不知道，就那么一會兒，老姑是怎么流出那么多眼淚的。奶奶摟著老姑的頭說：傻孩子，可不敢這么想，一切都會好起來的！她想起有一次，她哭了，媽媽也這樣摟過她。

老掛鐘當當當?shù)厍闷饋?，她看了一眼，說：奶奶，我吃完飯自己去舞蹈班，不用你送了。奶奶嗯了一聲，繼續(xù)勸老姑。

她自己盛了碗面吃。她感覺自己沒有那么餓，面條也沒有想象的那么好吃。

第一次一個人去鎮(zhèn)里，她有點慌慌的驚喜。其實好多次她都想自己去，不用奶奶送了，奶奶的腿不好，走得慢，她還要走走停停地等著她。還有，她覺得自己長大了，應該獨立，不想走到哪里身后都跟著人。

走在去鎮(zhèn)子的路上，她心情很舒展。有霧彌漫在不遠處，她想快點奔進霧里，但是霧總在前方。就這樣走走跑跑，似乎不一會兒就到了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)子里陽光明媚，沒有霧。跳舞時，她想，自己要快點跳，快點長，離開這兒，去爸爸媽媽待的城里，只有去城里跳舞才能有機會上電視。

桃花吐在一個山洼里，經(jīng)常有霧，特別是春天，滿山遍野都是桃花時，那些霧繚繞在樹與花之間，彌漫在地面草叢里，真有一種畫不出、寫不盡的美。

她回家時，越過一個山岡，就遇到了桃花吐的大霧。霧濃得很，稠得很，扯一把，手上一縷濕，一縷白，可被扯開的那處依然和原來一樣。她走走停停，一把把摸著那霧，扯著那霧，她希望看得更遠點，結(jié)果怎么扯，她都只能看到自己胳膊那么遠的距離，她伸出去的指尖甚至都被霧吞得影影綽綽。她感覺到了濕，還有溫暖。在霧里她只有自己和腳下的路。她開始玩一種自己剛想出的游戲，她要摸到他們，不管是誰。開始的時候，一只小黑狗出現(xiàn)在腳前，她蹲下身要摸它的瞬間，小狗跑掉了，后來小狗又搖著小尾巴返回來，這大霧讓彼此都變了模樣，不敢相認。她摸它，知道到了山坳處，到白發(fā)老丁頭家門口了，離家還有一半的路程。果然，老丁頭從她身邊走過，她手臂伸開，指尖刮了一下他的前衣襟。老丁頭看了她一眼。說：好大霧，慢點走！再后來她遇到一只貓。還有一個女人領(lǐng)著一個孩子。她輕輕捏了一下小孩兒的臉蛋，女人看她笑了笑。她感覺最有意思的是他們身上都似乎長了層白毛，跟平時看到的樣子一點也不同。她感覺這特別有意思，下一個會遇到誰呢？要是媽媽爸爸一下子出現(xiàn)在這多好！要是老姑父也出現(xiàn)在這霧里，那就更好了，她就把老姑父領(lǐng)到老姑面前說：不用哭了，我把他給你找回來了。

她在霧里走啊走，遇到了樹，遇到一塊石頭，她摸它們，都濕漉漉的。霧里的一切看起來，摸起來都是軟的，也不是平時看起來的樣子，似乎像每夜她做過的那些夢，無所不能，上一刻在家，下一刻窩在媽媽的懷里，坐在爸爸膝蓋上。

她不知疲倦地在霧里探索，甚至有一會兒，她忘記了趕路，蹲在地上看一隊螞蟻搬家。霧里沒有聲音，沒有遠方，沒有學校，沒有住的老房子，沒有村頭看見她就追的壞鵝。

腿開始疼，像墜了石頭，她就奇怪了，每次走到家，她的腳都不會疼。再看路，和原來的路不一樣。又翻過一個山梁，霧稀了，她走出了霧，卻找不到家了，看看四周，一片陌生，她迷路了。

她并不特別害怕，她覺得自己是在某個路口拐錯了，她又重新往回走，走進那片霧里，去找那條岔路。

這次，她仔細地看，看著路，看著旁邊的樹和石頭。

又走了好久，遠處傳來熟悉的喚她的聲音，小得像從水里傳出來一樣，她一陣驚喜，回應著：哎！奶奶，我在這兒！但這兒是哪里，她并不知道。

奶奶的聲音由小到大，好半天，枯瘦的奶奶從濃霧里沖出來，一臉焦慮，她是濕的，像淋了一場雨。

奶奶蹲下，一把抱住她，捶著她的后背，說：小丫崽子！你跑哪去了？嚇死我了，找半天，這要是把你丟了，咋向你媽交代??！

她給奶奶擦擦臉上的水，說：我丟不了！就是玩得忘記看路了。

奶奶繼續(xù)嘟囔著：可嚇死我了，早上要不是你老姑說那話嚇我，咋忙也得送你，以后再不許自己走了。

她忙說：奶奶，今天有霧，要不我早到家了，下周我還要自己去。

6

閨女已經(jīng)三宿沒怎么睡覺了。自頭七燒完，她沒哭，只是發(fā)呆。有時，一整天眼睛就盯在一處看，一點聲響都沒有。她嘮叨，睡一會兒吧！身體會熬壞的！女兒依舊不言不語，沒反應。

閨女不睡，她也不放心睡，就坐著，靠著墻打盹。困意來襲時，她總是一下子就糊涂過去。再嚇得猛地睜開眼睛，看看女兒還在不在眼前。

白天，她熬不住了，就讓小孫女看著閨女，抓緊功夫補一覺。孫女盡職盡責，醒來后偷偷跟她說老姑做了哪些事，說了什么話，她感覺這孩子今年特別懂事。

早上，她正屋里屋外地忙著時，東院的老白太太來她家，告訴她前坡桃子落了滿地。有的都爛了，咋不去撿呢？是不是今年不撿了？她知道老白太太問這話的意思，忙說：撿，咋不撿，這不才倒出空兒來嗎，后晌兒就去。

她就開始著起急來。本來桃核兒才撿了一半，姑爺就出事了，這些天心思一直在閨女身上，撿桃核兒的事兒都忘了。她就商量閨女跟她去坡上，閨女開始不說話，問急了說不去。又費了半天口水，她總算吐口兒，說：好，那我待一會兒就回來！她忙叫上孫女，三人拿著藤筐、蛇皮袋子往坡上去。

桃子遍地，不用費力去樹上摘，不用使勁兒搖晃樹。

閨女坐在石板上繼續(xù)發(fā)著呆。發(fā)呆也好，只要不哭不鬧就行，她忙拎起藤筐找到最多的那棵樹下，飛快地撿起來。孫女也知道時間緊迫，小手緊著忙，孩子靈巧，比她撿得還快。撿滿一筐桃，她就趕緊往家倒騰，帶皮的很沉，往常她是扒完再運回家的，但現(xiàn)在是非常時期，只能這樣。桃子進了家，她的心就放下來，再慢慢剝，看著閨女，看著孫女，喂雞打狗，什么都不耽誤，也挺好。她總能找到讓自己心里平衡的想法。

半天的時間，女兒沒張羅回家，大概忘記了這事。她獨自沉在某個地方，這個地方一定有好玩的事情，女兒嘴角有時會向上翹著，笑一下。

終于把那些樹下的桃子撿得所剩無幾了，她長長舒了口氣。

晚飯過后，天才擦黑，閨女說：媽，我好困。她忙說：太好了，困就脫衣服舒服地睡。女兒真的睡著了。她也跟著倒頭便睡，這覺真香。一夜幾乎沒翻身，還是那個姿勢醒來。小孫女已經(jīng)起來，正寫作業(yè)。女兒還在睡，她躡手躡腳下地做飯。女兒早飯還沒醒，她沒忍心叫，她對孫女說：人啊，飯三頓兩頓不吃沒事，覺可不能不睡，不睡覺腦子會壞掉的。

直到晚飯，閨女還沒醒，她有點急，就推了推她，說：丫，起來吃飯，閨女翻了個身，說：不吃，讓我再睡會兒！她也沒辦法。就等她睡醒吧。

早上天還不亮，糊里糊涂中聽閨女問：媽，幾點了？她答，五點多點吧！閨女就坐起來，穿衣服。找鞋子。她也徹底清醒了，她看女兒精神狀態(tài)很好，說話也比前些天有勁兒，兩天的覺沒白睡，就問：你起這么早干嗎？閨女一本正經(jīng)地說：回家唄，不能總在你這呆著。我要回去生孩子，總在這兒，我跟誰生孩子去啊？她叫：丫，你睡糊涂了吧！她去拉她的手，她一縮，指尖在她手心里泥鰍一樣滑走了。等她穿上衣服，趿拉上鞋，去外面追時，閨女已經(jīng)騎上自行車一溜煙跑沒影兒了。她忙去村里求人騎摩托車追。七點多后，騎摩托車的人回來說，一路上也沒遇到人，家里也沒有。她不信，就跟那個人說，我眼瞅著她朝那個方向去了，咋能沒有呢？于是，她不顧說什么，飛快地往閨女家奔。

那天早上，她是忙亂的，甚至穿了一雙不一樣的鞋子，花白長發(fā)一半梳在腦后，一半擋住臉。焦慮堆成一堆，在她額頭與眉眼間伏著，這不是她平時的樣子。她平時無論多忙也要把自己弄得很齊整。即使老頭剛過世那會兒，她也不會馬馬虎虎地出現(xiàn)在別人面前的。

閨女家的門緊鎖著。屋里，外面一個人影兒也沒有。她就去女婿的墳地找，一場大雨過后，墳矮了，舊了，像一座墳了。在她看來，新埋的墳里總像有個人往出拱，老頭兒沒時，有一次她就偷偷到他墳前，把土扒出來很多，她感覺扒的十個指頭尖都火辣辣的了，墳都挖出一個洞，后來，促使她停下來的是什么，她忘記了，但總會有什么念頭讓她頓悟。

她這一趟走下來，感覺特別累，撿桃核兒那天都沒有今天累。往回走時，她走走停停，有那么一刻，她甚至想趴在路邊，趴在田野里算了，再不往前走了。

路過她的那片坡。她感覺有點異樣。使勁眨眨眼，看是不是自己瞅錯了，對，那棵，就是沒結(jié)桃子的樹，竟然把一枝花伸到她面前，攔住去路。仲夏的桃林里，它顯得那么獨特，那花在葉子的掩映下，若隱若現(xiàn)，像捂著層面紗。她湊近看，有些花已經(jīng)完全開了，伸著長長的蕊，粉嫩，還有的含著苞，努起嘴，吐出半抹風情。那俏皮的樣子，真是好看。風從花枝間吹過，她突然聽到閨女那天夜里說過的話：我真想生個兒子呀，真刀真槍的，血流成河，疼死也生！一驚，然后就看見樹的那邊還有個人影兒，是閨女！是她！她在樹的最深處，接近樹的主干，她抱著一個粗壯的枝丫，正對著那樹說話。她似乎有點生氣，數(shù)落那些桃花，聲音都和平常不一樣：你看你們呀，該開的時候你們不開，現(xiàn)在，你們開有什么用？你們早想什么去啦！早干嗎去啦……

她一下子把嘴捂住，怕自已出聲，淚水就順著那指縫往下流，一會兒工夫她的手掌就變得濕而厚起來。

好半天，她平復了情緒，走到閨女跟前，叫了聲：丫！早上去哪了，找你大半天？不爭氣的眼淚又涌出來。閨女看到她，松開了樹，走過來，說：媽，讓你著急了，我這兩天就是惡心，不想吃飯，我去鎮(zhèn)里買酸橘子去了，你別哭，我沒事！閨女輕輕給她擦淚。

她的心“咯噔”跳了一下。

閨女又想起什么似的把衣服前大襟撩起，拎成個洼兜兒，去樹上摘下第一朵桃花，放在里面。她專門挑那些半吐未吐的桃花，她摘得仔細，一枚枚地，用手捏著花柄，盡量不去碰那花骨朵兒。一會兒工夫，她衣襟里的桃花已經(jīng)有一大捧。她問：摘它干嗎？閨女說：大侄女說她三天沒上廁所了，拉不出來。摘點兒回去給她熬水喝。她驚訝地說：這話是她昨晚跟我說的，你不是一直在睡覺嗎？閨女說：我是做夢時聽到的。

閨女在前，她在后，娘倆往家走。

一枚桃花從閨女衣襟的縫隙里漏了出來，旋轉(zhuǎn)著，落在地上，那也是朵要開沒開的花，吐出一兩根細蕊。

選自《山東文學》2018年第5期