萬燕

1828年，門德爾松的姐姐芬妮在迎來親人為她精心準(zhǔn)備的生日時，收到了門德爾松送給她的珍貴音樂禮物——鋼琴曲《無詞歌》，這是精神和肉體在世的歡喜。

2017年，仙逝八十一周年的魯迅先生在他的誕辰日，也收到了熱愛他的人們贈送的音樂禮物——大型交響詩《魯迅》，這是唯精神在世的大歡喜。

“長夜孤檠讀先生，雨來最是凄絕時”。去年早春，被委以重任的著名作曲家葉小綱先生，在雨中踏上了兩千多年前越王勾踐攻打吳國的點將臺——越王臺，有如決戰(zhàn)前夕的凝重，心中卻還沒有醞釀成熟這份獨特的和魯迅相關(guān)的音樂節(jié)目單：

曲目

一.序：社戲

二.閏土（男中音：劉嵩虎）

三.阿Q（低男中音：沈洋）

四.祥林嫂（女中音：朱慧玲）

五.野草（朗誦：濮存昕）

六.鑄劍（男高音：石倚潔 男中音：劉嵩虎 低男中音：沈洋）

七.朝花夕拾

八.兩地書（女高音：王威 男高音：石倚潔）

九.魂

“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……”魯迅先生的寫作處在內(nèi)心“照亮”和人性“去蔽”都極其困難的民國，模糊的深刻性使得他的作品思想“本味”也模糊費解，被經(jīng)典了的魯迅，在固定精神肖像之外更其模糊，如何選擇曲目譜寫交響詩，絕非易事。

葉小綱以一個藝術(shù)家的直覺，從自己對魯迅多年的認(rèn)知度出發(fā)，尋找作曲維度。因為，他的“魯迅精神之行”遠(yuǎn)非以此次紹興采風(fēng)為起點。有如越王勾踐的“臥薪嘗膽”歷程，充滿生命力的“聲音”底色早已在他青春生命中：“我十七歲第一次拿的學(xué)徒費十七塊八毛四，就買了《魯迅全集》?！濒斞傅臅I回來了，不是束之高閣，而是反反復(fù)復(fù)看，青年的葉小綱到中年的葉小綱，從黑白到彩色，猶如他曾經(jīng)在魯迅故居前時隔35年拍的照片，氣度越來越沉穩(wěn)。此時，讓這位帶著廣東“血脈”從上海走向北京，走向全世界的音樂人，用交響樂或交響詩的方式來表現(xiàn)魯迅，無疑會讓人“在蒙眬中，看見一個好的故事”。

同樣，葉小綱深深懂得，魯迅的精神氣質(zhì)和這種比較自由的單樂章標(biāo)題交響音樂也很契合，屬于魯迅的詩意和哲理的表現(xiàn)，按照文學(xué)、歷史故事和民間傳說等構(gòu)思大型管弦樂曲，本身就是交響詩和魯迅的重合點。

在交響詩《魯迅》中，阿Q的戲劇性和《兩地書》的抒情性華彩重章，“祥林嫂”的女中音，G調(diào)每一句都高出半個音，難度極大，《野草》的朗誦承重挑起了前后演奏的力度，越王臺的雨景親歷使得《鑄劍》部分的復(fù)仇音樂色彩酣暢淋漓……從整體結(jié)構(gòu)來說，音詩造型有漸入佳境又戛然而止之憾，葉小綱南方調(diào)的音樂造型手法非常得心應(yīng)手，“社戲”和“朝花夕拾”的旋律卻云錦凌亂，其中“閏土”的音樂構(gòu)思可能是葉小綱最困難的一部分，所以放到最后才完成。扮演閏土的旅歐國際著名歌唱家劉嵩虎博士拿到曲譜的時候，感到的最大壓力就是“難唱”，難不是難在“無法”唱出來，而是“不能”唱出來：“這段樂章的整個技巧、旋律都是很糾結(jié)的，很悶，不是釋放和張揚的藝術(shù)風(fēng)格，情緒的表達(dá)上要把閏土從無邪少年到悲苦中年的折磨壓抑，用很內(nèi)斂的方式演唱，所以具有很大的挑戰(zhàn)性。即使表現(xiàn)閏土的少年基調(diào)，也沒有陽光的色彩。他的苦楚和祥林嫂的悲苦是不一樣的，祥林嫂是沒心沒肺的悲苦，可以很高調(diào)地表現(xiàn)。”十七歲就離開中國去烏克蘭學(xué)習(xí)聲樂的劉嵩虎，后來又多年輾轉(zhuǎn)意大利和德國，作為國家大劇院的第一位駐院歌唱家，雖然長期遠(yuǎn)離中國文化，對魯迅作品的記憶卻并不陌生：“中學(xué)的時候就學(xué)過《閏土》，雖然魯迅原作沒有具體描寫閏土被生活改變的過程原委，葉小綱譜寫的間奏卻彌補了這段空白，這正是音樂的想象空間和創(chuàng)造空間的魅力所在?！?/p>

葉小綱增加了閏土部分的音樂力量，整個交響詩的主旋律有兩處，一處在序曲，另一處就出現(xiàn)在“閏土”的最后一段：希望本沒有路，走的人多了，也就成了路。

對于大型交響詩《魯迅》的孕育來說，本身就是一個走出“希望之路”的過程。

創(chuàng)意策劃的魯迅長孫，魯迅文化基金會秘書長周令飛先生，對此有著充滿感情的記憶。早在1998年，上海魯迅紀(jì)念館舉行擴(kuò)建動工儀式，談及新館的背景音樂，他就和館長王錫榮老師商量：能不能做一個音樂，希望一聽到這個曲子就想起魯迅，像貝多芬的《命運交響曲》，或者《紅旗頌》那樣，老百姓能每天回味，身心時時得到陶冶的旋律。

問及周令飛先生這個想法的初衷，他談到自己從小聽父親放蕭邦、斯特勞斯等音樂家的黑膠片，被這種藝術(shù)深深地感染，內(nèi)心和音樂找到了共鳴——音樂沒有國界，不需要翻譯，藝術(shù)影響力比戲劇來得更快。帶著童年的音樂種子，1993年開始，他參與國外舞臺藝術(shù)的制作，歷經(jīng)“迪士尼溜冰”“太陽馬戲團(tuán)”“喬治盧卡斯的星際大戰(zhàn)”等世界頂級演出，強烈地感覺到表演和音樂的力量，感覺到最有靈魂的就是音樂，直擊人的心靈深處。

同時他也發(fā)現(xiàn)，老百姓對古典音樂的領(lǐng)悟力有差別，古典音樂是少數(shù)人的東西，老百姓更喜歡容易上口的曲子，有感染力，更通俗易懂，這好比陽春白雪和下里巴人的關(guān)系，爵士、藍(lán)調(diào)、流行歌曲，可能不是殿堂文化，卻比較通俗易懂。即使同樣的形式，也有不同的接受內(nèi)容。1949年，我們還不能把京劇的“四郎探母”介紹給外國，但可以把“三岔口”“花果山”的京劇片斷介紹出去。他說，外國對中國的大師了解太少，我們卻很早就知道國外的大師，例如中俄文學(xué)評選，十部俄羅斯作品中國人很快就評選出來了，俄國人想了半天只選出中國的四部：《論語》《史記》《紅樓夢》《野草》。

由于從前傳播的限制，在資本主義國家，魯迅成為左翼的符號。所以周令飛先生一直想做普及魯迅的事情。近十年來，他策劃在港澳廣深滬等多地的廣場做主題為“魯迅是誰”的展覽，參觀人數(shù)累計竟高達(dá)120萬人次。周令飛先生談到，正如偉大的科學(xué)家都很樂于做科普文章，魯迅其實是一個很接近底層的人，應(yīng)該把他的奮斗精神、喜怒哀樂以及那個時代的黑暗，用一種由淺入深的方式，用最接近底層老百姓的方式傳遞。音樂也同樣如此，但是，以往有過的曲子無法展現(xiàn)一個幽默、有情調(diào)，待人和藹可親，向著黑暗勢力奮斗的魯迅，做成流行音樂以后，發(fā)現(xiàn)無法承載魯迅的分量，必須用更龐大的有國際語言的音樂把魯迅帶到世界上去。

“我的舞臺制作經(jīng)歷讓我敢于去嘗試把魯迅變成舞臺和影視，魯迅的小說大都是短篇和中篇，這種局限性和特殊性，是那個時代的理解和需要，魯迅作品的改編創(chuàng)作經(jīng)歷了70年代、80年代……至今有40年了，現(xiàn)在進(jìn)入21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時代，自媒體時代，經(jīng)歷著決定性的轉(zhuǎn)變，我想讓更多的‘90后和‘00后認(rèn)識魯迅，讓文學(xué)在音樂中說話，為這個時代留下有創(chuàng)造性的東西，《魯迅》就是一場上下創(chuàng)造的交響曲。”

“的確，只有交響詩能承載魯迅的精神分量?！币恢眳⑴c溝通過程的魯迅紀(jì)念館館長王錫榮老師非常贊同周令飛先生的觀點，他說：“我們曾經(jīng)邀請屠巴海先生做了一個《民族魂》的流行音樂，和東方電視臺合作，走的是大眾化方向，取得了一定的成功。但是因條件有限，流行音樂的規(guī)模、氣勢、豐富度、容量都不夠，和魯迅偉大的民族魂無法匹配。做交響詩是魯研界的一個愿望，也是廣大魯迅迷和音樂人的心愿，對魯迅精神的影響、傳播都有很大意義，因為聲音的力量行遠(yuǎn)跡廣。音樂和學(xué)術(shù)界理論史料的挖掘截然不同，是從另外一個角度表達(dá)。這個過程很困難，剛開始想做交響樂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)純粹用交響樂塑造魯迅生平和故事形象很難，后來改成用魯迅詩文加以改編演唱，形成了目前的交響詩。”

2017年6月杭州預(yù)演時，葉小綱說，魯迅將來得做一個歌劇。

對此，王錫榮老師認(rèn)為，大型交響詩《魯迅》能演出就是成功，其次，這是個嘗試，是第一次，因為魯迅太偉大，我們會無力表現(xiàn)。盼望未來的歌劇能更好。

2017年9月25日晚19點30分，由魯迅文化基金會、浙江交響樂團(tuán)委托創(chuàng)作的大型交響詩《魯迅》全球首演音樂會，在北京國家大劇院音樂廳正式上演。

演出前，著名指揮家呂嘉和全體演員做了最后一次彩排，盡管已經(jīng)非常勞累了，談到交響詩《魯迅》，他還是熱情洋溢：“魯迅是個極其偉大的人物，作品內(nèi)涵深刻豐富，這個交響詩最大的不同和挑戰(zhàn)因為是新曲子，所以一定要抓到它的本質(zhì)，音樂每段都有它的特色，比如閏土年輕時的希望，葉小綱老師配器配得很好，這時候，音樂性格就要抓出來，還有演員對語言的描述，必須傾注自己的感情，排練前要吃透，我們用了四五天時間磨合和完善?！?/p>

雖然24歲就斬獲安東尼奧·佩德羅第國際指揮大賽第一名，作為六十年代生人，從事音樂的呂嘉對于《魯迅》的文學(xué)部分其實是相當(dāng)熟悉的，童年看的黑白連環(huán)畫給了他難忘的印象，祥林嫂和阿Q都是記憶中活靈活現(xiàn)的人物。思想活躍的八十年代，他更是憋著氣每天讀四五個小說，魯迅的小說他幾乎都讀過，越到現(xiàn)在越理解魯迅的偉大。

而對于《魯迅》的音樂部分，呂嘉更有著自己深刻的認(rèn)識：

“越是有個性的東西相通越是不容易，越是有深度的東西相通越是容易，例如西方哲學(xué)和東方古典哲學(xué)的相通。音樂也是如此，交響詩用音樂表現(xiàn)魯迅的深刻內(nèi)涵，對人物性格和小說的把握體現(xiàn)在音樂作品的結(jié)構(gòu)和完整的手段。《魯迅》這個交響詩具有世界的和中國南方的氣質(zhì)，曲子內(nèi)部本身起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)很完整，民間小調(diào)在交響樂中的出現(xiàn)是典型特征，例如序奏和社戲中的江南小調(diào)，阿Q段落的三弦和琵琶，祥林嫂這段非常難唱，也汲取了南方音樂特色。民族音樂的采用和世界藝術(shù)是不矛盾的。對于表現(xiàn)個人的魯迅和時代的魯迅都有感染力?！?/p>

無論是作曲家葉小綱，還是指揮家呂嘉，他們都一致提到“祥林嫂”曲目的高難度。演出前演員們都處在忙碌狀態(tài)，遇到的第一個演員竟然就是演唱“祥林嫂”的旅歐女中音歌唱家朱慧玲，雖是上海人，卻有著北方人的爽快，“小時候在初中課文里學(xué)了許多魯迅的作品，”她說，“都是描寫社會底層的人物，祥林嫂就是個這樣一個悲慘的人物，第一任丈夫去世后，孩子被狼叼走，自己的命運沒有辦法靠自己改變，沒有這個眼界應(yīng)對自己的命運，她不明白只有大環(huán)境的改變才有可能改變自己，這段十三分鐘的詠嘆調(diào)，紹興元素很多，我小時候跟著外婆聽越劇、滬劇和評彈，現(xiàn)在這種熏陶都能用上，例如‘我很傻這句，紹興話無四聲，唱的時候咬字往前靠，按照普通話四聲處理。整個詠嘆調(diào)戲劇性很強，非常嘮叨，苦楚，但處理得非常高貴，后面有瘋狂的表現(xiàn)?！?/p>

和朱慧玲的爽朗性格正好相反，演唱許廣平的中央歌劇院女高音歌唱家王威是東北人，卻有著南方人的細(xì)膩甚至羞澀，她說扮演這個角色沒有多大壓力，為了認(rèn)知許廣平私下生活的狀態(tài)，她專門閱讀了《魯迅傳記》和《兩地書》，從音樂和歌詞里感受到許廣平和魯迅非常相愛，感受許廣平跟隨魯迅先生，也很支持他的過程，感受到他們之間精神世界的契合，對于即將演出的曲目，王威談到自己的感想：“今天是魯迅誕辰日，用這個方式紀(jì)念魯迅和一個時代真的非常好，我們演唱的這部分前面抒情，后面敘事，是中國歌劇的典范，中國歌劇很多敘事性比較強，咬字強調(diào)夸張。為了把握內(nèi)心和情感，演唱進(jìn)入魯迅和許廣平兩人世界抒情的成份較多，因為交響詩音樂偏于詩歌化，張弛有度，唱起來特別容易把握?！?/p>

和王威對唱魯迅角色的男主角，是連續(xù)四次奪得國際聲樂比賽金獎的旅歐男高音歌唱家石倚潔，除此之外，他還扮演《鑄劍》中的黑衣人角色。要在這個特殊的日子里扮演魯迅和魯迅作品中的人物，石倚潔感到非常榮幸：“去年就知道要參加這個演出了，對于魯迅這樣的文學(xué)家，以前我是學(xué)習(xí)的態(tài)度，現(xiàn)在是扮演的態(tài)度，深感有敬畏之心，我最早留學(xué)是在日本，然后再從奧地利到意大利，十四五歲的時候讀過魯迅，過了二十年，有了自己的經(jīng)歷后，對魯迅文學(xué)作品有了更深的理解?！秲傻貢返男商貏e優(yōu)美，音樂色彩特別豐富，完美表現(xiàn)了魯迅和夫人許廣平堅貞不渝、山盟海誓的愛情。《鑄劍》中的黑衣人在音樂上又是完全不同的另一種風(fēng)格，這首作品的風(fēng)格更像歌劇，有非常大的表演空間，此次因為是交響詩形式，我們主要以演唱為主，沒有加入表演，將來要有機(jī)會唱加演，應(yīng)該能更好地呈現(xiàn)作品的宗旨和內(nèi)涵”。

在大型交響詩《魯迅》的主要演員中，最為觀眾所熟悉的就是著名演員濮存昕了。和父親蘇民一直想演魯迅卻沒能演成的遺憾不同，濮存昕和魯迅緣分不淺，2005年，電影《魯迅》像天落餡餅，由他擔(dān)當(dāng)扮演魯迅的重任，可說是形神俱備。在電影中，他吟誦過《野草》的《臘葉》和《題辭》，這一次的交響詩《魯迅》，又讓他擔(dān)當(dāng)重頭戲也是唯一詩意原作的朗誦部分，和十年前在中國現(xiàn)代文學(xué)館朗誦的是同樣內(nèi)容，我們猜不出是哪一段。他一邊哼著輕松的小曲，一邊將準(zhǔn)備朗誦的文字放大版剪貼在書上，并且給我們看他扮演魯迅的劇照，說道：“那時候比現(xiàn)在瘦。”從一代知青的生命感悟來說，他對魯迅的認(rèn)知很深：“魯迅的作品透出犀利、深刻和費解，不可以說看過百分之五十，或百分之十，無法衡量，魯迅的作品是不可能改編的，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那個境界?！?/p>

作為一個音樂愛好者，濮存昕深知音樂對他的重要性，他小的時候是北京少年兒童合唱團(tuán)的，了解這個背景，就能明白為什么他的朗誦具有超凡的魅力?！拔业谋硌葜杏幸魳犯?、有節(jié)奏、有情緒的點燃，其實都受到兒童時期音樂的影響?！?/p>

果然，演出開始后，在宏大的西方交響場景中，只有他穿著長衫，宛如傳統(tǒng)中國男人的玉樹臨風(fēng)，和《魯迅》電影中的臺詞風(fēng)格不同，現(xiàn)場朗誦有著飽滿強烈的質(zhì)感，獲得的掌聲也是最多的。他朗誦的是《野草》的“題辭”：

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運行，奔圖；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

……

去罷，野草，連著我的題辭！

……

《野草》是魯迅黑暗中的聲音，其中充滿著魯迅在回憶和遺忘中的悖論，“題辭”是魯迅告別過去的一種宣言，而他終究不能遺忘。真正能做到遺忘的是他筆下的阿Q。

扮演阿Q的著名低男中音歌唱家沈洋是一個有思想的歌唱天才，他的曾祖父就是紹興人。沈洋說：“我們時時刻刻都可能成為阿Q，當(dāng)我們被選擇成為阿Q，特別倒霉的時候，做的事恐怕還不如阿Q的應(yīng)對能力。”

“這個交響詩是文學(xué)上的延伸，使用魯迅原文節(jié)選做原創(chuàng)歌劇，把最優(yōu)秀的東西結(jié)合到一起，是中國歌劇很好的方向和范例，魯迅是人道主義者，在最動蕩的年代奮爭，對社會的責(zé)任意識很強，他的故土意識也很強，尊重家鄉(xiāng)的人文精神，他對當(dāng)時的歷史少有虛構(gòu)，有強烈的時代感，對時局發(fā)展和歷史變遷注入了自己的思考，展現(xiàn)了自己的角度。”

沈洋的話很精彩，在演出中帶給觀眾的悲喜效果也使人們精神為之一振。都說語言的盡頭是音樂。整個交響詩的演出中，精彩之處可圈可點，“閏土”悲苦的壓抑，“阿Q”帶諷刺的詼諧詠嘆調(diào)最富戲劇色彩，“祥林嫂”難度最大，“鑄劍”最有張力，“兩地書”最美。

魯迅真正的精神是自嚙其身的“人之子”，交響詩對此沒有表現(xiàn)。

演出結(jié)束后，沈洋談到電影CUBE中的平行時空，他說我們理解的阿Q可能根本就不是魯迅要表達(dá)的那一個阿Q，真實的阿Q在另一個平行時空中。

真實的魯迅又何嘗不是如此呢？任何對他的表現(xiàn)都是冰山一角，正如電影《魯迅》只能截取魯迅生命的后期來表現(xiàn)，交響詩的魯迅也還是片斷的，完整的魯迅在另一個平行時空冷傲地看著我們。

可是，這不能阻擋世人表現(xiàn)他的任何動力。

魯迅就像異次元立方體中的那個擺渡性質(zhì)的立方，我們可能永遠(yuǎn)也不會和這個魯迅相遇，我們可能相遇了又錯過，但是，只要去嘗試，這個魯迅可能就會帶我們來到那個唯一的窗口，看到人性涌動的光芒。

面對交響詩《魯迅》，即使在沙漠中，魯迅也會感慨：“流動而且歌吟的云……”