鐵穆爾

在馬馬耶夫山岡那邊

“河谷里的笨蛋們，讓我去馬馬耶夫山岡吧……”。

不知是源自一個(gè)夢，還是很久以前看過的一本書或是一部二戰(zhàn)電影中有人這樣喊?！榜R馬耶夫”這個(gè)名字在我的腦子里揮之不去。當(dāng)然那一年我去俄羅斯并不是因?yàn)轳R馬耶夫這個(gè)名字才去的。

馬馬耶夫這個(gè)俄羅斯化的名字，來源于成吉思汗的長子術(shù)赤及其子撥都汗的后裔馬麥汗。馬麥?zhǔn)墙饚ず箛馁F族，從他的時(shí)代開始，金帳汗國日益式微。馬馬耶夫山岡在蒙古語中叫作“馬麥汗·套勒海”，意為馬麥可汗的山岡。這個(gè)名字體現(xiàn)了不同族群的語詞交匯融合。2011年秋，我們從莫斯科到了斯大林格勒，斯大林格勒曾一度叫作察里津和伏爾加格勒。汽車駛出斯大林格勒后，卡爾梅克蒙古學(xué)者熱尼亞帶我們到了伏爾加河畔的馬馬耶夫山岡。對于在世界屋脊吐蕃高原的高山大河中成長的我來說，俄羅斯的馬馬耶夫山岡只是一個(gè)在東歐平原上常見的低矮山岡，是我的原鄉(xiāng)族人叫做“皋圖勒”的那種地形。這個(gè)小山岡據(jù)說是古代蒙古——突厥人的墳?zāi)剐纬桑矣X得形成時(shí)間也許更早。就因?yàn)槌杉己购笠狁R麥汗和第二次世界大戰(zhàn)使這個(gè)山岡有了大名。使他象征著最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的戰(zhàn)斗。而對于內(nèi)亞游牧族群的后裔如我輩的眼中，南俄羅斯草原、斯大林格勒、馬馬耶夫山岡只是亞歐大草原的西端而已，是草原游牧人的舊地，是我們的祖輩自由自在放牧的家園。我知道南俄羅斯草原在古代的歷史，清楚它與斯基泰人，薩爾馬特人、匈奴人的關(guān)系，南俄羅斯草原在中世紀(jì)以后和阿瓦爾人以及成吉思汗的后裔密切的關(guān)系。如今，南俄羅斯草原對我來說更有一些只能意會(huì)的含義，而馬馬耶夫山岡是一個(gè)象征是一個(gè)符號。

平緩的馬馬耶夫山岡上八十五米高的母親雕像，是世界上非宗教和神話最高大的雕像。蒼天在垂淚，母親在揮劍吶喊。

熱尼亞和我并肩走在山岡上，他指著母親雕像對我說，“eiki notohk todana”。他用伏爾加河畔的蒙古語方言說的這句話，可以譯為“祖國母親在呼喚”，這是第二次世界大戰(zhàn)一場生死攸關(guān)的慘烈戰(zhàn)役的紀(jì)念。馬馬耶夫山岡是斯大林格勒戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場，因?yàn)榭刂屏诉@里就可以控制斯大林格勒和伏爾加河運(yùn)輸線。1942年夏天到1943年冬天在這里的一系列戰(zhàn)役中雙方死亡約兩百萬人。我們在馬馬耶夫山岡下的紅軍紀(jì)念碑廣場徘徊，在風(fēng)中瞭望斯大林格勒市和伏爾加河。

“eiki notohk todana.”

在俄軍中服過兵役，在歐洲和亞洲幾個(gè)國度闖蕩江湖的卡爾梅克蒙古學(xué)者，見多識廣老辣之極。聽著卡爾梅克朋友們俄語和蒙古語的交談聲，我想無論是古代歷史上的悲劇可汗馬麥，還是1942年的斯大林格勒戰(zhàn)役，地球上，另一個(gè)類型的戰(zhàn)爭自有了人類以后從來就沒有停止，那就是——語詞的戰(zhàn)爭。

我和ANUU站在石頭上，把白色的哈達(dá)扔在水面上，獻(xiàn)給了伏爾加河。我們乘坐的汽車一直向南奔馳在秋風(fēng)中，這里是伏爾加河以西，黑海以東，高加索以北的原野。進(jìn)入了卡爾梅克自治共和國境內(nèi)，從車窗里看著卡爾梅克蒙古人的房子、畜圈、牛羊。平坦、遼闊一如蒙古高原。

在卡爾梅克人孟克和瓦麗亞夫婦家，在巴茲爾和維拉等朋友家，除了奶茶和羊肉外，都是俄式西餐。伏特加、威士忌，還有各種紅酒。在卡爾梅克的許多次宴會(huì)和交往中，亞歐大草原的話題，熟悉的語詞和伏爾加河的風(fēng)一起灌入耳膜，令人遐想。

伏爾加河口的城市阿斯特拉罕，列寧的祖母便是這里的卡爾梅克人。當(dāng)年土爾扈特蒙古汗和鄂爾勒克汗帶騎兵圍攻這個(gè)里海北岸的城市，圍了幾個(gè)月沒有攻下來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)城中的火器太猛烈。關(guān)于卡爾梅克蒙古人歷史的書籍不少，沒有必要在此贅言。

瞧，阿特拉斯罕古城的公園里，表演俄羅斯古風(fēng)的俄羅斯人圍成一圈在唱歌。唱歌的姑娘們，鮮艷的服裝，拉手風(fēng)琴的男人，精制的馬車。我還在阿斯特拉罕的博物館里看到了一個(gè)木制的奶桶，這是韃靼（塔塔爾）或巴什基爾牧人的用具，這個(gè)奶桶和我母親打酥油的奶桶一模一樣……

最讓我們久久回味的是埃利斯塔市郊外的一個(gè)巨大的黑色雕塑，那是紀(jì)念卡爾梅克蒙古人在那個(gè)麻臉小胡子的命令下流放西伯利亞的歷史。黑色熔巖般的巨型雕塑，悲鳴的馬、火車、森林、寒冷、饑餓和死難……一個(gè)多難而偉大的人民，這個(gè)“人民”已經(jīng)不僅僅是被流放西伯利亞的卡爾梅克蒙古人，而是20世紀(jì)地球上所有苦難的人民。這個(gè)雕塑上刻著20世紀(jì)慘烈苦難的全部特征。偉大、陰郁、受難，為了在痛苦的大地上實(shí)現(xiàn)烏托邦而受難……

在莫斯科。天哪，我無法淡然注視，那就是血腥的盧比揚(yáng)卡大樓，一棟八層巨型建筑。20世紀(jì)的上半葉，有多少人呵！被押解到盧比揚(yáng)卡大樓的地下室后，被來自后腦勺的一槍，結(jié)束生命，一般用納甘左輪手槍。鋪著瀝青布的地面上的血跡很快會(huì)被清洗干凈。又有多少人從那里出來后身心俱碎，淪為牲畜般的奴隸。1940年1月15日，伊薩克·巴別爾就是在這里被槍決的。20世紀(jì)以來的屠殺、暴政……其實(shí)，人類性格中最好的或最壞的東西，都可以追溯到遠(yuǎn)古，追溯到我們都沒有任何族稱任何語種的時(shí)候，追溯到人類的始祖。大多數(shù)人是不會(huì)關(guān)心真相的，麻木和冷漠是人類的通病。我們所看到的這一切也是我們的歷史，人類就像樹一樣，表面看來是獨(dú)立的，但樹根是通過大地連在一起的。

卡爾梅克女學(xué)者達(dá)爾瑪是一個(gè)虔誠的佛教徒，她曾多次去印度朝圣，聆聽神圣喇嘛的講經(jīng)。她給我們講述了1943年12月的卡爾梅克，蘇德戰(zhàn)爭最激烈最殘酷的時(shí)期，年輕人大都在各個(gè)戰(zhàn)場上的紅軍部隊(duì)中戰(zhàn)斗，他們的父母們卻被定為“有罪的民族”“法西斯的走狗”，流放到西伯利亞。被流放的大多是婦女、老人和兒童。

牛羊在哀叫，/孤兒寡母和年邁的爺爺在哭泣，/火車在伏爾加河邊飛馳，/人們被押送往西伯利亞……（斯·馬祖爾克維奇《1943年12月28日》）

卡爾梅克人被押上列車后，他們的狗在后面追趕著列車，一直追著，直到累死在鐵軌上?？柮房死先恕D女和兒童們擠在寒冷骯臟的貨運(yùn)車廂里。每天，都有母親們在已經(jīng)死亡的嬰兒旁邊哭泣，到處是凍僵的尸體。他們成群地死于寒冷饑餓或疾病。他們被流放到西伯利亞最寒冷的地區(qū)整整十三年，他們在克拉斯諾雅爾斯克、阿爾泰邊疆區(qū)、鄂木斯克、雅庫特、薩哈林……沒有食物，炊具和房屋，有的人甚至被關(guān)進(jìn)牲畜棚，他們用偷偷藏在身上的首飾等值錢的東西換點(diǎn)食物和炊具。但是仍然餓死凍死病死許多人，父母死了，姐妹兄弟死了。因?yàn)楸鶅龅牡孛娓緵]有辦法挖開，他們就把親人的尸體匆匆埋進(jìn)積雪里，春天雪化時(shí)尸體露出在地面，春汛泛濫時(shí)，河水把尸體沖了上來。還有那些女孩的尸體，長長的頭發(fā)還是像活著的時(shí)候那么漆黑柔軟?；钪娜藸恐篑W著那些尸體去埋。那個(gè)泰加森林至今仍然叫“卡爾梅克森林”，因?yàn)橛刑嗟目柮房嗣晒湃怂涝谀莻€(gè)泰加森林里。

1944年1月到2月，在前線和德國人浴血奮戰(zhàn)的卡爾梅克紅軍戰(zhàn)士和軍官，紛紛被召回，被押送到了烏拉爾的建筑工地，當(dāng)戰(zhàn)士們得知自己的家屬也被當(dāng)作“法西斯的走狗”流放到了西伯利亞時(shí)，絕望和悲傷讓“即使是最勇敢的戰(zhàn)士也垂下了頭”。有些戰(zhàn)士從建筑工地幸運(yùn)地逃脫后又返回了正在激戰(zhàn)的前線，去戰(zhàn)斗去犧牲，好一個(gè)草原民族的血性！更多的紅軍戰(zhàn)士在各地的建筑工地或古拉格被折磨死去，在科雷馬半島，在西伯利亞，在北冰洋沿岸無數(shù)的古拉格集中營像牲畜一樣死去?？柮房嗽娙丝忌＜驮诳评遵R集中營服刑，那里也就是著名的集中營作家瓦爾蘭·沙拉莫夫服刑的地方。

這個(gè)悲劇一直延續(xù)到了1956年，蘇共二十大后，被流放的卡爾梅克等族群被平反，幸存的人們陸續(xù)返回了支離破碎的家園，自治共和國也陸續(xù)恢復(fù)。但那些被折磨死去的人們呢？那一個(gè)個(gè)被摧殘被蹂躪的靈魂呢？那一具具被丟棄在無名荒原上的骸骨呢？

就是從那個(gè)時(shí)代起，卡爾梅克蒙古人都開始大規(guī)模使用俄語名字和俄語俄文。達(dá)爾瑪說，如果說卡爾梅克蒙古文化是珍寶的話，那么西部蒙古地區(qū)通用的托忒蒙古文就是金鑰匙，而如今這把金鑰匙被扔進(jìn)了茫茫的黑海里。周圍多是使用俄語的人，卡爾梅克蒙古語詞匯漸漸顯得貧乏。她說現(xiàn)在急需編纂一部高水平《卡爾梅克蒙古-喀爾喀蒙古-俄羅斯語大詞典》，他們也正在編纂卡爾梅克文獻(xiàn)的辭典，要讓民眾去使用文獻(xiàn)中那些豐富的語詞。唉！人類有多少文明就這樣失落了，像那把被扔進(jìn)黑海里的金鑰匙。

在俄羅斯聯(lián)邦卡爾梅克自治共和國首府埃利斯塔召開的學(xué)術(shù)會(huì)議上，大多數(shù)學(xué)者用俄語發(fā)言，其次是英語，用卡爾梅克蒙古語發(fā)言的很少，卡爾梅克蒙古語只限于會(huì)議祝辭等儀式。在當(dāng)?shù)匦W(xué)里，年邁的卡爾梅克老奶奶在認(rèn)真教孩子們本族語言和習(xí)俗，舉止大方氣度非凡的孩子們在學(xué)習(xí)和表演中，極為投入而認(rèn)真。在英雄史詩《江格爾》專家的后裔家，穿著藍(lán)色卡爾梅克蒙古袍的老奶奶用溫厚的手拉我過去看她的舅舅奧其爾先生——已故的史詩《江格爾》專家，曾多次被捕入獄，最后是在她和她媽媽的照顧下去世。她在佛龕前拿出珍藏的蘇魯錠旗幟放在我們幾個(gè)人的頭頂上舉行了儀式，念誦著卡爾梅克蒙古語的祈禱語詞祝福了我們，用羊肉款待了我們。

伏爾加河畔使用蒙古語的族群——卡爾梅克蒙古人對自己語言文化的感情，以及他們在歐洲強(qiáng)大族群中的掙扎令人感慨。無論是在1943年的大規(guī)模流放和逮捕中，還是在東歐土地的日常生活中，他們都在用自己的語言創(chuàng)造奇跡，這就是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的語詞的戰(zhàn)爭和語詞的融合。語詞間的戰(zhàn)爭和融合就是不同的文明之間的沖突或融合。

無論是在莫斯科和彼得堡工作和學(xué)習(xí)的卡爾梅克蒙古人、布利亞特蒙古人、喀爾喀蒙古人、哈薩克人、塔塔爾人、吉爾吉斯人和巴什基爾人，還是高加索諸族和其他眾多族群，我能感覺到他們都有自己強(qiáng)大的靈魂和堅(jiān)定的自信。

在俄語的海洋中，幾十萬人使用的卡爾梅克蒙古語在戰(zhàn)斗在融合在高歌在歡笑，卡爾梅克人珍視自己的古代風(fēng)物。這是人類精神和智慧的偉大和堅(jiān)強(qiáng)。

呵！久違了的關(guān)鍵詞

在埃利斯塔市，ANUU介紹我認(rèn)識了幾個(gè)從中國新疆遷居俄羅斯卡爾梅克自治共和國的蒙古人，烏蘭巴雅爾和烏圖娜生夫婦、那木吉勒和孟根夫婦等人。我們?nèi)グ＠顾纪獾脑吧?，到英年早逝的新疆伊犁籍蒙古學(xué)者綽羅斯·額爾敦巴雅爾的墳前，木制的墓碑已經(jīng)被南俄羅斯草原夏天的烈日曬成了咖啡色，我們在他的墓碑上拴了一條藍(lán)色的哈達(dá)，祭灑了伏特加，愿他的靈魂在這長滿羽毛草的廣闊原野上安息。

在宴席上，卡爾梅克人悠長的頌詞開始了，接著開始喝伏特加和各種紅酒果酒?？柮房巳吮任覀儓虬緺柸烁嗟赜涀×俗约旱脑姼?。在卡爾梅克自治共和國國立大學(xué)，ANUU用蒙古語介紹了遠(yuǎn)在吐蕃高原邊緣群山的堯熬爾人、西喇堯熬爾人等。對許多卡爾梅克人來說，他們是第一次聽到游牧的堯熬爾人。

“這位是堯熬爾……”。

接著是驚訝、善意和好奇的目光，好像似曾相識在千年以前。那是古代的突厥語蒙古語和通古斯語，那是神圣的鄂爾渾河和于都斤神山……

還是不必追溯太遠(yuǎn)，就是自匈奴時(shí)代，自從冒頓單于的五色騎兵集團(tuán)軍以后，自鐵猴年（840）的大雪后，我們曾輪回了多少次。我們積淀了多少歌哭，多少動(dòng)人心弦的故事，多少次死里逃生……

我們的那些基于血液的浪漫華麗的語言，那些駕馭著人們?nèi)啃撵`和感情的語詞，如今不僅變成了俚俗方言，而且漸漸貧瘠不堪。這不是因?yàn)檩喕氐拇螖?shù)少。

有誰還記得那些關(guān)鍵詞呢？如“堯熬爾”“博格達(dá)汗”“金格斯汗”“兀魯斯”“汗騰格里”“于都斤·額客”“額客·瑙套格”……

呵！久違了的關(guān)鍵詞！我曾在祁連山下的原野上，在那座煙熏雨淋的黑帳篷里喊啞了嗓子的關(guān)鍵詞，遠(yuǎn)在伏爾加河畔的卡爾梅克人是熟悉的，中央亞細(xì)亞的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦是熟悉的。祖輩留給我們的語詞，告訴了我生活在亞歐大草原上的人們內(nèi)在聯(lián)系的奧秘。

另一部分語詞卻在膨脹和擴(kuò)展，成千上萬種語詞被吞噬。

在卡爾梅克，主要居民是四衛(wèi)拉特蒙古人，他們在三百年前遷居伏爾加河時(shí)并不自稱“卡爾梅克”，就像半個(gè)世紀(jì)前堯熬爾人并不自稱“裕固”。

無論是小小的游牧族群堯熬爾人，還是卡爾梅克蒙古人，他們都是在內(nèi)亞草原游牧的阿爾泰語系的族群，他們都生活在歐亞大草原的最前沿，一個(gè)在東歐伏爾加河畔草原上，一個(gè)在內(nèi)亞的吐蕃高原邊緣山中。一個(gè)在東一個(gè)在西。生存環(huán)境是天地之別，歷史經(jīng)歷也不可同日而語。但在語詞的戰(zhàn)爭中有一點(diǎn)是相似的。

語詞的戰(zhàn)爭和融合，在人類有了靈魂、舌頭和耳朵后就開始了。我從生下來就置身在語詞的戰(zhàn)爭和融合中。

……在馬馬耶夫山岡那邊，在多瑙河，從飛著白色海鷗的伏爾加河到禿鷲展翅的祁連山，在西伯利亞，在四大洋五大洲……語詞的戰(zhàn)爭沒從來沒有停止。

如今的卡爾梅克草原就是公元前的薩爾馬提草原，是匈奴王阿拉提拉的戰(zhàn)場，是術(shù)赤的后裔金帳汗國馬麥汗的戰(zhàn)場，是十六世紀(jì)衛(wèi)拉特蒙古人的草原，是二十世紀(jì)中葉第二次世界大戰(zhàn)的蘇德戰(zhàn)場。在某種意義上，他們的歷史是我們歷史的一部分。

卡爾梅克的夜深沉無比，我在夢中呼喊著天上的星星，我把我的夢囈略加刪節(jié)和修飾，就像一首搖滾歌謠：

瑪勒奇奧登——牧人之星。/道倫布爾汗——七神。/阿勒騰嘎達(dá)斯——金釘。/浩日軟瑪日勒——三只母鹿。/星星上有烏托邦么？/星星能為地球上的眾生伸張正義么？/星星能救人類么？/星星就是仁愛和平么？……

人的語詞神的語詞魔鬼的語詞都在我的頭頂呼嘯，不停地穿越這個(gè)世界。語詞從嘶啞哽咽的喉嚨發(fā)出，從地球的五臟六腑發(fā)出，深入人的內(nèi)心深處，直達(dá)死亡。

在夏日塔拉小屋

我們的這個(gè)草原小鎮(zhèn)位于巴彥哈喇山脈東邊山腳下。我們的“夏日塔拉小屋”在小鎮(zhèn)的最西頭，這個(gè)小屋是我父母饋贈(zèng)我們的，由ANUU改建裝修而成，院子在一頂小山岡腳下。我在夏日塔拉小屋院子里扎下了一頂黑帳篷和一座白氈房，是對過去游牧生活的紀(jì)念?？粗矍暗暮趲づ窈桶讱址浚嗟幕貞浐退妓饔咳胄念^。

昨夜我又夢到了我們家的那座黑帳篷。多少年來，我們的家就是一座用牦牛毛織成的黑帳篷，自從我們一家結(jié)束了黑帳篷游牧生涯后，黑帳篷在我的夢中成了一個(gè)象征或隱喻，黑帳篷仍然將伴隨我一生。每一次看著黑帳篷和白氈房，回想宛若昨日的牧人生涯，往日的歲月和消失的語詞就會(huì)接踵而至，令我應(yīng)接不暇。盡管我出生在一座白色的氈房中，1963年的春天母親在白氈房里生下了我，但是那個(gè)氈房我已經(jīng)沒有什么記憶了，我只是聽母親很多次講述那座氈房，而在黑帳篷里我度過了整個(gè)童年、少年時(shí)代。

從我們的夏日塔拉小屋往西北邊走幾百米，再拐進(jìn)小山溝就是幾年前修建的白塔和小寺院。從我們的小屋還可以遙望西邊的巴彥哈喇山梁，山梁最高處是我們鄂金尼部落的鄂博。巴彥哈喇山梁在本地漢語中叫作“黑山”，巴彥哈喇是蒙古突厥語，意為“富饒而黑色的山脈”，“哈喇”一詞除了黑色之外，還有“偉大、神圣和巨大”等意思。我認(rèn)為這山脈被稱作“偉大、神圣和巨大”，是因?yàn)樗匆娺^太多的地獄和天堂，是因?yàn)樗柦蟮厣系目嚯y和幸福。

巴彥哈喇山脈是祁連山東端北麓的一個(gè)小支脈，橫亙在夏日塔拉草原的中部。

四月的黃昏，小屋的外面狂風(fēng)大作，大雪飛舞。從窗子里看見院子里的云杉和楊樹像瘋了般地?fù)u晃，鳥兒都躲藏在草叢中。走出門頂著風(fēng)雪向西瞭望，風(fēng)雪打得人睜不開眼睛，令人熱血沸騰的暴風(fēng)雪從巴彥哈喇山梁那邊狂奔而來。

我們進(jìn)屋后聽著暴風(fēng)雪的聲音看書，過了好大一會(huì)兒，突然聽到一聲輕輕的敲門聲，我開門一看，原來是老黑貓。它喵喵叫著好像在乞討食物或是尋求庇護(hù)躲避暴風(fēng)雪。我從冰箱里取了一點(diǎn)松軟的煎餅出來，黑貓的不遠(yuǎn)處還有栗色貓和黃貓，老黑貓和栗色貓都吃了煎餅。

老黑貓和栗色貓都是流浪貓，這幾年我們常喂這幾只流浪貓，它們也習(xí)慣了我們。有幾只貓會(huì)敲門，老黑貓是其中之一。當(dāng)時(shí)我不相信是老黑貓?jiān)谇瞄T，有時(shí)在夜間聽到輕輕的敲門聲，我們迷迷糊糊地聽聽動(dòng)靜也就睡著了。

暴風(fēng)雪還在狂嘯，看著窗外的大雪和狂風(fēng)，我用木柴和牛糞燒了壁爐，煮了羊肉。我和ANUU圍著壁爐，看著窗外吃肉喝湯。壁爐里的柴和牛糞在熊熊燃燒。不知有多久了，沒有遇到過這么肆虐的暴風(fēng)雪。比起和煦的藍(lán)天麗日，這樣的暴風(fēng)雪似乎更接近我生命的本質(zhì)。

一會(huì)兒，我開門看了一下，那幾只貓也許躲藏到了院子里的黑帳篷里。平?？帐幨幍暮趲づ?，除了幾個(gè)早已不用的牦牛鞍子和一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮羊糞爐子外什么也沒有。那里成了幾只流浪貓的棲身之處。

我醒來后從小屋的窗子里看見天晴了，世界一片銀白。院子里的黑帳篷、樹和小屋都覆蓋著一層厚厚的積雪。太陽升起來時(shí)，積雪開始融化，畢竟是春雪呵。再遙望西邊巴彥哈喇山梁，那里懸崖上的積雪也在融化，露出青黑色的山巖。而西南邊祁連山的神峰阿米岡克爾依舊覆蓋著厚厚的白雪。

“河谷中的笨蛋們，讓我去馬馬耶夫山岡吧！”這個(gè)聲音又在我的耳旁回響。為了大自然的榮譽(yù)，為了受難的語詞，為了烏托邦……

閉目打坐時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出2011年秋天。秋季的彼得堡和涅瓦河。雨在不停地下，我們?nèi)チ吮说帽さ牟孛煞鸾趟略?，這個(gè)寺院是布利亞特蒙古人修建的，寺院建筑是俄羅斯-吐蕃特-印度-蒙古混合型的，院子里的墻面上有阿旺·道爾吉耶夫等蒙古高僧的雕像，寺院內(nèi)俄羅斯佛教信徒占多數(shù)。布利亞特蒙古僧人帶我們?nèi)ゲ宛^，我們在寺院餐廳吃了布利亞特肉包子，又和一個(gè)面貌清秀的泰國僧人聊了會(huì)兒，他來這個(gè)寺院已經(jīng)有十多年。

洶涌沉穩(wěn)和恢弘的涅瓦河，層層白浪拍打著一塵不染的水泥堤岸，從波羅的海吹來的風(fēng)在彼得大帝用斧頭砍木做船的青銅塑像上，在彼得堡大學(xué)，在陀斯妥耶夫斯基和薩哈羅夫的塑像上呼嘯。

俄羅斯科學(xué)院彼得堡分院東方研究所，很早以前是沙皇家族的舞廳，外部陳舊的墻壁雖然在脫落，但房屋里面氣勢雄偉。三位曾在埃利斯塔和我們一起參加過會(huì)議的俄羅斯女學(xué)者接待我們，她們中只有葉蓮娜會(huì)說蒙古語，她們帶我們參觀了館藏的部分資料。高大的書柜中，除了俄文和其他文字的資料外，還有大量的蒙古文、吐蕃特文、漢文等寫本，還有托忒蒙古文的《般若十萬頌》和《衛(wèi)拉特-蒙古法典》，這讓ANUU愛不釋手，她久久站立在那里，小心翼翼地翻看著這百年單傳的嬰兒般珍貴的文獻(xiàn)。

那是用猩紅和烏黑的顏色書寫的文字，手寫體和印刷體的文獻(xiàn)裝幀和插畫令人頭暈?zāi)垦！Ｈ绻皇怯腥诉@樣珍藏，我們還會(huì)不會(huì)在今生看到這些稀世珍寶呢。

據(jù)巴茲爾說，上世紀(jì)初在中國西北中蒙交接處割據(jù)為王的黑喇嘛丹比加參的頭骨也在這個(gè)研究所收藏。

騰格里·騰格里

我要說的仍然是內(nèi)亞的一個(gè)小小的游牧族群——堯熬爾，如果以這個(gè)小小族群為個(gè)案說起，那么他們同樣承受了沉重的史詩般的歷史和苦難。

古代的斯基泰——匈奴是整個(gè)內(nèi)亞文化的發(fā)源處，是內(nèi)亞族群思想和精神的主脈。

在祁連山這個(gè)亞歐草原的前沿地帶，在堯熬爾這個(gè)邊緣族中，他們曾經(jīng)使用的古代蒙古語和突厥語漸漸演變?yōu)橘邓追窖?。又?jīng)過一遍遍的刷洗，那些語詞和理念發(fā)生了變化，進(jìn)而改變了人的思維。在語詞的戰(zhàn)爭中，語詞往往改變?nèi)?。不同的族群將不同的語詞加以選擇、吸收和改造。

比如“裕固”或“回鶻”或“畏兀兒”，還有姓氏、名稱和地名的改變。新的名字和原初的空間是脫離的。人們，首先要學(xué)會(huì)的是勝利者的語詞，而把祖輩的語詞先放在夢里。他們和北方諸族的血統(tǒng)及心靈，就如斯基泰-匈奴這個(gè)最密切聯(lián)系的漸行漸遠(yuǎn)。

一次次的逃亡，他們那些基于血液的關(guān)鍵詞也在一同消失，千百年來的表達(dá)在一夜之間消失。時(shí)代的困厄，使人們不再使用那些神圣的語詞。人們只能接受勝利者和強(qiáng)大者的語詞。人們機(jī)械地接受著吸吶著，不知不覺地接受一個(gè)個(gè)最初還很陌生的行為、觀念和思維習(xí)慣，按照他們那樣去生活。語詞被人們瑣屑的日常生活毀滅，蕓蕓眾生總是不加思考地鸚鵡學(xué)舌，附庸風(fēng)雅。有生命力的東西被機(jī)械化。

夏天，卡爾梅克語言學(xué)家薩沙來到我們的夏日塔拉小屋，他在夜以繼日地搜集整理堯熬爾語詞。他的時(shí)間是以分秒計(jì)算的，除了面包和茶就是工作和學(xué)習(xí)。他的兒子騰格斯在小院里和堯熬爾小男孩蘇穆爾沉醉在玩耍中。我們請來?xiàng)罡绮柯涞膱虬緺柮窀枋职驮捞亍つ媚剧餮莩窀琛?/p>

深遠(yuǎn)瑰麗的蒼天呵，

在那高處冉冉升起了

十五的月亮

呵，十五的月亮

……

巴岳特·拿木琪和她的徒弟，堯熬爾姑娘弘吉拉特·巴圖恰安一首接著一首唱起來了。其中還有那首著名的《阿勒泰杭蓋》：

阿爾泰杭蓋呵，地勢是那么的高

勁壯的駿馬呵，是騰格里的馬駒

……

又是“騰格里”，這是個(gè)內(nèi)亞族群的專用詞，也是信仰薩滿的族群的專用詞。從伏爾加河畔到祁連山，從北冰洋河口中、西伯利亞凍土帶到吐蕃高原和伊朗的游牧集團(tuán)都在把這個(gè)詞念叨不止。

張承志在《沉默與公開》中說“……而古代的牧人意識到了。他們以‘天來形容唯一和無限，一個(gè)關(guān)于崇拜的詞，Tengri（騰格里），在從突厥到蒙古的語言中出現(xiàn)”。

這一個(gè)語詞曾將整個(gè)內(nèi)亞人民的精神提升到了宗教的范疇，這個(gè)蔚藍(lán)色的場景和黏著語詞發(fā)生著神秘的作用。整個(gè)內(nèi)亞沉浸其中，這一名稱讓太多的事情昭然若揭。在泰加林邊，在貝加湖畔、在鄂爾渾河畔、在于都斤山梁上……

呵！語詞

夏日塔拉的深秋，我的長篇非虛構(gòu)作品《逃亡者手記》已經(jīng)殺青，在寫名稱索引拉丁字母轉(zhuǎn)寫時(shí)，我找到語言專家巴圖格日樂和精通堯熬爾語的卓瑪核對。

如今把這些語詞，這些寓意已經(jīng)弱化了的神圣語詞找回來，放在從前的語境里，凸顯出了特殊的意義。那些和遠(yuǎn)古的祖先精神上的關(guān)聯(lián)，還有他們的記憶都隨之復(fù)活了。

仍然需要一個(gè)人面對這語詞的戰(zhàn)爭和風(fēng)暴。我在自己手稿中日夜呼喊，那個(gè)古老的族群之箍和生命符號〓〓。我在夢中常常用自己的母語喃喃低語……

每當(dāng)這個(gè)符號在人們耳旁響起時(shí)，人們面前轟然打開的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的英雄時(shí)代，一個(gè)奇異的精神結(jié)構(gòu)和思想。有多少意義是在對這個(gè)符號的回憶中創(chuàng)造的呢？不管怎樣，都要從人性的基本態(tài)度出發(fā)去了解。這一個(gè)詞的運(yùn)用，意味著重新繼承了這一個(gè)古老族群和他們的歷史姓氏，意味著這個(gè)族群有人在努力靠近自己的本質(zhì)或內(nèi)核。喇嘛們常說，“語詞就是神，寫錯(cuò)或褻瀆一個(gè)神圣的語詞是要受到懲罰或報(bào)應(yīng)的”。

語詞的英雄時(shí)代在向我召喚。

然而有多少感情和語詞也一同變成了化石，也許人們津津樂道的是早已南轅北轍的東西，也許這一切不會(huì)與先輩們發(fā)生任何聯(lián)系，也許古代完美的精神和靈魂教養(yǎng)早已是明日黃花。我的眼前是一個(gè)奄奄一息的人，一個(gè)因長期缺少鹽而病入膏肓的虛弱肌體，是一個(gè)個(gè)心靈受到重創(chuàng)的人們。邊緣小族群就是一個(gè)個(gè)大時(shí)代的化石。

新時(shí)代以一個(gè)個(gè)語詞，一句句話語，還有鋪天蓋地的常用語和無孔不入的句型，代替了那些原有的語詞而潛入人們的肉體和血液。語詞比子彈更具殺傷力。語詞也有獠牙、尖利的爪子和血盆大口。語詞帶著或是善良或是兇惡的種種感情?！罢Z詞就是微小劑量的，你吞食了它后，過一段時(shí)間才會(huì)顯露出它的毒性……”這是德國的猶太語文專家維克多·克萊普勒的話。

一種怪異的霧障在侵蝕著所有的人。有些語詞被丟棄，有些語詞被膨脹，有些詞被濫用。新的語詞將對人的蔑視和其他犯罪合法化。隨著一些語詞的消失，人們會(huì)變壞，嶄新的罪惡如火如荼。膨脹和濫用的語詞像一群黑壓壓的牛虻，像千萬匹鬣狗。屠殺、壓迫、搶劫和毀滅。這些語詞的風(fēng)暴將我們覆沒使我們窒息，席卷一切，似乎要將所有的族群卷入那個(gè)黑暗巨大的公共墓穴。

從高山大河、原始森林、凍土帶、沙漠戈壁和大海上又冒出無數(shù)美的語詞，像子彈一樣穿越時(shí)空，像晚霞像彩虹像群星……

我在“太陽詩”微信公眾平臺上看到維吾爾詩人塔依爾·哈木提發(fā)布的《多數(shù)與少數(shù)》里的詩句：

但我要告訴你們：

無邊無際的大海折磨小魚

一望無際的沙漠折磨蜥蜴壯大的山脈折磨火麻草

七層天空折磨麻雀……

我思索著塔依爾·哈木提于2016年2月14日寫的，這首作品是那么犀利、深邃、火熱又焦灼。

無論是我使用漢字寫作還是用堯熬爾語或蒙古語說話時(shí)，我一直想在語詞和文字中都保持中性，不帶任何色彩。我一直努力想擁有一個(gè)冷靜如外星人般的眼光，但仍然被環(huán)境的大海染上色彩，而且總是被一個(gè)信仰謊言的大山遮住我的目光。

被雷電擊死的牦牛

立秋后，雨水又多起來了。山上的蘑菇在瘋長，鄰近的農(nóng)業(yè)地區(qū)和城鎮(zhèn)的人云集在草原上拾蘑菇，很多鐵絲圍欄被踩得歪歪斜斜，草叢中隨處可見他們?nèi)酉碌娘嬃掀亢托〕园b盒，以及啤酒瓶和其它垃圾。

那是8月28日晚，又是暴風(fēng)雨，電閃雷鳴。一夜聽著唰唰的雨聲和雷電的轟鳴聲入睡。早晨接到在夏營地放牧的大姐才岑卓瑪電話，她說昨晚雷電擊死了三頭牦牛，有兩頭是牛群中最大的種公牛，還有一頭是乳牛。

她在電話里說，昨晚的暴雨非常猛，電閃雷鳴時(shí)，她看見一個(gè)巨大的火球從天空落下，接著就是一聲驚天動(dòng)地的聲音。我覺得那是暴風(fēng)雨中的球狀閃電。大姐說她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，就蒙著頭睡下了。天亮后她去察看牛群，四周仍然是濃霧茫茫，她在沼澤地和高山柳林邊看見倒著三頭牦牛，知道是被雷電擊死了。走近前細(xì)看，地上還有幾道像是刀痕般的痕跡，除此之外沒有任何明顯的跡象。她看見牦牛群在沼澤地濃霧中奔跑著，驚恐萬狀。牛群可能被昨晚的雷電和暴風(fēng)雨嚇壞了。直到下午，受到驚嚇的牛群還是很難收攏。大姐說，早在幾天前，就在雷電擊死牦牛的地方，常出來幾慘白色的旱獺，自從雷電擊死那幾頭牦牛后，那幾只旱獺也不見了。大姐還說，天晴后，她看見我們家那匹黑褐色馬走到牦牛被雷電擊死的地方，久久地低著頭看著，狀若沉思。

大姐找到在夏營地的鄰居馬龍，馬龍是我舅爺?shù)膬鹤?。馬龍和幾個(gè)鄰居剝了牛皮，把牛抬上馬龍那輛四驅(qū)卡車。然后由馬龍和兒子昂丹，還有牛館小董三個(gè)人把死去的牦牛送到了夏日塔拉小屋。雷電擊死的牛肉可以吃。

馬龍的卡車上放著三頭死去的牦牛，一頭大角黑色種公牛，卷曲的毛發(fā)，黑色的大角優(yōu)雅明亮而又充滿了力量，這是一頭威風(fēng)凜凜的牦牛，可惜死了。另一頭是棕色種公牛，是我們家標(biāo)志性的棕色牦牛。另一頭是銀灰色的乳牛。

這次被雷電擊死了三頭牦牛，母親說可能是我們夏營地的山神生氣了。約在十年前，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)和九條嶺煤炭經(jīng)銷公司的人，帶南方老板來我們的夏營地開礦，挖掘長著高山柳的山崖，挖出不少深洞。從那一年后，夏營地的沼澤地出現(xiàn)了塌陷的坑和深深的黑洞，有的深有的淺，常有小牛犢掉進(jìn)去后死掉。有的地方出現(xiàn)了滑坡的跡象。突發(fā)的山洪把礦區(qū)的泥沙沖下來，把牧人們的鐵絲圍欄淹沒或沖掉，洪水沖過的小河谷里出現(xiàn)了斷崖和坑。從那以后，牦牛也不斷死于意外事故。這說明山神不高興了，山神不喜歡人類那么放肆隨便地挖山，弄臟那里的雪水河、沼澤地、高山柳和哈日嘎納灌木。千萬年來從來沒有人搞臟過那個(gè)山，可是自從開礦后，工人們把簡易廁所建在雪水河旁邊的沼澤地上，就在神圣的雪水河旁邊的山坡上。

母親說那些長著柏樹的山崖已經(jīng)塌陷，那里的柏樹大多都死了。挖礦山的人走了有幾年了，但那里的柏樹再也沒有活過來，裸露的斷崖沒有長出草或灌木來，一下雨那里的泥土總是被沖下來。那里還有很多垃圾，空心磚、水泥塊、舊衣服、塑料制品等，大姐他們花了幾天時(shí)間集中燒毀了一部分，但是還有許多。被雪水河沖下去的垃圾也是撿不完的。

母親還說，那幾個(gè)煤礦雖然不是我們挖的，但當(dāng)時(shí)也是我父親同意了后他們挖的，后來雖然我們拒絕了他們繼續(xù)挖煤的要求，但他們還是偷著勘察過那個(gè)山，因?yàn)槟抢镄露阎S多圓形石頭，還有一些深洞。所以我們必須要在夏營地給山神煨桑。一如既往，煨桑就是對蒼天大地對世間萬物的感恩、敬畏、懺悔或表示歉意。

翌日上午背了一點(diǎn)昨天被雷電擊死的牛肉去樓上，給父親和母親煮了牛肉。母親說雷電擊死的牛留在山上，讓禿鷲吃了也挺好，禿鷲吃飽了也會(huì)高興的。

一個(gè)凌晨，我和ANUU，還有歐琴和巴圖恰安四個(gè)人出發(fā)，幾個(gè)小時(shí)后我們到了巴彥哈喇山巔的鄂博旁邊。從高高的巴彥哈喇嘛山巔可以遠(yuǎn)眺我們夏營地的三座青山。從這個(gè)山巔可以俯視夏日塔拉群山草原的整個(gè)東半部。

我們準(zhǔn)備了干枯的柏樹葉、蒲公英、紫菀、馬先蒿等，還有煨桑的布袋子里早已準(zhǔn)備好的炒面，還有糖果和牛奶等食物，另備一瓶酒。先點(diǎn)燃了枯柏葉和花草，因?yàn)榱⑶锖笥晁?，枯柏葉和花草都有點(diǎn)潮，好不容易才點(diǎn)燃，燒起的火燃著了干牛糞和柴，在火上放了煨桑的食物，圍著桑臺順時(shí)針方向轉(zhuǎn)了三圈祭灑了酒，念來自印度次大陸的“嗡啊哞……”磕頭，呼叫著我們的祖輩自鄂爾渾河畔時(shí)就呼喊的口號聲 “呼雷……呼雷……”。

遙望祁連山的神峰阿米岡克爾，心里想那三千大千世界感恩蒼天大地宇宙……

幾年前也是一個(gè)陽光明媚的秋日，在俄羅斯卡爾梅克自治共和國的埃利斯塔近郊，來自美國的迪瓦活佛在布爾汗巴格西阿勒坦寺院（釋迦牟尼金頂寺）用英語講解佛經(jīng)，有俄語翻譯。我們給他獻(xiàn)了藍(lán)色哈達(dá)，迪瓦活佛和藹而威嚴(yán)。他強(qiáng)調(diào)人們不要總是想著自己，不要總是“我我我”……

火紅的太陽在卡爾梅克的原野上漸漸西沉，成群的烏鴉從黃昏的原野上飛過。晚飯?jiān)跉址績?nèi)舉行，卡爾梅克的氈房多是從蒙古國或中國新疆的伊犁草原帶去的。卡爾梅克蒙古人的氈房早在麻臉小胡子強(qiáng)制執(zhí)行集體農(nóng)莊式的勞動(dòng)和定居放牧的時(shí)代就消失了。

宴席上，年青的蒙古國僧人學(xué)者亞丹加布唱了民歌。在郊外草原上的幾座氈房前，卡爾梅克蒙古人也唱起歌謠，除了卡爾梅克歌謠外還有蒙古國和中國蒙古的歌謠。哥薩克人、俄羅斯人和車臣人在表演歌舞時(shí)，騎在黑棗騮馬上的卡爾梅克男子親切地向我問候。

陽光明媚的大地上歌聲在不斷地回蕩。

夏日塔拉，9月1日。大姐又在電話中說，一個(gè)丟失了四五天的小牛犢找到了，但是它已經(jīng)死了。大姐在灌木叢里小河谷里和高山柳叢中找了幾天，終于看到這頭小牛犢的尸體，它是在一個(gè)塌陷的沼澤地深洞里，深深陷在泥濘中，只看見尾巴，根本取不出來。大姐說，小牛犢不是自己跳進(jìn)去就是被其他大牛撞下去的。

都市的夜里，聽著不遠(yuǎn)處火車呼嘯而過的聲音，聽著秋雨打在窗外那兩棵梧桐樹上的聲音?？偸窃谙肫鹪l(xiāng)的一幕幕。牲畜跌價(jià)，房子漲價(jià)，生態(tài)移民的消息使牧人們恐惶不已，人們在忙碌中在掙錢的路上死去，來不及去看病，來不及抬頭看看星星，來不及凝望月下的阿米岡克爾神山。在繁忙嘈雜的土地上，我們忘記了那些事關(guān)我們靈魂的關(guān)鍵詞。

“堯熬爾是誰？……”

幾千年來，我們在語詞的風(fēng)暴中逃亡……

每日每夜，無論是暴風(fēng)雪還是陽光麗日，無論是在大陸另一頭的一座城市，還是在我那座用牦牛毛織的黑帳篷里，我都和紛紜而來的語詞短兵相接，我想喊出自己的語詞，那是和平仁愛寬容感恩的語詞，我將隨著這些語詞和眾生一起重新誕生。