張承志

“烏民”顧名思義，指的是一種黑頭懵懂的文盲。本文其實(shí)原題為《文盲說(shuō)字》。

文盲能議論書法么？

這么措辭，因?yàn)橐韵抡摷暗牟皇切锌葑臐h文，而是蝌蚪文一般的經(jīng)字。“烏民”者，阿語(yǔ)（ummin-文盲）之意譯，常指非念經(jīng)人，語(yǔ)帶詼諧，是神職人員之外眾人的謙稱。

“烏民”談書法，和文盲談書法還不盡相同——它特指只有漢語(yǔ)文教育背景的人，眺望阿文書法的感覺(jué)。

以上是解題。有些繞，先致歉。

1

世紀(jì)更迭，萬(wàn)物惶惶，有人勾描摹涂卯足了勁兒要畫畫，有人感懷天下抒發(fā)心事飽蘸了一筆墨：東方喜歡“書”的表述。

說(shuō)東方不說(shuō)中國(guó)，是因?yàn)楸凰菖c的文字啟發(fā)了莫名的書法愛(ài)好的民族，至少還可舉出蒙古和阿拉伯。

也就是說(shuō)，上下豎寫的蒙文，從右橫書的阿文，都是可用軟筆的文字，天生給人以“書寫”抒發(fā)的引誘。見(jiàn)了那字，手癢心急，忍不住寫——它們和只能裝飾一番變個(gè)美術(shù)花體的拉丁系文字，大不類同。

漫長(zhǎng)的時(shí)光，悄悄地雕刻堆積。

寫，重疊成了歷史。書，漸漸有了“法”。決不只是美術(shù)字的雕蟲小技！法，指一種從字墨到人生的感悟抒發(fā)。

還不止于此：文通畫，字象形，這種字哪怕你不認(rèn)識(shí)也能看得進(jìn)去，粗通文墨就更是百看不厭。

難道不是么，西海固的百姓們都喜歡把字叫作“畫”。早在八十年代就纏著要字，咬牙花個(gè)二三十元鋪?zhàn)永锺蚜怂?，掛在新屋的墻上?/p>

說(shuō)怪也不怪——常見(jiàn)文盲愛(ài)蝌蚪，最是農(nóng)夫敬文人。不管上頭寫的啥，只管在炕底下美滋滋地樂(lè)——這就是新時(shí)代的農(nóng)民！

2

不能忘的第一幅字，它沒(méi)準(zhǔn)還是我有生以來(lái)的第一件收藏——是在1985年的蘭州東稍門，一個(gè)老者寫給我的。

那天他把白紙攤開(kāi)了，我卻說(shuō)“想要紅的”。他一聲不吭，換了一條窄窄的紅紙。我看著他摸出一個(gè)硬紙盒子，撕下了一塊，用剪刀修成斜邊，接著就蘸了稠稠的墨汁。

寫的是“束海達(dá)依”（犧牲）。這幅字，這個(gè)詞，這一思想——從那天開(kāi)始的體會(huì)，消耗了我的半生。

沁入心扉的是什么？如今我已難能追尋。只聽(tīng)說(shuō)，詞開(kāi)頭有個(gè)“哇嗚”是起誓詞。時(shí)光作證，那一天在一旁看著我悄悄起了誓。我看著他嗤嗤寫著，滲進(jìn)“紙板筆”蘸的墨，隨著筆道吱碴地劃過(guò)紙面，像重重劃過(guò)人心。

或許人的“讀”，也需要“不懂”才能虔敬？

那字寫得笨拙。實(shí)話說(shuō)，字寫得不能算好。但農(nóng)民若是人人寫得一筆柳公權(quán)，那不就更不和諧了么？

粗拙直硬，不由分說(shuō)，正是它的風(fēng)骨。它能讓人“讀”進(jìn)去，它公開(kāi)著一股勁，說(shuō)不清緣由地逼人肅然。

也許它是那一特定時(shí)期的一個(gè)遺物？若是沒(méi)有了它，也許那個(gè)時(shí)代倒可能少了注釋？

不僅如此。它內(nèi)藏的倔犟硬重的筆觸，讓人聯(lián)想隴東迆北的民風(fēng)。虔信還是粗野？字里還藏著百姓的文化：經(jīng)書文法，一筆都沒(méi)錯(cuò)。它告訴人，底層深?yuàn)W也發(fā)育著深沉的文化，不能對(duì)之浪言菲薄。

束海達(dá)依，只是被侮辱與被迫害者的無(wú)奈選擇。但它也確實(shí)與和平（伊斯蘭）存在距離，與偉大的托爾斯泰的非暴力主義不一致。我常望著它就墮入沉思，不覺(jué)時(shí)間悄然度過(guò)，恍如隔世。

這張字在我的書房里，掛了不止二十年。我端詳著它，感覺(jué)復(fù)雜無(wú)比。

它像是我自己、也是大西北三十年歷史的一個(gè)見(jiàn)證。那段歷史，早晚會(huì)再次被人們熱議。它不失為一份記錄，由于注釋了蘭州的一段故事。看的人都嘴里嘖嘖，但我想，距離看懂它、看透它——或許還要幾遍滄海桑田。

3

再說(shuō)第二張，就要數(shù)到小東寺的那塊匾。那是川里弟頭一次當(dāng)阿訇開(kāi)的第一個(gè)學(xué)。寺蓋在一塊水洼地里，走在院子里腳一陷一陷，低屋矮殿，破陋不堪。一個(gè)性情快活的老漢打著梆子，每天站在這塊匾下。

我略去它的故事，只談它的書法。

這顯然是那種到處都有的民間秀才、或者鄉(xiāng)老隱士的涂抹之作。由于人住窮鄉(xiāng)，字送僻壤，字不在意貴重與否，人也不在乎寫得好壞?？善兀杂芍P隨意一揮——就寫出了神彩，一幅字灑脫至極。不信你看：絲毫的造作都尋不出來(lái)，甚至整幅歪側(cè)著一筆寫下，不考慮布局，卻寫了一個(gè)疏密天成的布局。你望著，甚至忘了它是用竹筆（或木條紙板，竹筆的代用品）一氣呵成，竹鋒與墨，那么一股說(shuō)不出的和諧！

這一筆字，令人不敢小覷那位隱名的書家。他是誰(shuí)？

上個(gè)世紀(jì)的八十年代是個(gè)奇妙時(shí)期。那時(shí)的我，愚笨無(wú)知，但時(shí)不時(shí)卻常有感覺(jué)。那時(shí)我連最右邊的第一筆“艾力夫”（阿文第一字母）也認(rèn)不出，卻三番五次停在這塊匾下端詳不已。

如今我為我自己感到有趣。究竟是些什么內(nèi)容，能勾魂一般使那時(shí)純文盲的我流連不已呢？

它寫的是：“仁慈的主已升上寶座了”（古蘭經(jīng)20章5節(jié)）。我讀懂的那天，身上如過(guò)電般地一震。我突然窺見(jiàn)了一種1980年前后的、烏頭草民的觀點(diǎn)和眼光。

他居然選這一句！……

該贊嘆呢還是該詫異呢？這一句我從沒(méi)在別處見(jiàn)過(guò)，這是一度流行西北黃土高原的時(shí)代感覺(jué)。1980年那個(gè)時(shí)期的欣喜、自信、感恩、暴露，以至語(yǔ)言選擇上的無(wú)意節(jié)制、對(duì)天下大勢(shì)的農(nóng)民式判斷——都似隱似現(xiàn)，悄然藏在這瀟灑流暢的紅底黑字之間。

讀者，如今我這么講著你能懂么？這一句，這一筆，把那個(gè)亂世已死秩序當(dāng)立、人們堅(jiān)信復(fù)蘇與新生的時(shí)代——猛地拉到眼前。

這樣，一幅能稱作書法的字，就包含了書法應(yīng)該包含的各樣要素：時(shí)代與故事、個(gè)性及筆觸。挖空心思的花樣墨色，在如此書法之前不值一提——

嘿，川里弟，你悄悄離開(kāi)那座寒寺時(shí)忘到腦后的那塊匾，也許是罕見(jiàn)的珍寶呢！

知道你要說(shuō)那匾沒(méi)留意早丟了。而我卻莫名地欣慰。所謂文物，從來(lái)沿著一條規(guī)則：既然眼不識(shí)珠，人又無(wú)意堅(jiān)守——流入世間也是一條路。要不，還有什么傳世可言。

4

去年在安慶，在長(zhǎng)江邊上的那座大寺，上了殿迎頭見(jiàn)一塊大匾高懸。

這一例，是內(nèi)容引導(dǎo)墨跡征服。當(dāng)一字一字認(rèn)出時(shí)，感覺(jué)有些異樣。它悄悄以一股親近感靠近著，望著它的人，突然想落淚。

它是一種對(duì)話，一個(gè)遙遙的“我”和“你們”之間在彼此呼喚。核心詞是“念”，由于懷念，所以念盼。念得多了，念誦成了贊美。

人難舍一種私人的、獨(dú)享的感受。它在高梁上靜靜懸掛，人覺(jué)得它就在那兒注視著自己?！澳銈兡钪?，我就念你們”（古蘭經(jīng)2章152節(jié)）——一個(gè)親切的潛語(yǔ)，仿佛在繞梁低徊，巨匾掛在安慶大寺，宣布古典的高人一等。

感受一旦豐滿，便覺(jué)出字體豐滿的滋味。書家隱身，字是圓字。它并不露鋒芒，稍有裝飾感。

沒(méi)人議論過(guò)它的功力。不知作者是誰(shuí)，但它像古代的字?！胺ā痹谛虚g，個(gè)性藏著，無(wú)法模仿。我猜安慶人會(huì)有半數(shù)是匾的知音，他們滿足地在匾下舉禮，好像在享受人生。這種字，恰如漢口的“江漢關(guān)”三字——雖未必絕品，但無(wú)可替代。

不懂的，一旦知道了滿心新鮮；懂得的，每逢凝視都感慨涌起。這才是書法，這才是經(jīng)文書法。

就這么，它掛在長(zhǎng)江第一寺的大殿上。我猜，以后或許因這一塊匾，安慶大寺會(huì)愈發(fā)獨(dú)享大名。由于它把無(wú)限和一己的輕輕連接，由于它誘人遐想揚(yáng)子江上的信仰故事……

5

以下這一張，若讓我評(píng)——乃是我所見(jiàn)阿文書法的第一名。

當(dāng)然我文盲論字自說(shuō)自?shī)?，但這一張紙，確實(shí)兼有書法之各因素。是的，我以為一幅字若能稱之為一幅書法，需要具備幾種因素：

一、有背景：

書家是固原的啞巴王阿訇。他曾抗議壓迫與冤獄，十八年緘口裝啞。作為一個(gè)以命抗議的象征，他的故事傳遍了大西北。這幅字，是在裝啞與開(kāi)口前后更迭的時(shí)刻，為我寫下的。這幅字纏繞著我的潛入與實(shí)踐，與他的故事與地位，互相形成了一對(duì)注釋。喧囂的世論值幾文呢？我們的歷史，藉這幅字呈著美感。

二、有內(nèi)容：

人們都叨叨王羲之字仙字圣，但都只說(shuō)字不說(shuō)文，忘了《蘭亭集序》一文的“內(nèi)容”，才是書法的底蘊(yùn)和支撐。

他們忘了：最沒(méi)意思的書法、最不配稱之“法”的濫書，就是他們那些沒(méi)內(nèi)容的堆積。千張萬(wàn)張地，寫唐詩(shī)寫語(yǔ)錄，兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，雄關(guān)漫道真如鐵——經(jīng)文類推，恕不舉例。

王阿訇本是一介山野農(nóng)夫，誰(shuí)想到他卻選句浪漫，挑了“早晨的太陽(yáng)”一詞！“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”一語(yǔ)又和那個(gè)時(shí)代以及我本人呼應(yīng)契合，使得一張紙上，說(shuō)不出的滋味頓生。

三、有個(gè)性：

寫，一筆的動(dòng)作，也是一種前定。數(shù)不盡的人一輩子勾描臨摹，就是不得神韻。宛如文學(xué)界的偽詩(shī)人：搜索枯腸，尋章弄句，就是寫不出感人的一句。其間的筆墨紙，都因人的氣質(zhì)，好壞無(wú)常。

枯墨、廢紙、禿筆，一尺見(jiàn)方之上，突然神來(lái)筆端，一筆揮灑而下，一句“早晨的太陽(yáng)”，突兀地展現(xiàn)我的眼前。難說(shuō)字的帥氣。茍活不毛之地的念經(jīng)人能如此運(yùn)筆布局，這著實(shí)令我開(kāi)眼。一個(gè)開(kāi)頭的? （Sha），唰的一個(gè)圈；到了? （Su）尾巴一扭，宛如游刃而出。筆至第二個(gè)字已經(jīng)墨枯，但筆鋒并不躊躇，于是一個(gè)蒼涼的“早晨”浮出——唉，個(gè)性，筆墨不能描寫。

古人說(shuō)“四美具”，我只舉出背景、內(nèi)容、個(gè)性三條為標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)啞巴老漢，誰(shuí)知他的心事？誰(shuí)又相信他也渴望一吐胸臆？誰(shuí)都錯(cuò)以為他人老實(shí)不善辯白，寫也寫不出個(gè)啥來(lái)。

因?yàn)檫@幅字，我又對(duì)“農(nóng)民”理解了一分。誰(shuí)能說(shuō)農(nóng)民無(wú)文呢，看這幅字：間架清秀，飛白瀟灑，敢草敢工——尤其是造句，阿文“早上的太陽(yáng)”，切合著毛澤東的名言“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。

阿訇的經(jīng)字，毛澤東的典故，這不是一件小事。我于他是晚輩，是“青年人朝氣蓬勃”，他對(duì)我寄予期望。什么期望呢？他以一幅阿拉伯字，讓我回憶毛澤東語(yǔ)錄——其間的邏輯，愈說(shuō)愈有趣。

每看到這幅字，差不多二十年，每次我都陷入不能自拔的遐想。若沒(méi)有這幅字，人們不會(huì)知道曾有過(guò)西海固農(nóng)民對(duì)我的判斷；若不是這幅字，更怕沒(méi)人相信一個(gè)黃土般沉默的農(nóng)民的內(nèi)秀……

啞巴阿訇（他已長(zhǎng)逝天堂）即便沒(méi)有割喉裝啞，也是個(gè)緘默者。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有人仗義執(zhí)言，他將順從湮沒(méi)的命運(yùn)。他的兒子小王阿訇一旁觀察我和他父親的事，曾寫來(lái)這樣的話：“半個(gè)世紀(jì)老人等得好辛苦?！薄@句話也是先令我一驚，然后就幾乎失言。

所以我提筆著文，并大聲說(shuō)：?jiǎn)“桶①辍⑽业霓r(nóng)民導(dǎo)師之一固原王耀成，才是令人感服的穆斯林書法家。

現(xiàn)在，也許人們能明白“文盲說(shuō)字”了。因?yàn)橛请[晦的經(jīng)字，愈是傳達(dá)了更重的感情。難道不是么？它甩過(guò)一個(gè)憤激的、枯墨的字尾，拂過(guò)人的心頭，留下清晰的疼痛。

進(jìn)而再說(shuō)字論書，道理也一樣：

不一定混跡圈子的達(dá)人，就真是書法精神的習(xí)得者。

哪怕阿文。說(shuō)到底，書法不是美術(shù)字。真的書法里有歷史、故事、心情，尤其有畫龍點(diǎn)睛的個(gè)性。它們可能被人徹底解讀，從紙面到紙背；也可能只靠與人無(wú)言地對(duì)視，等待靈犀的相遇。所以，沒(méi)有懂不懂，只有真不真。

“烏民”能談?wù)摃▎幔?/p>

當(dāng)然能。因?yàn)槿邕@篇小文所示，不僅事關(guān)一段段的歷史，也關(guān)乎人的心情。假作真時(shí)真亦假，誰(shuí)都應(yīng)該敬重真品，讓它們不至湮沒(méi)。

此文暫充補(bǔ)白，待碰上更好的例子再作補(bǔ)寫。那時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)淺淺涉足一點(diǎn)漢字書法。

2016年12月19-20日草就

2017年4月 13日修改