妻回來(lái)時(shí)，我仍在酣睡。她輕輕地脫下黑色軟皮高跟鞋，從鞋柜里拿出四雙舊了的發(fā)泡塑膠拖鞋，轉(zhuǎn)過(guò)頭壓低了聲音讓搬運(yùn)工們換鞋進(jìn)門。他們一個(gè)接著一個(gè)，扛著紙箱穿過(guò)客廳，淺灰色背心都被汗水沁成了深色。走在前邊的漢子尤其健壯。他朝房間多看了一眼，發(fā)現(xiàn)房門沒關(guān)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，隱約可以瞥見我的腳丫露在被子之外。卸下的幾箱貨物堆滿了餐桌。妻一個(gè)個(gè)打開箱子點(diǎn)明數(shù)量。把錢遞給領(lǐng)頭的漢子時(shí)，她沒發(fā)現(xiàn)對(duì)方一邊數(shù)著錢，一邊偷偷盯著她的腿看，眼神里滿是欲望。他們離開時(shí)，把拖鞋散亂地留在門口，鞋尖指向好幾個(gè)方向。我聽見金屬輕輕相叩的聲音，接著是瓦楞紙相互摩擦著。正當(dāng)我翻了個(gè)身打算再次入眠時(shí)，妻來(lái)到床邊把我叫醒。我給你看些東西。她拉著我的手，我迷迷糊糊緊隨其后，感覺到她的身體散發(fā)著興奮的熱量。

我發(fā)誓即使在超市的罐頭食品區(qū)，我也沒有一次性見到那么多的鯪魚罐頭。這些原本在臺(tái)灣海峽與珠江流域集群游動(dòng)的魚兒——那時(shí)候它們還長(zhǎng)著魚鱗，偶爾吵架，現(xiàn)在已經(jīng)被裝進(jìn)一模一樣的罐頭之中。我們可以想象躺在罐頭之中的鯪魚的樣子：必須忍受的靜謐。一身防腐劑已經(jīng)讓它脫離輪回，豆豉與醬汁的陪伴使它可人又可口。那些罐頭一盒疊著一盒，每盒都是扁平的橢圓柱體，在我的備餐臺(tái)上立起了一面望之令人敬畏的高墻。它們黃色包裝紙上都寫著“松竹牌豆豉鯪魚”。我走到側(cè)面，發(fā)現(xiàn)這面壯觀的罐頭墻既高大也厚實(shí)，它整整有五層之多。我完全相信假如它倒塌下來(lái)，而我又剛好站在它旁邊的話，被砸傷砸死都并不意外。

我轉(zhuǎn)頭望向門口，發(fā)現(xiàn)在藍(lán)色入門地毯上的拖鞋。妻與我兩人的朋友都不多。假如那時(shí)候沒有遇到對(duì)方，一個(gè)人過(guò)也不成問(wèn)題。更重要的是妻并不喜歡有人進(jìn)入家里。即使是叫了外賣，她也必定一手抓著把手，微微踮起腳尖，站在門口，眼睛盯著不斷上漲的電梯屏幕數(shù)字，絕不會(huì)讓對(duì)方把一只腳邁進(jìn)家門。后來(lái)我回想這個(gè)細(xì)節(jié)，終于明白了妻不惜在自己一以貫之的怪癖上讓步，反證了她在此事上一早已作好通盤打算，而且決心執(zhí)行到底。

從明天開始，我們每天早中晚三餐都吃豆豉鯪魚配白飯。

一頓是一盒鯪魚罐頭，一天是三盒鯪魚罐頭，一個(gè)星期是二十一盒鯪魚罐頭……每一盒鯪魚罐頭里無(wú)疑都躺著一尾鯪魚，而不是沙丁魚或其他什么魚。這是確定的。不確定的是每盒鯪魚罐頭里豆豉的數(shù)量。有時(shí)候是十七顆，像昨天那樣；有時(shí)候是二十顆以上，但不會(huì)超過(guò)三十顆，假如形狀不完整的都不算進(jìn)去的話。但多數(shù)情況下，一盒罐頭只有十七顆個(gè)頭差不多大小的豆豉。為什么偏偏是十七。后來(lái)我放棄了數(shù)豆豉的愛好。我盯著那面墻，每天都覺得它比昨天變薄一些，又矮了幾分。我從來(lái)沒有數(shù)過(guò)那面墻的長(zhǎng)寬高各是幾盒鯪魚罐頭，連這個(gè)念頭都不曾動(dòng)過(guò)。我明白，數(shù)清這面墻由多少鯪魚罐頭組成即是用未知去換取一個(gè)盡頭。在我看來(lái)，這是不劃算的。未知迷人，而盡頭廉價(jià)，只要你開始行動(dòng)，你將擁有盡頭。

說(shuō)實(shí)話，鯪魚罐頭并不難吃。小時(shí)候母親總說(shuō)罐頭食品沒有營(yíng)養(yǎng)，不給我多吃。我也因此沒有吃膩過(guò)。被腌漬過(guò)的鯪魚連魚骨都酥軟了，用筷子輕輕一捏就斷成兩截。魚肉帶著恒定的鹽香，肉質(zhì)則將腐未腐，比新鮮魚肉更有嚼勁。有時(shí)我把豆豉放進(jìn)粥里，四周很快洇出一圈油斑。每到飯點(diǎn)，妻便將煲好的白飯或白粥盛入碗中，端到桌上。從消毒碗柜拿出筷子，擺到飯桌上。原本還會(huì)擺上陶瓷湯匙，如今為了便于一舉斬折魚骨，便換成兩柄鐵質(zhì)小湯匙。之后，妻喊我吃飯。待我坐定后（我的位子正面對(duì)著那面罐頭墻），妻便轉(zhuǎn)身從那面墻上取下罐頭。頭一個(gè)星期，她總要踮起雙腳才能取下罐頭，留給我一個(gè)腿型完美的背影。隨著最上層的罐頭都被取下后，現(xiàn)在她只要稍一繃緊身體，指尖就夠到了我們的食物。

她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，總是面帶微笑，好像孕婦懷著秘密一樣，把它放到我們餐桌的正中央。一盒橢圓形圓柱體鐵罐頭，等待著時(shí)間與河流的質(zhì)變。她把拉環(huán)豎起，“唰啦”一聲撕開鐵皮，那尾鯪魚便重見天日，在我和妻之間出現(xiàn)。

噫！今天的魚竟是完好的。

她會(huì)這么說(shuō)。今天這尾鯪魚尺寸剛好，不長(zhǎng)不短，15CM左右，罐頭仿佛為它量身定造，所以得以安妥地躺在罐頭里。像這樣的鯪魚畢竟是少數(shù)，大多數(shù)的鯪魚由于尺寸過(guò)長(zhǎng)，我們吃到時(shí)，已經(jīng)被事先折成兩段或者數(shù)段放入罐中。有一天中午，妻發(fā)現(xiàn)她吃到的兩塊鯪魚都是同一個(gè)部位的。她把魚骨吃得干干凈凈，又用筷子在餐桌上撥拉，企圖拼成一條完整的魚骨。最后她證明自己是對(duì)的，那一塊緊接在魚頭之后的魚骨確實(shí)是多余的，它屬于另外一條不知名的魚。她興高采烈地把這件事跟我分享，而我早在她探索時(shí)便猜到了結(jié)果。雖然沒有人告訴我，雖然我也一直這么認(rèn)為。的確，一個(gè)鯪魚罐頭里并不一定只住著一尾鯪魚。

約莫過(guò)了三個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)妻在取下鯪魚罐頭時(shí)重心顯得有些吃力。她身材高挑，幾乎和我一樣高；腳踝骨是小小的一圈，小腿肌腱很纖長(zhǎng)。但她的大腿很粗壯，側(cè)面肌肉分界線隱約可見，又因?yàn)榕韫禽^寬，正面看上去下半身呈一個(gè)銳角倒三角形狀。我總覺得這樣很性感，她則一直抱怨顯胖。我說(shuō)，盆骨寬生孩子不那么痛。她說(shuō)，總是你占便宜。有一天中午，我卻發(fā)現(xiàn)妻在取下鯪魚罐頭時(shí)，竟暗暗地踮起腳尖。我玩著手機(jī)，眼角余光瞥見的發(fā)現(xiàn)純屬意外。按理說(shuō)，鯪魚罐頭的數(shù)量有減無(wú)增，每天又是按照由內(nèi)而外、從高往低、自左向右的順序取下，墻頂高度應(yīng)當(dāng)不斷下降。比之下降速度更快的是我對(duì)于鯪魚罐頭的忍耐程度。我想莫非是妻趁著我離家或睡覺的時(shí)候，又暗暗地讓那四位漢子源源不斷地送貨上門？門口再也不曾留下幾雙散落的拖鞋，空氣中也不曾嗅到淡淡的汗酸味。我暗暗地?cái)?shù)了數(shù)鯪魚罐頭墻的長(zhǎng)寬高各由幾個(gè)鯪魚罐頭組成。但幾天下來(lái)，鯪魚罐頭確實(shí)是按著每頓一盒的數(shù)量在減少。妻每日三餐照例從備餐臺(tái)將罐頭取下，唯一的不同是，她將白飯盛好，在喚我上桌之前便將罐頭取下。有一天我佯作無(wú)意，早早地坐在飯桌旁。等著電飯煲提示音響起，便主動(dòng)拿碗盛飯。妻的神態(tài)頗不自然，她猶豫著，仍走到鯪魚罐頭墻那里。由于她踮起腳尖的幅度過(guò)小，身姿極不自然，以至于取下那盒命中注定的罐頭時(shí)，指尖微微顫抖才夠得著，眼神一瞬之間流露出屬于一個(gè)孩子的渴望。

我聽到自己嘆了一口氣。

她一直是個(gè)好妻子。自結(jié)婚以來(lái)，她好像無(wú)縫銜接進(jìn)入妻子的角色，每天買菜做飯洗碗，操持一切家務(wù)。有時(shí)候我想幫忙都被她拒絕?；榍八械膵舌僚c屬于少女時(shí)代的一切性格，仿佛在我為她戴上婚戒的那一刻，也一并從她體內(nèi)被驅(qū)逐出去。更微妙的是，她看上去并未變得更好，也沒有變得更壞。悄然的改變看上去也不像婚姻帶給她身份轉(zhuǎn)換之下的產(chǎn)物。它更像是一株植物包含的古老基因一早決定的結(jié)果。必然是這樣，只要有水，它就會(huì)生長(zhǎng)，并且長(zhǎng)出這片葉子。它的形狀早已注定。我沒有關(guān)心我婚姻的朋友，也缺乏描述我們婚姻的能力。如果有這么一位朋友，想必我也只能說(shuō)，她是一位好妻子。

假如不是這樣，對(duì)于三餐都吃相同食物的生活，我恐怕無(wú)法接受。雖然嘴上不說(shuō)，但我心里當(dāng)然是一直盼著趕緊吃完這鯪魚罐頭。與妻子不同，我從小在海邊長(zhǎng)大，魚對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是稀罕的東西。正因?yàn)椴幌『?，我也不愛吃魚。這不意味著我不懂魚的好壞。相反，我是魚的食家。魚是野生還是池養(yǎng)，捕撈后是否曾被送入冰庫(kù)，從漁船到餐桌之間是否耽擱得太久了，我都能輕易地發(fā)現(xiàn)。我討厭魚的腥味（鮮味）。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是同一個(gè)東西。對(duì)于這種被排除在酸甜苦辣之外的味道，我無(wú)比敏感，也更加討厭。在我們的方言中，那片海域里的所有魚都有只屬于我們的名稱。這不是別名。它們就叫這個(gè)。但在我與妻現(xiàn)居的城市，所有的魚在通行話語(yǔ)里都有另一個(gè)自以為美麗的名字。妻愛吃魚，戀愛時(shí)到餐廳吃飯她必點(diǎn)魚。魚上桌的時(shí)候，也是揭開謎底的時(shí)候。原來(lái)是這個(gè)，它不就是我們的×××嘛?？上?，凡事都有例外。鯪魚是我們的方言的漏網(wǎng)之魚。我們的方言對(duì)它無(wú)能為力，幾經(jīng)折騰，最后只能悻悻又不情不愿地叫它：鯪魚。我想這可能是因?yàn)槌扇旱啮N魚從未游到我出生的那片海域的緣故吧。

那一天的鯪魚也是完整的。

妻子用鐵湯匙將它折斷，又輕輕鏟起，抖一抖，熟巧地把后半截送入我的碗中。她知道我不喜歡看到魚頭。我看了看她，她看了看我。

“你……你是不是……”

我知道她想說(shuō)我是不是吃膩了鯪魚罐頭。這并不是最要緊的。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)？……”

“我知道你要說(shuō)什么?！?/p>

“你變矮了?！?/p>

聽了這話，妻露出自我滿足的笑容，仿佛剛剛完成了自己的健身目標(biāo)。不一會(huì)兒，她把干干凈凈的半條魚骨吐在飯桌上。

妻變矮了是我一時(shí)口快。更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她不是變矮了，而是變小了。變矮是其中最顯著的特征。以往她站在我身邊時(shí)，幾乎和我一般高。隨便穿上一雙高跟鞋，她都比我高半個(gè)頭。為此，她曾好長(zhǎng)一段時(shí)間不愿意穿高跟鞋。后來(lái)，她確認(rèn)我真的不在意，才又買了一雙黑色細(xì)跟高跟鞋。她說(shuō)，最近打折，名牌，不買可惜了。但除了當(dāng)天興沖沖地穿回家之外，我再?zèng)]見她穿過(guò)。那雙鞋子被冷落在鞋柜里，后來(lái)也不知所蹤了。

我看著她在廚房洗碗的身影，再次確認(rèn)她真的變小了，骨架整整小了一圈。她的眼睛鼻子嘴，包括整個(gè)頭都變小了。甚至連長(zhǎng)發(fā)的長(zhǎng)度（她的長(zhǎng)發(fā)剛好及肩）也跟著縮短，依舊像柳葉一樣落在肩上。她全身上下按著某個(gè)精密的比例，無(wú)一遺漏地縮小一圈。毫無(wú)漏洞的協(xié)調(diào)與朝夕相處保護(hù)了巨變，使它隱蔽得難以發(fā)覺。我走到她的身后，發(fā)覺現(xiàn)在她的頭頂與我眼睛平齊。我學(xué)著她的樣子，暗暗踮起腳尖，她的頭頂一覽無(wú)遺。她驟然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，疑問(wèn)的語(yǔ)氣有些慍怒，眼神卻像小鹿般委屈。

我忘了那里是否有淚水將要溢出，就像沒有人覺察被包裹的果實(shí)正在此刻生成。

我將她的縮小歸罪于堆積如山的鯪魚罐頭。我懷疑這些罐頭含有某種超標(biāo)的化學(xué)成分。但就我所知，還沒有哪一種化學(xué)成分過(guò)度攝入能讓人連頭發(fā)在內(nèi)按比例縮小一圈。何況妻現(xiàn)在看起來(lái)與往常無(wú)異，她既沒有表現(xiàn)任何怏怏的病態(tài)，也沒有任何痛苦。倒是我因?yàn)轱嬍车膯我恢貜?fù)，愈加感覺到生活的無(wú)聊與無(wú)謂。更不可解釋的是，這些天里，我和妻每天吃的是一模一樣的食物，一模一樣的米飯或白粥，一模一樣的鯪魚罐頭。我為什么安然無(wú)恙？無(wú)論如何，一種怪現(xiàn)象必然是作為某些變量的結(jié)果存在的。這是我們思維的基本方式。其存在并不因?yàn)樗嶔げ黄疲且驗(yàn)槌齾s它、否定它，我們將陷入不知如何是好的地步。而對(duì)于一個(gè)結(jié)果或一個(gè)終點(diǎn)的渴望，無(wú)論它是真是假，都是我們一種難以自抑的欲望。既然縮小是在鯪魚罐頭出現(xiàn)之后產(chǎn)生的，那么只要妻不再吃鯪魚罐頭，不求恢復(fù)原狀，起碼能夠停止繼續(xù)縮小。我是這么想的，可惜妻對(duì)此并不買賬。當(dāng)她端著一盤切好的水果走到客廳，發(fā)現(xiàn)我又想拉著她說(shuō)縮小的事情，便把果盤重重地放在茶幾上，說(shuō)了一句“我樂(lè)意”就把自己關(guān)進(jìn)房間。

之后幾天，情況依舊沒有任何改善。妻依舊盛好白飯打開罐頭等著我。除此之外，飯桌上別無(wú)他物。我數(shù)次企圖勸她不要再吃鯪魚罐頭，或起碼不要只吃鯪魚罐頭。對(duì)此，她再?zèng)]有對(duì)我表示出任何生氣的舉動(dòng)，看上去我們的關(guān)系也并未因?yàn)槟翘彀l(fā)生的事情惡化。只是每天到了飯點(diǎn)，她便照例取下一個(gè)罐頭打開，放在我的面前。自從發(fā)現(xiàn)妻開始縮小以來(lái)，我對(duì)這些死去不知多久，又浸泡在防腐劑之中的黑乎乎油膩膩的鯪魚不免心有戚戚。總覺得搞不好只是自己因?yàn)樾詣e的緣故，發(fā)生作用的時(shí)間比妻子來(lái)得更晚。也許哪天一醒來(lái)，自己的足尖離床腳便有很長(zhǎng)的距離也未可知。

既然妻拒絕買菜，那我買菜總可以吧。因?yàn)閰拹盒任?，我從小害怕上菜市?chǎng)。但這次我覺得整個(gè)菜市場(chǎng)充滿著一股奇妙的肉香。它飄飄蕩蕩，勾引著我把新買的皮鞋踩進(jìn)菜市場(chǎng)那些充滿腥氣的水洼。提著戰(zhàn)果的我對(duì)此毫不在意。我買了兩根胡蘿卜，又買了幾兩豬肉。對(duì)此在意的是妻。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我把一盤熱騰騰的胡蘿卜炒肉端上飯桌時(shí)，她的臉驟然黑了下來(lái)。我知道她最喜歡吃胡蘿卜。她肯定也聞到了那味道。我勸她要不要試一塊。她拒絕了我。她問(wèn)我是不是不愿意跟她一起再吃鯪魚罐頭了。我深知這個(gè)問(wèn)題背后的危險(xiǎn)性。這是一個(gè)我踩過(guò)許多次的陷阱。一時(shí)間我沒想好如何作答，只能迅速伸出筷子，從罐頭里挑了一塊最大的魚肉一口吃掉。

情況正如我所預(yù)料的那樣，妻的縮小并沒有停止。過(guò)了沒多久，我發(fā)現(xiàn)妻的頭頂只到我鼻尖。我只要稍微站得近一些，輕易將她擁入懷中的想法便涌上心頭。我想用不了三個(gè)月，妻的身高就會(huì)從我臉上溜走。到那時(shí)，我抱著妻的時(shí)候，可以把下巴支在她的頭頂上。就像傳說(shuō)與寓言里說(shuō)的，趙飛燕可以像音樂(lè)盒上的小磁人一樣掌上起舞，拇指姑娘就真的只有拇指大小。我的幻想讓我感到恐懼。寓言產(chǎn)生于某種欲望，寓言如夢(mèng)想成真時(shí)，并不一定是好事。

也許有天妻子會(huì)小成一粒橄欖，那時(shí)候我可以把她和手機(jī)揣進(jìn)同一個(gè)褲兜，帶著她擠公交，坐地鐵，讓她陪我上班。那時(shí)候，屬于我們兩個(gè)人的秘密，就成了只屬于我一個(gè)人的秘密。畢竟她已經(jīng)小得藏不住任何秘密了。她最大的秘密——為什么縮小，已經(jīng)不是她能夠承擔(dān)的了，而必須由我來(lái)承擔(dān)。這只能成為我的秘密，因?yàn)樗呀?jīng)比我們小得太多太多。所幸，事情最后也沒到那一步，但并不見得好。

自從發(fā)現(xiàn)妻開始縮小以來(lái)，我總是密切觀察著她。這種觀察的細(xì)致程度只有我們熱戀的初期才達(dá)到過(guò)。我發(fā)現(xiàn)她并不只是單單變小了。她還變得比以前更加“女人”了。以前的她從來(lái)不看生活教育類的節(jié)目。但現(xiàn)在，她總會(huì)調(diào)到家居生活臺(tái)，定時(shí)看一個(gè)叫“每日小貼士”的節(jié)目。在那個(gè)節(jié)目里，一個(gè)少婦型的主持人每期教給觀眾一些生活小技巧：如何熨燙衣服能使衣服更加平整，還能在熨燙過(guò)程中把折疊線也一并劃出；應(yīng)如何清潔墻面才能使不粘膠掛鉤貼上之后更加結(jié)實(shí)耐用。很快，我發(fā)現(xiàn)這些“知識(shí)”在妻每日家務(wù)之中都一一反映?，F(xiàn)在她做家務(wù)更加利索，總能在我下班之前完成除了洗碗以外的所有家務(wù)，連掃地拖地的任務(wù)也不留給我。陽(yáng)臺(tái)吊著的掃把同掃過(guò)的地面一樣一塵不染，好像她能夠做到在清掃地面的同時(shí)又保持掃把的干凈。

現(xiàn)在鯪魚罐頭的減少已經(jīng)無(wú)法引發(fā)我馬拉松選手式的期盼與快樂(lè)。鯪魚罐頭告罄與妻的縮小是一場(chǎng)曠日持久的對(duì)決，他們仿佛都是專心致志樂(lè)在其中的專業(yè)選手，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)孰先孰緩仿佛并不重要。被勝負(fù)所折磨又無(wú)能為力的是我這個(gè)唯一的觀眾。久而久之我發(fā)現(xiàn)整個(gè)事件就其給予人的觀感而言，更像是一場(chǎng)表演賽而非競(jìng)技賽。這時(shí)候，我突然想要有一個(gè)孩子。雖然結(jié)婚之前我和妻兩人便商定不要后代，連領(lǐng)養(yǎng)孩子都不要。假如現(xiàn)在有一個(gè)孩子，男的女的都好，算來(lái)他（她）應(yīng)該也有二三歲了，正是過(guò)了蹣跚學(xué)步咿呀學(xué)語(yǔ)的年齡。她（他）有肥嘟嘟的腮，走路搖搖晃晃，說(shuō)話不超過(guò)三個(gè)音節(jié)。他（她）會(huì)說(shuō)，不要，媽咪！難吃！她（他）會(huì)抗議，以孩子的方式，通過(guò)母與子（女）之間的關(guān)系申訴。他（她）可以耍蠻，賴皮，在地上打滾，最后又將絕食的后果推給母親，逼迫后者讓步。

我還記得，我和妻是在我們的畢業(yè)旅行途中決定婚后不生育的。那時(shí)候我們都讀大四，專業(yè)不同。我從家鄉(xiāng)向北坐七個(gè)小時(shí)的大巴，去南部省份某個(gè)二線城市讀大學(xué)。妻則從西北坐火車南下來(lái)到這里。一開始，我們不曾想過(guò)未來(lái)定居的問(wèn)題。畢業(yè)臨近，兩人心照不宣地繞開這個(gè)話題，又把畢業(yè)旅行提上議程。妻說(shuō)自己沒看過(guò)海。幾經(jīng)取舍，又考慮費(fèi)用，我們把畢業(yè)旅行地點(diǎn)定在東部海岸線上的一個(gè)小縣城。那里并不是什么旅游城市，想象中唯有一片不曾過(guò)度開發(fā)的?？梢詾樗錾?。也許因?yàn)槲覐男】磻T了海，并不覺得稀奇。海浪一波波地打上沙灘，嘔出許多泡沫，又退回去，重新來(lái)過(guò)。妻說(shuō)和想象中差得遠(yuǎn)。我表示贊同。海水又黃又臟。天氣也不好，光線不足，連石頭看起來(lái)都郁郁寡歡。往回走的時(shí)候，兩人一路無(wú)言。經(jīng)過(guò)小城商業(yè)街時(shí)，妻對(duì)著一件黃色的連衣裙看了很久，問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，終究沒有買下。

太陽(yáng)下山后，小城各處的燈光漸漸亮了起來(lái)，大多是一種昏昏的黃色。我們下樓，在旅店不遠(yuǎn)處找到一家大排檔。我還記得點(diǎn)菜的檔主紋著花臂。我覺得不太好吃。但妻吃得很開心，心情好像從對(duì)海的失望中漸漸掙脫出來(lái)。飯后我們決定散散步。順著小路往下走，我發(fā)現(xiàn)街道兩側(cè)所有的空地，有的是水泥地，有的還是草叢，都支起許多遮陽(yáng)棚。棚里正當(dāng)中吊著一顆白色節(jié)能燈，圓桌上鋪著粉紅塑料桌布，地上散著啤酒空樽。檔主的鐵架推車上載著煤氣爐和煤氣罐，鍋里熱火朝天翻炒的好像是廢鐵渣。街道旁每隔二十米就有一個(gè)黑褐色的土堆。走進(jìn)一看才知道是被吃剩的海鮮殼，想必“廢鐵渣”便是這些東西。

妻說(shuō)要去看口岸的時(shí)候，我們已經(jīng)往回走了。我嚇了一跳，壓根沒想到這破落的小城會(huì)有口岸。妻說(shuō)旅店老板娘告訴她這里的山上有鎢礦，小城東北角有一個(gè)口岸。夜里的口岸也并不稀奇，它像是小城的一個(gè)黑色的頓號(hào)。我們既不需要翻過(guò)鐵絲網(wǎng)，也沒有碰到保安的盤問(wèn)，直接就到了一片水泥地上?？诎犊湛帐幨?，也沒有見到形成迷宮的集裝箱，月光下的水泥地帶著一種奇怪的亮度。我們?cè)诒M頭站住。我明白妻的意思，她想再給這片海一個(gè)機(jī)會(huì)。我已經(jīng)忘了最后是誰(shuí)先開口說(shuō)了那句話，只記得我當(dāng)時(shí)對(duì)著黑暗又發(fā)光的海，想著海底會(huì)不會(huì)有一樣的烏賊。那是跳躍的承諾，只要答應(yīng)了它，也就是答應(yīng)了幾個(gè)預(yù)設(shè)。我們會(huì)在一個(gè)城市生活，我們會(huì)結(jié)婚，我們不要小孩。

在小城的四天時(shí)間里，我們只在一起去看口岸歸來(lái)的晚上做了一次愛。旅館那張小床顯然太老了，經(jīng)不起任何折騰，總是咿咿呀呀作響。若是平時(shí)，妻肯定連呻吟都發(fā)不出了。那晚她騎在我身上，雙腿夾著我像小船一樣晃動(dòng)著。后來(lái)她又俯下身子，伸出雙手去抓住床頭的欄桿，小小的乳房在我眼前無(wú)規(guī)律地?fù)u晃著。那是唯一的夜晚，它足以消弭日夜之間的分界，踏碎那些日益堅(jiān)硬的罅隙。它摧毀了我的記憶，卻保留了我的幻覺。

之后我們?cè)贈(zèng)]有一次性愛比得上那一次。不久前結(jié)婚三周年時(shí)，妻提過(guò)要不要故地重游。但那時(shí)候我一想到那座小城，唯一的印象便是路邊那堆發(fā)腥的殼類海鮮。于是我以最近工作有些忙為借口推辭了。妻看上去并不介意。當(dāng)晚我們又照常做了一次愛。我們的性愛始終在最為常規(guī)的動(dòng)作與情欲里進(jìn)行與結(jié)束。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，性對(duì)于我，好像漸漸不如以前重要了。自從我發(fā)現(xiàn)妻開始縮小以來(lái)，她的欲望似乎隨之增長(zhǎng)。事情好像不完全是那樣。我猜不透妻突然迸發(fā)的“熱情”中是否帶著一種愧疚之下的補(bǔ)償心理。相比之前，她更加樂(lè)意取悅我。她脫下自己剛買的小一號(hào)的情趣內(nèi)褲，動(dòng)作夸張地把它丟在房間哪個(gè)角落。她仿佛認(rèn)為我喜歡主動(dòng)的表達(dá)。我也承認(rèn)我曾感到興奮，但很短暫。我發(fā)現(xiàn)自己可以把她小小的雙腳抵在我的胸膛之上，她開始顯示出某種被動(dòng)的令她興奮的孱弱。而當(dāng)她在上邊時(shí)，她俯下身來(lái)，精確地親了我一口，又閉上眼睛開始運(yùn)動(dòng)。我看到的是她一張一合的嘴唇，半瞇著的眼睛。妻真的小了整整一圈。前幾天她才興高采烈地跟我說(shuō)連乳房都小了一個(gè)罩杯?，F(xiàn)在她曲著的腿再不能夠到我的腳踝。我們四目相對(duì)毫無(wú)困難。我總覺得陌生而別扭，始終無(wú)法集中精神達(dá)到頂點(diǎn)。最后想著初中時(shí)喜歡的一個(gè)女生的背影……事后，她蜷曲著身子躺在身邊，臉上潮紅未退，像熟了的基圍蝦。

一覺醒來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己睡著了。白光從兩扇窗簾之間透過(guò)，打在我們的床上。我記得妻很快睡著了，現(xiàn)在她側(cè)臥著，頭朝著我的方向，呼吸規(guī)律綿長(zhǎng)。白色床單之下她蜷曲的身體又扁又薄，魔術(shù)師下一秒把床單掀開就能把她變走。我悄悄地把手從她懷里抽出，支起身子靠在床頭，端詳她隨著呼吸微微翕動(dòng)的鼻翼。我突然想起，方才我是做了一個(gè)夢(mèng)的。我拒絕袒露任何關(guān)于它的內(nèi)容。那都是過(guò)去的事情了。在夢(mèng)里重新出現(xiàn)只能引起我的某種不安。我從床頭滑入被窩，企圖在親吻妻之后再安然睡去。

事情幾乎是同時(shí)發(fā)生的。在我湊近妻的臉龐時(shí)，我眼前的亮白色團(tuán)不斷增大，我以為是光在她的臉?lè)瓷?。她確實(shí)安詳?shù)萌缤蛔鸢子竦裣瘛＞褪窃谖邑Q起耳朵的時(shí)候，我感到一些不尋常的事情發(fā)生了。它既發(fā)生在不遠(yuǎn)處，也在鼻尖炸響。我?guī)缀跏菑拇采弦卉S而起，沖向備餐臺(tái)。根本沒有時(shí)間容許我考慮自己的行為是奔向還是逃離，因?yàn)槎呓允?。妻鼻腔呼出的氣體，以及她整個(gè)人都散發(fā)著一種可怕的腥味，仿佛她是海的女兒一般。那味道像是發(fā)臭的海膽又像是太陽(yáng)下最新鮮的海帶，但說(shuō)到底，它什么也不是，只是無(wú)比的腥臭。在我奔向備餐臺(tái)時(shí)，這種味道似乎未隨著我的遠(yuǎn)離而變得淡薄。相反，它似乎一直跟在我的身后，在我的后腦勺散發(fā)著。我全身的肌肉變得很僵硬，胃囊不斷翻滾，一陣陣氣逆上涌。即使在這樣的時(shí)候，那些聲音也沒有停下。我沒有聽錯(cuò)，那是硬邦邦的肉撞擊著沒有感情的鐵皮的聲響。我很確定。那面墻在我面前顫抖著，在深夜里四處不在的白光中顫抖著，像一棟隨時(shí)向我倒塌的危樓。我?guī)缀跏乔椴蛔越毓蛟谒拿媲埃@些聚眾而歡的可怕的亡靈。

在它們下一次猛烈的反抗之前，我沖上前去，一頭撲向備餐臺(tái)，撞倒了鯪魚罐頭墻。它太令人難以忍受了。我的懷里滿是罐頭，每走幾步便掉下一個(gè)。像孩童游戲一般的聲音在深夜不斷響起。我又開始另外一段長(zhǎng)征。這也許是出于本能的勇氣。我在廁所又一次跪下，身邊都是鯪魚罐頭。我雙手按著馬桶圈，那些未消化的白飯、烏黑不成塊的鯪魚肉，還有變得黏黏糊糊的豆豉統(tǒng)統(tǒng)從我的喉頭伴隨著墨綠色的膽汁不斷涌出。我調(diào)整了一下身姿，顧不上腸胃劇烈的抽搐，抽出雙手抓起一個(gè)罐頭，撕開鐵皮，把鯪魚倒進(jìn)去。在我的穢物之間浮沉著，它們仿佛又復(fù)活了。我不斷重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，一旦發(fā)現(xiàn)坐廁滿了便伸手去按下沖水鍵。仿佛永遠(yuǎn)也吐不完似的，我的身邊將永遠(yuǎn)都有數(shù)不清的鯪魚罐頭。鐵皮刮破了我的手，連血都是明亮的。每一個(gè)罐頭都散發(fā)著豐富的腥味，我自己的嘔吐物都充滿腥臭。我早已無(wú)暇顧及其他。在撕裂的吼叫響起之前，我從來(lái)沒有想過(guò)，白色的夜里，我將它們送向的，也是大海。

作者簡(jiǎn)介：

陳潤(rùn)庭，男，1993年生，廣東澄海人?，F(xiàn)為暨南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀。