李長聲
梁山好漢排座次,三十六天罡七十二地煞,一百單八將排下來相安無事。此一老傳統(tǒng)被執(zhí)政者發(fā)揮到極致,蕓蕓眾生也捉摸報紙上排名,看哪個被列在“還有”之后,風(fēng)云變幻,這就是關(guān)心國家大事。
演員跟政治家是一路,主角和配角像妻妾一般分明。記得小時候,一部電影主演就一個,姓甚名誰大大出現(xiàn)在銀幕上,與其他角色隔開,很顯出英雄的特立或孤寂。后來看到了香港電影,主演有“領(lǐng)銜”,雖然覺得怪,但是按第一號英雄人物、第二號英雄人物來理解,也馬馬虎虎。不知打什么時候起,銀幕上主演像日本料理烤雞串一樣成串了,不分前后,聯(lián)合主演。更有甚者,領(lǐng)銜主演也擠作一堆,如一鍋雜煮??磥懋?dāng)今已然是沒有配角的時代了。名正則言順,都正了其名,有話就好說,就做到不爭論,一團和氣。司機、門衛(wèi)也幕上有名,可除了他們本人及親朋,有幾位看官能耐著性子看完那續(xù)貂的狗尾似的名單呢?即便伴奏音樂蠻好聽。
相比之下,紙媒體似過于因循守舊。編輯乃為人作嫁,這個說法雖然有點像怨婦,卻成為慣常。倘若效影視之尤,那就要各色人等從出版社開列到印刷廠,但至今編輯之外,頂多是校對者上名,且擔(dān)著責(zé)任。玩名的是雜志,名譽主編當(dāng)然是掛名,而出版社社長兼任主編也未必做事,真正做事的是副主編??赡芨弊植恢新?,現(xiàn)今又有叫執(zhí)行主編的了。掛名是管理手段,也是一種特權(quán)。
當(dāng)年初識日本人,接過名片,是什么什么部長,肅然起敬,后來交往多了,便知道那部長二字是用來懵對方的,并非實授。誠如邱永漢所言,日本人是工匠,中國人是商人,好像中國人個個都想當(dāng)老板,做買賣發(fā)財。如今中國人名片更可觀,不是博士教授就是總經(jīng)理,難怪有人說,一梭子掃倒十個人,九個總經(jīng)理,剩下一個是副的。
國人愛名,溫飽豈止思淫欲,還思名,于是有權(quán)有錢者出書掛名,這也是一種包裝,燦然知識化。教授有名,更可以掛名,坐收漁利。聽說某教授為一本書領(lǐng)銜,卻不像演員那樣付出表演之勞,豈料書的內(nèi)容是剽竊,他被告上法庭,叫苦不迭。拿名賣錢,比拿錢買名更壞,我們只能送他一句“活該”。
(摘自“日華文學(xué)筆會”微信公眾號 圖/陳明貴)