人生三階段，離不開“三老”：少年老師，中年老板，老年老婆，但一輩子離不開醫(yī)生。沒有醫(yī)生，一不小心，停格在鏡框里就出不來了。

上海人喜歡斤斤計(jì)較，但有兩種營(yíng)生不能討價(jià)還價(jià)：請(qǐng)老師，看醫(yī)生，這是做上海人的規(guī)矩。開刀砍價(jià)八折？是否刀下留二分呢？這叫報(bào)應(yīng)——一報(bào)還一報(bào)，想想嚇出一身汗！網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“臊”蛋有三：點(diǎn)贊付錢，嫖娼砍價(jià)，看病打折。

醫(yī)生天天接觸病原體，既是高危的行業(yè)，也是清高的行業(yè)：懸壺濟(jì)世，靠本事吃飯。自視甚高：“不為良相，便為良醫(yī)?！弊栽?cè)嗜酥g(shù)，號(hào)稱普度眾生，是人間菩薩；民間的說法：“妙手回春”，上帝看不見的手。連開國(guó)元帥都怕三分，陳毅半開玩笑地揶揄：“殺人不見血?！?/p>

現(xiàn)在的三甲醫(yī)院，新聘的都是博士，多留學(xué)歐美的背景，練手的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)高于國(guó)外同行。在歐美，一個(gè)外科醫(yī)生，一周才有幾臺(tái)手術(shù)，在上海，一天到晚都是手術(shù)，據(jù)說都需要在家練俯臥撐，以保持體力與腕力。手術(shù)室里，一個(gè)主刀醫(yī)生同時(shí)操作幾臺(tái)手術(shù)，從早到晚，流水線操作，好比菜場(chǎng)里劃鱔絲，熟能生巧。據(jù)說人的胖瘦決定腹部脂肪厚薄，一刀下去，太深了傷內(nèi)臟，太淺了還要補(bǔ)刀。三甲醫(yī)院的醫(yī)生看看你的臉，就知道你的皮有多厚，哪怕軟下腹，毋需按一按，一刀下去，候分克數(shù)，“一刀準(zhǔn)”！就像菜場(chǎng)里賣肉的。

在美國(guó)經(jīng)商的華僑，尤其溫州人，一有病就跑上海，理由很簡(jiǎn)單：都是歐美系的醫(yī)生，但比歐美同行熟練，尤其快！三下五除二，手到病除。在歐美，看病排隊(duì)，往往“小病變大病，大病變死病”，有的病實(shí)在等不起。南匯頭橋一家具老板的兒子，留學(xué)美國(guó)，胰腺炎發(fā)作，因?yàn)榕抨?duì)而痛死。為了香火，小三上位，有了新一代。但大老婆住家供著：離婚不離家，祭神如神在。直到現(xiàn)在，說到美國(guó)就想哭。最喜歡唱的歌：《把根留住》，像首太監(jiān)的詠嘆調(diào)。

在中國(guó)，性價(jià)比最高的，不是民工，而是醫(yī)生：“最優(yōu)秀的醫(yī)生，最廉價(jià)的費(fèi)用”，越優(yōu)秀越廉價(jià)。街道醫(yī)院，看病不要錢；區(qū)級(jí)醫(yī)院，普通門診16元，有勞保只需3元，搭脈的可能是復(fù)旦交大畢業(yè)的博士，一碗清湯面也不止這個(gè)價(jià)，博士就是賣陽(yáng)春面的。三甲醫(yī)院的專家門診：起板副教授級(jí)別，開價(jià)不過38元，一碗澆頭面的價(jià)格，看病就是下面，醫(yī)院就是賣面的，普通門診與專家門診，光面與澆頭而已。特需門診：教授級(jí)別，國(guó)內(nèi)名醫(yī)，300元左右。仁濟(jì)醫(yī)院的國(guó)際特需門診，500元，大牌醫(yī)生坐著等你，深入淺出地解釋，不厭其煩地回答。都是一對(duì)一，家教“一對(duì)一”，起板價(jià)700，不過一個(gè)三流大學(xué)出身，與留學(xué)歐美的博士醫(yī)生，一個(gè)層面嗎？在上海，到三甲醫(yī)院看病，可以實(shí)現(xiàn)“癩蛤蟆可以吃到天鵝肉”的夢(mèng)想。一個(gè)普通門診，自費(fèi)十幾元，一份露天攤的盒飯價(jià)錢，可能歐美留學(xué)的教授為你問診把脈，還用中國(guó)話，怕你聽不懂！上海醫(yī)生，一只被嚴(yán)重低估的股票。讀大學(xué)時(shí)，外語(yǔ)系男生太少，豬頭肉當(dāng)叉燒賣。踏入社會(huì)后，才知道醫(yī)生之廉價(jià)，鉆石當(dāng)玻璃賣。

生意人講究性價(jià)比，500元不到70美元，在美國(guó)能買什么？一趟從機(jī)場(chǎng)到家的出租車票，到中國(guó)可以看頂級(jí)醫(yī)生！在美國(guó)看病，如果繳納社保，的確看病免費(fèi)，但必須等，為了70多美元，你肯等嗎？等得起嗎？你敢嗎？當(dāng)然選擇飛到上海來看病，捎帶看父母、看兄弟、看朋友、看親戚，這叫拉低平均值。

“一人做保險(xiǎn)，全家不要臉”。醫(yī)生則相反，“一人從醫(yī)，全家借光”。兄弟父母不用說，親戚朋友不用說，連鄰居也會(huì)找你。更過分的，朋友的朋友也會(huì)來找你。婦產(chǎn)科醫(yī)生，往往半夜被叫起，因?yàn)榕笥训呐笥训姆蛉伺R盆了，作為朋友的朋友，必須身臨第一線，沖鋒陷陣，操刀現(xiàn)場(chǎng)，不是義氣薄天，而是職業(yè)操守，職分所在。

過去，有罵娘的、打老婆的、斗領(lǐng)導(dǎo)的，甚至反皇帝的，卻沒有打醫(yī)生的。今天，醫(yī)生不但被打，而且被打死，不得不自衛(wèi)，上班戴鋼盔。開刀前還要與病人簽合同，以免病人及家屬無理取鬧。

現(xiàn)在都市人，不敢罵老婆，怕離婚；不敢罵老板，怕丟飯碗；不敢罵保姆，怕辭工；不敢罵交警，怕妨礙公務(wù)罪。這個(gè)社會(huì)，可以欺凌的只剩下兩個(gè)：保安、醫(yī)生，所以，罵保安，打醫(yī)生，醫(yī)生成為弱勢(shì)群體了。

焦點(diǎn)訪談報(bào)道：三明市實(shí)現(xiàn)了患者、醫(yī)院、醫(yī)生和政府多方共贏，朋友圈里馬上升上一條帖子：老子第一次聽說打麻將四個(gè)人都贏了！我的理解：既然是麻將，必有一輸，那一定是醫(yī)生。

醫(yī)生成了弱勢(shì)群體，更像涮羊肉，浸在鍋心沸煮，貼著鍋沿煎熬，懸在空中任人吹毛求疵，你想怎么涮就怎么涮。

（摘自“李大偉隨筆”微信公眾號(hào) 圖/高加索）