孫荔
三毛和她的作品是整整一代人的青春與夢(mèng)想。
在一個(gè)尋常日子里,我來到被喻為“舟山歸來不看島”的浙江省舟山市,來拜謁萬水千山走遍的女作家三毛的祖居。三毛祖居位于舟山市定海區(qū)小沙鄉(xiāng),與聞名的普陀山、朱家尖隔海相望。
到達(dá)舟山小沙鄉(xiāng)陳家村,尋問當(dāng)?shù)匾晃皇菹骰ò最^發(fā)的老人,老人很熱情,帶著走到一巷口,沿著巷子水泥墻上指示的箭頭,走上一段鵝卵石鋪的凹凸不平的小路,就看到了“三毛祖居”水泥標(biāo)牌了。眼前立刻出現(xiàn)一幢略顯破舊的老房子,灰墻黛瓦,斑駁的老墻透著滄桑,有的地方墻皮已脫落,老屋看上去像一位有故事的老人。
老屋門楣上有門牌號(hào)“廟橋陳家60號(hào)”,紫紅色大門已被歲月剝蝕得有些暗淡了。這就是三毛祖居宅邸。老房處處都有一種歲月的味道。老房由祠堂、正屋、廂房、宅院組成,祠堂背后是低矮的小山,看上去像意境悠遠(yuǎn)的水墨畫。這就是三毛夢(mèng)了又夢(mèng)的故園,我有些隱隱的激動(dòng)。
三毛祖居,是三毛的祖父陳宗緒1921年建造的。陳宗緒年輕的時(shí)候,不喜歡下田插秧收稻谷,游手好閑,村上人稱他為懶漢,陳宗緒被自己的父親攆出門外。他天生不是種地的料,于是開始了漂泊的生活,后來他的事業(yè)越做越大,衣錦還鄉(xiāng),在家鄉(xiāng)辦了所振民小學(xué),讓陳家村里的孩子們免費(fèi)來讀書。
三毛爺爺?shù)娜松?,如同三毛,被?shù)學(xué)老師罵作笨蛋的三毛,后來竟取得了世人震驚的文學(xué)成就,艷照千秋。
三毛祖居的展室中有不少珍貴展品,系三毛胞弟陳杰先生從臺(tái)灣郵寄來的,那些生活用品留有三毛的氣息。今天,我離三毛是如此之近,近到可以摸一摸她騎過的自行車。那年春天,三毛騎上這輛車周游家鄉(xiāng),因?yàn)樾∩晨亢#B空氣里都有些咸腥的味道,春天燦爛的油菜花開得是那樣醉人,三毛的笑容也是醉人的。
三毛祖居還剩五間臥室,三毛那些故去的親人曾在這里生活過。錄像里,三毛一直在哭,在定海走下船的剎那,一腳踏在故鄉(xiāng)的土地上,她哭了,走遍萬水千山的三毛,終于有一天回故鄉(xiāng)了,萬千滋味在心頭涌動(dòng)。三毛在《悲歡交織錄》里,記下了自己回鄉(xiāng)的心情:“我最不該碰觸的,最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉(xiāng),我的根?!?/p>
三毛算不上最有才氣的女作家,但其風(fēng)趣自然的筆觸足以迷倒無數(shù)的讀者。她傳奇般的經(jīng)歷和故事,更是為世人留下了不尋常的篇章。三毛讓我們懂得,人的生命不在于長短,而在于怎樣度過自己的一生。
離開三毛祖居,我深深地鞠了一躬,為自己熱愛的三毛,還有她的爺爺。