內(nèi)容摘要:同一國度的同一時(shí)期、不同國度的同一時(shí)期,甚至不同國度的不同時(shí)期,某些文學(xué)家和某些文學(xué)作品的觀點(diǎn)總能找出其相通的地方,塞萬提斯和屠格涅夫及其代表作《堂吉訶德》和《羅亭》就是一個(gè)典型的例證。這種文學(xué)共通現(xiàn)象是由社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治條件決定的。
關(guān)鍵詞:塞萬提斯 屠格涅夫 文學(xué)共通現(xiàn)象 社會(huì)物質(zhì)性
一
人類社會(huì)產(chǎn)生以來,文學(xué)作為伴隨人類社會(huì)發(fā)展步伐的高級(jí)產(chǎn)品,是人類社會(huì)的有機(jī)組成部分,為本來就無限多樣的人類社會(huì)增加了更加絢麗的色彩。在茫茫的文學(xué)長河里,文學(xué)作品的數(shù)量可謂是浩如煙海、繁若星辰,文學(xué)作品的特質(zhì)更是千差萬別、各領(lǐng)風(fēng)騷。盡管如此,同一國度的同一時(shí)期、不同國度的同一時(shí)期,甚至不同國度的不同時(shí)期,某些文學(xué)家和文學(xué)作品的觀點(diǎn)總能找出其相通的地方,這就是我們通常所講的文學(xué)共通現(xiàn)象。塞萬提斯和屠格涅夫及其代表作《堂吉訶德》和《羅亭》之間驚人的相通之處就是一個(gè)典型的例證。
塞萬提斯是16至17世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期西班牙著名作家,他的代表作是長篇小說《堂吉訶德》。作品的主人公堂吉訶德是一個(gè)窮鄉(xiāng)紳,年近五十歲時(shí)因酷愛騎士小說而入迷,自己便仿效騎士出外游俠,在無邊無際的幻想中,非常另類地處理一路上的所遇所聞,闖了很多禍,吃了很多苦頭,鬧了很多笑話,最后帶著全身心的累累傷痕,回到家里臥床不起,至死才有所悔悟。屠格涅夫是19世紀(jì)俄國著名作家,他的代表作是長篇小說《羅亭》,作品的主人公羅亭出身于破落貴族家庭,他崇尚自由,能言善辯,但是缺乏行動(dòng)力,是一個(gè)“口頭革命家”,最后是一事無成,死于巴黎巷戰(zhàn)之中。無論是從兩位文學(xué)大師的生活時(shí)空來看,還是從其代表作的故事情節(jié)來看,似乎都是風(fēng)馬牛不相及的人和事,根本就不具有文學(xué)比較的價(jià)值。但是,1860年1月10日,為贊助“清貧作家和學(xué)者救濟(jì)會(huì)”,屠格涅夫在公眾報(bào)告會(huì)上,發(fā)表了一篇名為《哈姆雷特與堂吉訶德》的演說,熱情洋溢地贊美了堂吉訶德式的信仰,對(duì)堂吉訶德給予了高度評(píng)價(jià)。這個(gè)演說中的觀點(diǎn),與他在《羅亭》一書中描繪的羅亭辯駁畢加索夫的觀點(diǎn)以及對(duì)羅亭的贊賞,竟然如出一轍。這無疑提示了我們,塞萬提斯和屠格涅夫兩個(gè)文學(xué)大師之間,或者說堂吉訶德和羅亭兩個(gè)文學(xué)人物形象之間具有共通性,從而,也給我們的文學(xué)研究提供了新的思路和啟發(fā)。
二
《哈姆雷特與堂吉訶德》這篇演說長達(dá)14000多字,在整個(gè)演說中,屠格涅夫慷慨激昂、滔滔不絕,對(duì)堂吉訶德給予了高度的評(píng)價(jià)。他說:“堂吉訶德究竟表明什么呢?首先表明信仰,對(duì)于某種永恒的、不可動(dòng)搖的東西的信仰,對(duì)真理的信仰,一句話,對(duì)于那種處于個(gè)人之外的真理的信仰。這種真理不大容易把握,要求為它服務(wù)和做出犧牲,但是只要為它服務(wù)時(shí)持之以恒并且做出大的犧牲,它也是可以掌握的。堂吉訶德整個(gè)人充滿著對(duì)理想的忠誠,為了理想,他準(zhǔn)備經(jīng)受各種艱難困苦,犧牲生命;他珍視自己的生命的程度,視其能否成為體現(xiàn)理想、在世界上確立真理和正義的手段而定?!薄八麄€(gè)人,如果可以這樣說的話,生活在自己之外,活著是為別人,為了自己的兄弟,為了根除邪惡,為了反對(duì)敵視人類的力量─魔法師、巨人,即壓迫者。他身上連一點(diǎn)利己主義的痕跡也沒有,他不關(guān)心自己,他整個(gè)人都充滿自我犧牲精神─請(qǐng)珍惜這個(gè)詞!─他有信仰而且堅(jiān)信不疑,義無反顧?!庇纱丝梢?,堂吉訶德對(duì)于理想和信仰的歸依心是非常強(qiáng)的,為了實(shí)現(xiàn)理想,他不畏任何艱難險(xiǎn)阻,甚至不惜犧牲自己的一切乃至寶貴的生命,在他眼里,自己的一切都是實(shí)現(xiàn)理想的手段。
事實(shí)上,屠格涅夫通過對(duì)堂吉訶德和哈姆雷特兩個(gè)人物形象的比較,目的在于向人們展示自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。雖然通篇演說都沒有提到五年前自己出版的《羅亭》一書的主人公羅亭的形象,但是,文學(xué)家往往都會(huì)自覺不自覺地將自己的思想觀點(diǎn)融入自己的文學(xué)作品中,屠格涅夫也不例外。在《羅亭》一書中,羅亭在莊園中慷慨激昂的演講就印證了這一點(diǎn)。羅亭針對(duì)皮加索夫的信念空虛、自私自利、懷疑主義、玩世不恭等進(jìn)行了毫不客氣的批判,在演講中情緒激昂、神采飛揚(yáng)、旗幟鮮明。羅亭說:“我再說一次,假如一個(gè)人沒有他相信的堅(jiān)實(shí)原理,沒有他站穩(wěn)腳跟的立場,他怎么能認(rèn)識(shí)清楚本國人民的需要、使命和未來呢?他怎么能知道他自己理當(dāng)干什么呢?”“自私的人仿佛貧瘠土壤里的一株孤木,會(huì)枯萎而死,但自尊心卻宛如趨向盡善盡美的一種活力,是一切偉大事業(yè)的淵源……是的!一個(gè)人應(yīng)該挫敗自己個(gè)性中最頑固的利己主義,才會(huì)讓個(gè)性有表現(xiàn)的權(quán)利!”針對(duì)羅亭的演講,屠格涅夫無法掩飾對(duì)羅亭式崇高理想信念的鐘愛和對(duì)羅亭的思想觀點(diǎn)的高度認(rèn)同,他甚至不直接讓羅亭說話,竟然自己替羅亭發(fā)表起觀點(diǎn)來了。屠格涅夫說:“于是羅亭開始談?wù)撟宰鹦?,而且談?wù)摰檬值皿w。他有理有據(jù)地指出,一個(gè)人沒有一點(diǎn)自尊心就毫無價(jià)值,自尊心有如阿基米德的杠桿,可以憑借它推動(dòng)地球,但與此同時(shí),一個(gè)人只有像騎士駕馭駿馬那樣善于駕馭自己的自尊心,一個(gè)人只有把一己之身奉獻(xiàn)給公共福利,他才無愧于人的稱號(hào)......”
由此可以看到,羅亭在雄辯式的演講中展現(xiàn)出的理想信念和思想觀點(diǎn)與屠格涅夫?qū)μ眉X德的評(píng)價(jià)驚人的相似。因此,我們可以得出一個(gè)結(jié)論:屠格涅夫把對(duì)堂吉訶德的厚愛傾注到羅亭的身上,把自己的崇高的理想信念和深邃的思想觀點(diǎn)寄托并展現(xiàn)在了羅亭這一人物形象上,羅亭的身上具有了堂吉訶德甚或塞萬提斯的影子。
三
《堂吉訶德》和《羅亭》分別是兩位世界文學(xué)大師的代表作。我們?cè)陂喿x兩部名著時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),堂吉訶德和羅亭兩個(gè)人物形象無論從其人生經(jīng)歷上,還是從其理想信仰上有著太多的共同特征。
從堂吉訶德和羅亭兩個(gè)人物形象的人生經(jīng)歷上看,雖然兩個(gè)人都代喻著某種社會(huì)進(jìn)步的特征,但由于任何進(jìn)步的東西起初都是渺小、微弱的,因此,兩個(gè)人都成了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的異己分子。堂吉訶德單打獨(dú)斗、橫刀立馬,三次出征與社會(huì)的陰暗面作斗爭,經(jīng)歷了無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻,吃了不少皮肉之苦,但他卻成了人人嘲笑的瘋子、蠢貨、“二愣子”。更重要的是,他的全身心付出卻得到了相反的回報(bào),給他的心靈上帶來了極大的創(chuàng)傷,致使在自我質(zhì)疑、抑郁憂憤、有所醒悟中死亡。羅亭作為一個(gè)年輕的知識(shí)分子,為了改造社會(huì),他到處宣傳先進(jìn)思想,他熱衷于小范圍實(shí)驗(yàn)改良,他將生死置之度外勇敢地躍入巴黎戰(zhàn)場,但從來沒有得到人們的認(rèn)可,相反,卻遭到很多人鄙視和詬病,把他看成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人,甚至連對(duì)他無比崇拜的米哈伊洛夫娜也只是把他當(dāng)作打發(fā)無聊日子的工具而已。兩個(gè)人物形象在不同的時(shí)代和不同的國度里,演出了魯迅先生所說的革命者的“人血饅頭”式的悲劇。
從堂吉訶德和羅亭的理想信仰來看,兩個(gè)人都是絕對(duì)的執(zhí)著的理想主義者,他們的思想、他們的信仰,從而他們的行動(dòng)都與現(xiàn)實(shí)格格不入,成了無源之水、無本之木,因而不可避免地帶來了令人惋惜的破滅。堂吉訶德所向往的社會(huì)是一個(gè)理想的烏托邦式的社會(huì),這個(gè)社會(huì)是古代的“黃金世紀(jì)”,生活在那里的人沒有任何私心雜念,萬物公有,天下太平,充滿著和諧友愛的氣氛。但是,這個(gè)美好的世界被當(dāng)前的一些妖魔鬼怪破壞得面目全非,成了一個(gè)多災(zāi)多難、令人厭惡的時(shí)代。因此,他便把單槍匹馬打抱不平當(dāng)成除暴安良、伸張正義、改造社會(huì)的途徑,企圖以自己的游俠行為來恢復(fù)過去的騎士制度和遠(yuǎn)古的黃金盛世。結(jié)果,弄得自己吃盡苦頭,滿身是傷,不僅害了別人,更害了自己。羅亭出身于破落的貴族家庭,在大學(xué)時(shí)代就參加過進(jìn)步的青年團(tuán)體。他向人們宣傳為真理和理想而奮斗。他關(guān)注重大社會(huì)問題,對(duì)俄國黑暗落后的社會(huì)現(xiàn)象極度不滿,對(duì)腐朽的統(tǒng)治者深惡痛絕,對(duì)美好的未來充滿執(zhí)著的向往,醉心于通過農(nóng)業(yè)改良、疏浚河道、改革教育等社會(huì)改良的實(shí)踐,為充滿陰霾的俄國帶來朗朗乾坤。所以他無視他人的冷嘲熱諷,無視合作者的政治立場,無視忘我的淚水汗水,甚至無視戰(zhàn)場上的烽火連天。堂吉訶德和羅亭誤入理想主義,最后都以失敗而告終,以死而告慰,可謂是悲歌一曲。兩個(gè)人物形象的悲劇給了我們一個(gè)深刻的啟示:一個(gè)人必須有理想,否則就只能是行尸走肉;但理想必須切合實(shí)際,否則就只能是空洞的理想主義,在語言上夸夸其談,在行動(dòng)上違背規(guī)律,在結(jié)局上一事無成。
四
塞萬提斯和屠格涅夫生活在不同的國度,生活的時(shí)間相差250多年,為什么他們的思想觀點(diǎn)和塑造的堂吉訶德和羅亭兩個(gè)人物形象具有如此的相通性呢?究其根源在于他們都生活在由封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型中的動(dòng)蕩變革時(shí)期,具有相同的社會(huì)物質(zhì)條件。
《堂吉訶德》創(chuàng)作于17世紀(jì)初西班牙文學(xué)的黃金時(shí)期。在16世紀(jì),西班牙是伊比利亞半島上熱衷于擴(kuò)張的國家。16世紀(jì)之前的幾百年中,伊比利亞半島一直是穆斯林的一個(gè)據(jù)點(diǎn),西班牙人堅(jiān)信伊斯蘭教是永遠(yuǎn)的敵人,所以他們打著圣戰(zhàn)的旗號(hào)利用海外擴(kuò)張來增強(qiáng)天主教的勢力范圍。于是從15世紀(jì)便開始了新航路的開辟,在美州和亞洲建立了大量的殖民地,從東方的香料貿(mào)易,美洲的銀礦、大莊園和種植場中獲得了巨大的財(cái)富,國家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力大大提高。憑仗著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,西班牙王朝更加窮兵黷武,與新教徒的戰(zhàn)爭、與土耳其的戰(zhàn)爭、與法國人的戰(zhàn)爭等等,致使長時(shí)間國無寧日。同時(shí),由于航海事業(yè)的發(fā)展和西歐的對(duì)外擴(kuò)張,資本主義萌芽在歐洲大地上興起,文藝復(fù)興也席卷歐洲大陸,封建社會(huì)的根深蒂固受到了資本主義的猛烈侵襲,不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)之間的矛盾使整個(gè)社會(huì)處于變革轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩時(shí)期,廣大人們尤其是知識(shí)分子的思想更是受到猛烈沖擊,《堂吉訶德》就是這種社會(huì)劇變大環(huán)境下的產(chǎn)物。
《羅亭》創(chuàng)作于19世紀(jì)50年代,羅亭是19世紀(jì)40年代的人物。19世紀(jì)40年代是俄國尼古拉一世反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期,可以說是俄國歷史上最黑暗的一頁。封建沙皇政府腐敗墮落,政治上實(shí)行高壓政策,思想言論沒有自由,嚴(yán)格禁止革命活動(dòng),整個(gè)社會(huì)蒙昧,人民沒有覺醒,革命行動(dòng)的條件尚不成熟,社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐國家。但是,黑暗的統(tǒng)治無法阻止歷史車輪滾滾向前,社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律和西歐政治經(jīng)濟(jì)的滲透使資本主義新經(jīng)濟(jì)形態(tài)不可避免地光顧了這個(gè)封建大國,封建統(tǒng)治者更加惶惶不可終日,對(duì)農(nóng)奴壓迫的手段更加殘忍,國內(nèi)矛盾更加激化。19世紀(jì)50年代,俄國又在克里米亞戰(zhàn)爭中慘遭失敗,進(jìn)一步加劇了國內(nèi)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī),整個(gè)國家積貧積弱、動(dòng)蕩不安、混亂不堪,社會(huì)矛盾空前激化,社會(huì)變革迫在眉睫。
由此可見,雖然就堂吉訶德和羅亭兩個(gè)人物形象來看,一個(gè)是西班牙人,一個(gè)是俄羅斯人,一個(gè)是16至17世紀(jì)的人,一個(gè)是19世紀(jì)中葉的人,而且小說的故事情節(jié)也大相徑庭。但是,由于塞萬提斯和屠格涅夫都生活在“經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型、政治大變革、思想大碰撞”的社會(huì)物質(zhì)生活條件下,因而,他們就有了相通的政治觀點(diǎn)、理論觀點(diǎn)和文學(xué)觀點(diǎn),因而也就塑造出了像堂吉訶德和羅亭這種具有共通性的人物形象。這是符合歷史唯物主義關(guān)于“社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),社會(huì)意識(shí)是社會(huì)存在的反映”這一歷史唯物主義原理的,從而也告訴我們,社會(huì)歷史是客觀實(shí)在,是人們思想觀點(diǎn)的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)。因此,文學(xué)研究不能割斷歷史,只有把人物形象放在整個(gè)人類歷史的長河和大視野中去把握,才能使文學(xué)研究更加科學(xué),也才能使文學(xué)現(xiàn)象閃耀出更加絢麗奪目的光芒。
參考文獻(xiàn)
[1]堂吉訶德/(西)塞萬提斯著;徐巖譯─哈爾濱:北方文藝出版社,2012年6月第1版,2016.6.重印
[2]羅亭/(俄)屠格涅夫;劉倫振譯─北京:中國致公出版社,2003.2
[3]《屠格涅夫全集》第11卷.河北教育出版社
(作者介紹:宋菁菁,鶴壁汽車工程職業(yè)學(xué)院教師)