三年前，與慕白匆匆相識(shí)于深圳，如果要用一句話(huà)來(lái)描述對(duì)他的印象，我愿意改用大詩(shī)人白居易的一句詩(shī)來(lái)形容，那就是：“性情蕭散好相親”。因?yàn)闉槿寺收嫒涡?，故其?shī)也多表現(xiàn)出“貴真”的品格。清人錢(qián)謙益論詩(shī)說(shuō)：“有真好色、真怨悱，而天下有真詩(shī)?！蓖ㄟ^(guò)閱讀慕白多年來(lái)的詩(shī)歌，我們更能加深其人其詩(shī)“直取性情真”的一面。

慕白的性情“真”首先表現(xiàn)于他對(duì)故鄉(xiāng)的深?lèi)?ài)?！拔业陌降缀苄。∪缫涣５竟?一粒小麥，一顆土豆/躺在我靈魂的版圖上”。“我的血液、火、熱情、痛苦/心靈、災(zāi)難、命運(yùn)——/都來(lái)自包山底這個(gè)地方/我不逃避，反而愿意承擔(dān)/那血液中的火，骨頭里結(jié)晶的痛苦”（《我出生在一個(gè)叫“包山底”的地方》）?！班l(xiāng)愁詩(shī)學(xué)”在我國(guó)有著數(shù)千年的沉積，無(wú)論在什么時(shí)代，它似乎都有著頑強(qiáng)的生命力。從《詩(shī)經(jīng)》中的《小雅·采薇》一直到當(dāng)代詩(shī)人余光中等人的經(jīng)典“鄉(xiāng)愁”建構(gòu)，對(duì)這種人生體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)一直保持著“憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕”的感傷脈絡(luò)。慕白的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)也不例外，但時(shí)時(shí)流露本真的他，給新時(shí)期鄉(xiāng)愁詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)帶了一股清新的風(fēng)，其特質(zhì)表現(xiàn)為直白而又明朗的情感迸發(fā)，以及“傻子”般的赤子情懷之寄托：“你比你的傻兒子古老、憂(yōu)傷/但我必須死在你前頭/我倒在你懷里時(shí)，傻乎乎，癡呆呆，/可能喊你母親，有可能喊你父親”（《我是愛(ài)你的一個(gè)傻子，包山底》）。中國(guó)人喜言“赤子之心”，慕白一句“我就是愛(ài)你的一個(gè)傻子，包山底”，不僅照應(yīng)出這四個(gè)字的內(nèi)涵，而且顯得既真切又虔誠(chéng)。這從其對(duì)故鄉(xiāng)屢不忘情這一點(diǎn)上可以很好地得到印證。這組詩(shī)中的《八百里飛云江》《百丈漈觀(guān)瀑》《春中茶園作》等即是其具體而微地描摹故鄉(xiāng)的詩(shī)篇。《山水詩(shī)》中云：“八百里蒼山洱海，我只要一間屋子/能遮風(fēng)擋雨，看得見(jiàn)日月星辰/低頭想得起故鄉(xiāng)/帶著我的女人和酒，醉臥滄浪”。慕白真是一個(gè)性情的詩(shī)人。

慕白的性情“真”還體現(xiàn)在他對(duì)親人的深沉摯愛(ài)上。比如他寫(xiě)外祖父的“走”，囊括進(jìn)了無(wú)限的感慨和寄托；寫(xiě)“母親”和“游子吟”則繼承了孟郊細(xì)節(jié)化描寫(xiě)的優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于故鄉(xiāng)與親情，他在寫(xiě)法上似乎還有所區(qū)別：對(duì)于故鄉(xiāng)，在寫(xiě)作時(shí)多主觀(guān)情調(diào)和直抒胸臆；但對(duì)于親情，詩(shī)人卻多客觀(guān)描寫(xiě)和細(xì)節(jié)陳述。不過(guò)，這其間的愛(ài)有多深，從作者所演繹的細(xì)節(jié)上讀者自可辨出。另外，慕白有數(shù)篇寫(xiě)及妻兒的詩(shī)篇，也寫(xiě)得感人至深，自然而又不失其真。

所謂“愛(ài)屋及烏”，慕白的性情“真”也體現(xiàn)在他對(duì)朋友的肝膽相照上。中國(guó)自古以來(lái)就將“朋友”尊為五倫關(guān)系中的重要一種，到了當(dāng)代也基本未發(fā)生什么大的變化。與慕白有過(guò)接觸的人，都會(huì)感覺(jué)到他是一位重情重義的詩(shī)人。故而對(duì)于友朋間的聚散別離，慕白常常將之述諸筆端。慕白的這類(lèi)詩(shī)作以《蘭溪送馬敘去樂(lè)清》《宿桐廬同柯平、嵇亦工、馬敘醉后作》《富春山與柯平書(shū)》《黃河頌，與葉舟、張執(zhí)浩、臧棣夜飲》等為代表。中國(guó)的送別詩(shī)，基調(diào)多是“黯然銷(xiāo)魂者”，慕白的別離詩(shī)也繼承了這一點(diǎn)。以《黃河頌，與葉舟、張執(zhí)浩、臧棣夜飲》為例，詩(shī)題雖為“夜飲”，但“明天就要去甘南了”一句點(diǎn)出了其主題仍是離別。其間寓含的也是別離者“離恨無(wú)限”的普遍心理。詩(shī)歌開(kāi)篇以“我去黃河不是想洗清自己”數(shù)句起，并無(wú)什么深意，目的只是想引出內(nèi)心的肺腑之言。接下來(lái)幾句：“三位兄長(zhǎng)呀，只要有酒，天下都可以為家/今夜不醉不歸，到了黃河，我現(xiàn)出原形/露了馬腳，我的心依然不死”，是慕白表白自己的心跡；然后由自己的情緒出發(fā)，借由黃河的“泥沙俱下”表達(dá)出對(duì)人難能一世高潔的苦悶，以及對(duì)塵世“暗潮威脅”的憂(yōu)懼：“靜聽(tīng)風(fēng)聲拍岸，黃河泥沙俱下/舉杯望月，人生誰(shuí)能自信不染一粒塵埃/看不見(jiàn)的暗潮才是真正的威脅”。最后再以李白式的高呼“對(duì)飲”來(lái)收束全詩(shī)。慕白是一個(gè)情真的人，加以有酒做催化劑，其情真便又表現(xiàn)得別有一番滋味。

在詩(shī)集《行者》的后記中，慕白曾云：“我承認(rèn)我怯懦，我很怕死。詩(shī)言志，我認(rèn)為詩(shī)歌需要真誠(chéng)，我不喜歡撒謊的人。我不輕視名利，我心胸不開(kāi)闊，我聞過(guò)不喜，我寵辱都驚，我也牢記恩仇?！蓖高^(guò)這樣的話(huà)，我們可以很直觀(guān)地感受出慕白的“真誠(chéng)”。知其人，讀其詩(shī)；讀其詩(shī)，再進(jìn)一步知其人。明人江盈科《雪濤詩(shī)評(píng)》云：“詩(shī)本性情者系真詩(shī)，則一讀其詩(shī)，其人性情入眼便見(jiàn)?！逼鋵?shí)，凡是性情中人，并不需要與之長(zhǎng)久地進(jìn)行接觸，因?yàn)槠渖砩纤w現(xiàn)出的氣質(zhì)已足夠讓你在短暫的時(shí)光中感知到這一點(diǎn)。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。