文|魏秀堂 饒鳳岐

他目擊了日軍投降儀式，他的目擊報(bào)道振奮了全國(guó)同胞；他以香港向世界發(fā)行的《中國(guó)文摘》駐京記者身份采訪開(kāi)國(guó)大典，他的目擊報(bào)道震動(dòng)了全世界，“單就這兩次頭等重大事件的目擊報(bào)道，已經(jīng)足夠使張彥成為新聞界的歷史人物了?！?/p>

2018年7月8日，我們敬愛(ài)的張彥駕鶴西歸，走完了他96歲的人生。縱覽他的一生，回顧與他幾十年的交往，在他身上值得學(xué)習(xí)的東西實(shí)在是太多了。他不愧為值得永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的師長(zhǎng)。

一生風(fēng)云激蕩

張彥的一生，用早年引領(lǐng)他走上革命道路的著名作家馬識(shí)途老先生的話來(lái)說(shuō)，是風(fēng)云激蕩的一生。這句話是對(duì)他一生的高度概括。

張彥在提到自己如何走上革命道路時(shí)，曾這樣說(shuō)過(guò)：“回頭看看自己走過(guò)的足跡，如此漫長(zhǎng)而曲折，酸甜苦辣俱全，怎能不遐想萬(wàn)千！1931年，我9歲，趕上‘九·一八’國(guó)恥日，日本鬼子的鐵蹄踏上了我國(guó)領(lǐng)土東三省。1937年我初中剛畢業(yè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，于是開(kāi)始過(guò)逃難、跑警報(bào)的苦難日子。1941年我上了西南聯(lián)大這所當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)陋然而又是最優(yōu)秀的大學(xué)，受到思想啟蒙，選擇了與國(guó)家民族同命運(yùn)的人生道路?！睆拇耍囊簧寂c中國(guó)的對(duì)外傳播事業(yè)緊緊地結(jié)合在一起，直到生命的最后幾年，他仍把中國(guó)外文局和今日中國(guó)雜志社的事業(yè)放在心上，繼續(xù)出謀劃策，貢獻(xiàn)心智。他這種勇于追求真理、一生初心不改的精神，值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。

張彥1945年大學(xué)畢業(yè)后的第一項(xiàng)任務(wù)就是在湖南芷江現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道日軍投降，翌年在重慶采訪了當(dāng)時(shí)決定中國(guó)命運(yùn)的國(guó)共談判。隨后，他見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)誕生的全過(guò)程。1949年10月1日，他在北京天安門城樓上報(bào)道了劃時(shí)代的開(kāi)國(guó)大典。1952年，他隨宋慶齡為首的中國(guó)代表團(tuán)，采訪了在維也納召開(kāi)的世界和平大會(huì)。1955年，他隨以周恩來(lái)為首的中國(guó)代表團(tuán)，采訪了影響深遠(yuǎn)的萬(wàn)隆會(huì)議，并且猶如神助般地躲過(guò)了“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)爆炸的劫難……年輕的他能完成這一項(xiàng)項(xiàng)重大事件的采訪，與其說(shuō)是所在單位分派的任務(wù)，勿寧說(shuō)是憑著敏銳的新聞敏感，及時(shí)捕捉到了這一系列千載難逢的大事件。張彥的這種超能量和超能力，不但讓我們羨慕，更值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。

1

2

2012年，時(shí)年107歲、與張彥有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)交誼的中國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家周有光老先生曾這樣說(shuō)：他目擊了日軍投降儀式，他的目擊報(bào)道振奮了全國(guó)同胞；他以香港向世界發(fā)行的《中國(guó)文摘》駐京記者身份采訪開(kāi)國(guó)大典，他的目擊報(bào)道震動(dòng)了全世界?！皢尉瓦@兩次頭等重大事件的目擊報(bào)道，已經(jīng)足夠使張彥成為新聞界的歷史人物了?！贝搜詷O是。與蕭乾、葉君健、段連城、愛(ài)潑斯坦、沈蘇儒、楊憲益等前輩一樣，他的名字已經(jīng)寫在了中國(guó)對(duì)外傳播的史冊(cè)里。

向世界介紹中國(guó)

張彥一輩子走得最長(zhǎng)的是一條向世界介紹中國(guó)的道路：從重慶談判中在上海創(chuàng)辦的《新華周刊》，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在香港創(chuàng)刊的《中國(guó)文摘》，中華人民共和國(guó)誕生后創(chuàng)辦的第一份對(duì)外刊物《人民中國(guó)》，1957年進(jìn)入宋慶齡創(chuàng)辦的雜志《中國(guó)建設(shè)》（現(xiàn)名《今日中國(guó)》）主持工作，直到1989年67歲時(shí)離休。他說(shuō)：“中國(guó)只是這個(gè)偌大地球村的一員，只有互相了解和彼此相通，才能共榮共存。這是一項(xiàng)何等偉大的而艱巨的任務(wù)！為此獻(xiàn)身的有志之士大有人在?！蔽覀兊膹埨?，就是其中重要的一員。相信大家，特別是同他共事過(guò)的老同事們，都會(huì)有這樣一個(gè)印象：他寫的稿件，事實(shí)是那樣充分，故事是那樣生動(dòng)，結(jié)構(gòu)是那樣嚴(yán)謹(jǐn)，文字是那樣流暢，段落之間的銜接是那樣自然，前后呼應(yīng)是那樣緊密，主題是那樣鮮明，道理又是那樣地讓人容易接受。這正是對(duì)外傳播的基本功和最重要的要求，他的許多稿件都是對(duì)外報(bào)道的典范之作。

而他的自傳，也具有這樣一些特點(diǎn)，應(yīng)視為他一生業(yè)績(jī)的延續(xù)和發(fā)展。其中的最大特色，是把自己擺到所處的歷史環(huán)境及變化中，寫出了自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所感、所作、所為，寫出了自己如何與人民共呼吸、與祖國(guó)同命運(yùn)，與中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)一起走過(guò)。其中沒(méi)有虛構(gòu)和夸張，也沒(méi)有回避和掩飾，感受到的是他的理想信念。他奮斗的一生，無(wú)論身處順境還是逆境，始終如一，昂揚(yáng)向上，沒(méi)有消沉，沒(méi)有牢騷。他參與過(guò)許多重大歷史事件的采訪，但沒(méi)有半句炫耀。所以，周有光老先生才有這樣的評(píng)價(jià)：張彥是“一位馳騁于驚濤駭浪頂尖的新聞?dòng)浾摺?，他的自傳“不僅僅是他個(gè)人的傳記，也是一個(gè)時(shí)代的歷史縮影”。對(duì)這種評(píng)價(jià)，張彥當(dāng)之無(wú)愧。在他的自傳里，大量涉及到了從他青年時(shí)期起到現(xiàn)在的重大歷史事件。他既是這些重大歷史事件的見(jiàn)證者，也是參與者。他真實(shí)地寫出了大量歷史事實(shí)，體現(xiàn)了真實(shí)、準(zhǔn)確、可信的寫作要求。另外，寫自傳，最難的是如何恰當(dāng)?shù)夭眉舫鲆簧凶钅鼙憩F(xiàn)自己思想性格特點(diǎn)的材料，寫出自己的人生道路和主要傾向，給自己一個(gè)客觀公正的評(píng)述。讀張彥的自傳，看到的不是他90年的流水帳，不是從出生到現(xiàn)在所有的事情都擺在那里，雖然他也寫了自己的家世、家人，但主要從走上革命道路寫起，書中主要內(nèi)容，還是他這90年中最重要的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。這些關(guān)鍵點(diǎn)構(gòu)成了書中一些最重要的篇章。至于對(duì)自己的評(píng)述，基本上都體現(xiàn)在對(duì)這些關(guān)鍵點(diǎn)的記述當(dāng)中，即用事實(shí)說(shuō)明自己是一個(gè)怎樣的人，主要做了哪些事情。其中《用理想與真情譜寫我的人生》一文，則是集中概括。不過(guò)，這篇概括性的文章，主要寫的也還是事實(shí)。他用這些事實(shí)，揭示了自己區(qū)別于他人的那些東西。這就是他一生中最為驚心動(dòng)魄的、讓他自己至為歡喜或至為悲傷的那些關(guān)鍵點(diǎn)。正是有了這樣一個(gè)特色，才讓張彥得到馬識(shí)途老先生的稱譽(yù)：“他不僅是中國(guó)新聞?dòng)浾叩尿湴?，而且是中?guó)知識(shí)分子的楷?！薄＿@位老先生還特別指出，所有這一切，并“不見(jiàn)于他謙遜的文筆中，卻含蘊(yùn)在他所表述的事實(shí)和過(guò)程中”。從這些事實(shí)和過(guò)程的追述中，一個(gè)中國(guó)頂尖新聞?dòng)浾叩孽r活形象躍然紙上。他書中后半部分《懷念故人》的附錄專文，雖無(wú)華麗的外表，卻有深刻的內(nèi)涵，這其中顯示的是他幾十年從事對(duì)外宣傳工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此可以說(shuō)，張彥完全可以與我們所熟知的一些老前輩比肩，同樣是中國(guó)對(duì)外傳播戰(zhàn)線的巨匠。古人有名言：“寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！睆垙┑膶?duì)外報(bào)道真本事、硬功夫，特別值得業(yè)內(nèi)晚輩們學(xué)習(xí)。

張彥退休后仍筆耕不輟

正是因?yàn)橛兄缒昴切┏驳慕?jīng)歷和能力，中國(guó)外文局的前身—外文出版社剛剛成立，他就成了其中重要的一員，直至1957年4月，歷任《人民中國(guó)》編輯部主任、副總編輯。1957年4月，他調(diào)任《中國(guó)建設(shè)》，當(dāng)過(guò)編輯部主任、分黨組代書記和副總編輯，在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下主持雜志社的工作。

堅(jiān)守理想 初心不改

天有不測(cè)風(fēng)云。自20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，張彥先是被扣上了“反黨”的帽子，開(kāi)除出黨，后又被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，參加“四清”，拉家?guī)Э谌ノ迤吒尚＝邮芨脑?，即使還能完成一些業(yè)務(wù)工作，也是在“控制使用”的情況下。就這樣，他經(jīng)歷了21年的艱難歲月，直到1979年才得到平反。但是他在這漫長(zhǎng)的日子里并沒(méi)有消沉，更沒(méi)有消極，依然保持著自尊，努力在逆境中尋找機(jī)會(huì)做一些力所能及的事情?；叵肫鹉切┤兆樱@樣說(shuō)過(guò)：“我的生活發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，自然抬不起頭來(lái)……但是，沒(méi)有想到，這卻為我創(chuàng)造了一個(gè)大好的機(jī)會(huì)，讓我學(xué)習(xí)到應(yīng)該怎樣去認(rèn)識(shí)客觀世界和社會(huì)發(fā)展?！北热缭凇八那濉睍r(shí)，他被出乎意料地指定負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的“四清”，他從中受到了極大鼓舞，積極努力工作，不但被評(píng)定為學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子，還利用機(jī)會(huì)深入了解農(nóng)村的實(shí)情，并且與一批農(nóng)民建立了深厚感情。又比如下放五七干校以后，他們夫婦和兩個(gè)孩子住在一個(gè)叫上樂(lè)村的地方，他回憶道：村民們從來(lái)不先入為主地認(rèn)為他們是什么“壞人”，“而是和他們一樣忠厚勤勞。很快，就和我們結(jié)為好朋友了。特別是因?yàn)槲业谋緛?lái)就是中學(xué)校長(zhǎng)的老伴，還被當(dāng)?shù)刂袑W(xué)聘請(qǐng)去教書，更受到學(xué)生們的熱愛(ài)。”在那些日子里，他沒(méi)有垂頭喪氣，而是“將在這里勞動(dòng)改造的歲月，看成是讓我們補(bǔ)上一堂大課，可以零距離地了解中國(guó)的農(nóng)民和農(nóng)村。這一堂大課，對(duì)于幫助我們認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)狀況，起到了何等重要的作用是難以估計(jì)的。尤其可貴的是，我們與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民親如手足，建立起的深厚友誼一直延續(xù)至今，并傳給了我們的下一代。”張彥這種人生態(tài)度，達(dá)觀、大度、積極、陽(yáng)光，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“一切順其自然，享受人生”，確實(shí)永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)。

張彥獲得平反后，正值中美建交，他成為《人民日?qǐng)?bào)》駐美記者。1983年起任《中國(guó)建設(shè)》第一副總編輯（總編輯為著名國(guó)際友人愛(ài)潑斯坦），直到離休。在離休之后的30年里，他一直沒(méi)有閑著，不但繼續(xù)為單位的事情操勞，不斷思考著對(duì)外傳播事業(yè)應(yīng)如何發(fā)展，就此還提出過(guò)許多有益的建議。

與時(shí)俱進(jìn) 擁抱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

就個(gè)人生活而言，張彥真格是活到老學(xué)到老。像他這樣的高齡老人，即使還健康地活著，也往往會(huì)感到寂寞，但他不。他說(shuō)：“如今的我，雖然早已離休在家，卻并不感到寂寞?！币皇撬偷艿苊妹脗兘?jīng)常聚會(huì)，他們對(duì)他這位大哥關(guān)懷備至，還有單位的老干部工作部門對(duì)他時(shí)時(shí)關(guān)心。自己的生活和周圍社區(qū)與時(shí)俱進(jìn)地更新，讓他切身體會(huì)到了改革開(kāi)放給國(guó)家?guī)?lái)的巨變。這讓他精神愉悅，何來(lái)寂寞？當(dāng)然，這是很多老年人都有的感受。還有更重要的一點(diǎn)，他自己這樣說(shuō)：“我之所以能不感到寂寞，還應(yīng)該感謝高科技的互聯(lián)網(wǎng)。我每天早晨起來(lái)的第一件事，就是打開(kāi)電腦上網(wǎng)。頃刻之間，整個(gè)世界就奔來(lái)眼底。我與國(guó)內(nèi)外友人之間的熱線，立刻暢通，往往已經(jīng)有幾十封信等我去拆。有的是轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)最新的天下大事，有的是問(wèn)寒問(wèn)暖的感情交流，讓我立刻感到暖乎乎的……我也是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的受益者，它既能讓我與天下大事不脫節(jié)，又能幫助我保持思維敏捷，不至于得老年癡呆癥?！钡搅穗ｑ笾?，還能不斷地與社會(huì)一起進(jìn)步，時(shí)時(shí)關(guān)注著天下大事，高興地學(xué)習(xí)和掌握新事物和新知識(shí)，張彥的這種人生態(tài)度，特別值得年長(zhǎng)的人們學(xué)習(xí)。

張彥曾經(jīng)說(shuō)：“進(jìn)入老年以來(lái)，因?yàn)闆](méi)有什么外來(lái)的任務(wù)壓在身上，所以就有時(shí)間去感悟自己的人生。有一年，我去訪問(wèn)我所敬佩的周恩來(lái)總理在紹興的故居，看到他用以自勉的格言是‘事能知足心常泰，人到無(wú)求品自高?！@兩句話，從此也成我前進(jìn)的方向標(biāo)。”他認(rèn)為，到了這種境界，思想自然會(huì)更加自由，會(huì)自覺(jué)地助人為樂(lè)。于是，他也像許多網(wǎng)友那樣，天天把有益的信息，特別是有利于人們?cè)鲞M(jìn)健康和修養(yǎng)的珍貴資料，及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)給好友。他說(shuō)：“事情雖小，也算是助人為樂(lè)，心里也感到一點(diǎn)安慰?！逼鋵?shí)，在他的一生中，無(wú)論處在什么樣的環(huán)境當(dāng)中，他都會(huì)心地善良地處處為他人著想。更為難能可貴的是，他幫助了別人，從來(lái)不掛在嘴上，不會(huì)告訴被他幫助的人，更不會(huì)以此求什么回報(bào)。這種助人為樂(lè)的高尚情操，印證的是“讓人快樂(lè)，自己快樂(lè)”的真諦，值得每一個(gè)人學(xué)習(xí)。

回程，顧是我在的風(fēng)人風(fēng)生歷雨雨中度過(guò)的，酸甜苦辣五味俱全。但是終的暖，向‘著我光我情輝 ’的召 心的喚字。理，始“想灼終始熱溫

風(fēng)雨歷程 情義無(wú)價(jià)

張彥是一位十分重情的人。他說(shuō)：“回顧我的人生歷程，是在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過(guò)的，酸甜苦辣五味俱全。但是，光輝的理想始終向我召喚，灼熱的‘情’字始終溫暖著我的心?！标P(guān)于理想，前面已經(jīng)提到，關(guān)于“情”字，自傳中寫了他的父母，寫了他的伴侶、他的子女和孫輩，無(wú)不貫穿著一個(gè)“情”字。特別是那篇《我的小裴，我們的小裴》，寫了他與夫人的忠貞愛(ài)情，讓人感動(dòng)不已。書中還寫到了他走向革命的引路人，他幾十位志同道合的同事、朋友，甚至還有他在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)的農(nóng)民兄弟，都表現(xiàn)出他的親情、友情，他的愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨、愛(ài)民之情。特別是寫我們敬愛(ài)的周恩來(lái)總理，更是充滿了深情。還有與他保持幾十年純潔友誼的美國(guó)朋友，這是國(guó)際友情。張彥一生為什么會(huì)有這么多的朋友？為什么張彥與“三教九流眾多好友”（張彥書中語(yǔ)）能保持幾十年的友情？這是因?yàn)樗厍?，他時(shí)刻把親人和朋友裝在心里。試想，當(dāng)年到農(nóng)村勞動(dòng)或接受改造的人，何止成千上萬(wàn)，我們周圍就有不少人，但是像張彥這樣，事隔多年后還與老伴和兒子相攜專門去看望那些農(nóng)民朋友并受到他們真誠(chéng)歡迎的，又有幾人？正是這一個(gè)“情”字，成為張彥傳記寫作中的一條主線，也正是以“情”這條主線串起了那么多的故事，張彥的自傳才有了感人的力量。重情重義、真誠(chéng)實(shí)在，張彥值得我們學(xué)習(xí)。

這樣一位值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的師長(zhǎng)走了。他留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)、敬業(yè)精神、做人態(tài)度甚至寫作技巧，都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

繼承他一生追求的理想，為他未竟的事業(yè)而努力，自然是對(duì)他最好的紀(jì)念。