于曉冰
我們平時(shí)體檢時(shí),會(huì)做心電圖檢查心臟是否健康??吹酱蛴〕鰜淼男碾妶D檢查結(jié)果,我們雖然無法判斷其波形意味著什么,但至少知道有波形的心電圖表示人還活著。
如果心電圖是一條直線會(huì)怎么樣?那就太可怕了。只有死人的心電圖才呈直線形。
其實(shí),不只心電圖如此,寫作文也如此。如果一馬平川,一眼望到底,就沒什么意思,就“死”了。而有波瀾起伏,文章才有活氣。
我們一起來看這樣一首詩(shī):
黃梅詩(shī)
佚 名
一樹黃梅個(gè)個(gè)青,
打雷落雨滿天星。
三個(gè)和尚四方坐,
不言不語念真經(jīng)。
這首詩(shī)初讀覺得非常流暢,氣韻貫通。但慢慢讀,讀成“二二三”的節(jié)奏,再把前兩個(gè)“二”組合起來,合成一個(gè)完整的意思,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每句話的“前四”和“后三”似乎都存在矛盾。
“一樹黃梅”何以“個(gè)個(gè)青”?“打雷下雨”何以會(huì)有“滿天星”?“三個(gè)和尚”如何能“四方坐”?“不言不語”如何“念真經(jīng)”?
再細(xì)細(xì)品味,你才能琢磨出這看似矛盾的詩(shī)句背后的合理性。
黃梅未成熟時(shí)當(dāng)然是“個(gè)個(gè)青”,夜晚“打雷落雨”之后自然會(huì)有滿天星斗,當(dāng)然也可以理解成樹下人仰面看黃梅樹,含露的青梅在月光照耀下,如同滿天繁星?!叭齻€(gè)和尚四方坐”最難索解,但如果你去日本的唐招提寺參觀,其中的“招提”源自梵文Caturdesa,意譯為四方(catur是四,desa指場(chǎng)所、地方、國(guó)土等),指寺院。這時(shí)就會(huì)恍然大悟,原來“四方”就是指“寺院”。再讀“三個(gè)和尚四方坐”就不會(huì)有三個(gè)人坐在四個(gè)方向,根本分不過來的困惑了,這句詩(shī)只是在說和尚在寺廟中參禪打坐。“不言不語念真經(jīng)”不難理解,俗語說“小和尚念經(jīng)——有口無心”,這個(gè)小和尚雖然有言有語,但很難說是在“念真經(jīng)”,而“不言不語”則可以理解成在心里默念,在“念真經(jīng)”這個(gè)問題上,“用心”最為重要。
看似矛盾,卻又曲折有致的行文,正是這首詩(shī)耐讀的原因。
再來看另一則類似的故事。
解縉是明代有名的才子,有很多關(guān)于他的逸聞?shì)W事。
永樂皇帝的皇后生了孩子,朱棣令解縉吟詩(shī)。解縉脫口吟出:“帝王昨夜降金龍?!眲傄m(xù)句,永樂帝說:“生的是女孩。”解縉續(xù)吟道:“化作嫦娥下九重。”永樂帝嘆口氣:“可惜夭折了?!苯饪N隨機(jī)續(xù)道:“料是人間留不住?!庇罉返蹏@口氣說:“已經(jīng)丟到池塘里去了。”解縉續(xù)句更妙:“翻身跳入水晶宮。”
皇帝有意難為解縉,但他隨機(jī)應(yīng)變,不斷化解其中的矛盾。不斷制造矛盾,又不斷地巧妙化解矛盾,正是這首詩(shī)趣味性之所在。
不僅詩(shī)歌創(chuàng)作如此,寫文章也如此,需要波瀾起伏才能激發(fā)讀者的閱讀興趣。我們來看下面兩篇小短文。
文—
活見鬼
有赴飲夜歸者,值大雨,持蓋自蔽。見一人立檐下,即投傘下同行。久之,不語,疑為鬼也。以足撩之,偶不相值,愈益恐,因奮力擠之橋下而趨。值炊糕者晨起,亟奔入其門,告以遇鬼。俄頃,復(fù)見一人,遍體沾濕,踉蹌而至,號(hào)呼有鬼,亦投其家。二人相視愕然,不覺大笑。(出自馮夢(mèng)龍的《古今譚概》)
譯文
有一個(gè)人赴宴后深夜回家,正趕上下大雨,就撐起傘來遮雨??匆娨蝗苏驹诼放苑课莸拈芟?,那人跑過來一下子鉆到自己的傘下,和自己一塊兒走起來。走了好一陳,那人也不說話。他懷疑是鬼,就用腳撩試,正巧沒碰著,更加害怕,于是用力把那個(gè)人擠下橋去,撒腿就跑。這時(shí),見做糕的人清早開門,他趕緊跑到糕點(diǎn)鋪門口,告訴大家自己遇見鬼了。不一會(huì)兒,又見一個(gè)人,渾身濕淋淋的,跌跌撞撞地跑來,大喊著“有鬼”,也跑進(jìn)做糕人家中。兩人互相看看,目瞪口呆,隨即不覺大笑起來。
文二
阿房宮是誰燒的
從前,有位縣督學(xué)來到縣立中學(xué)視察工作。他一進(jìn)校門,便見到該校的壁報(bào)上寫有杜牧的詩(shī)句:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!?/p>
督學(xué)的文學(xué)底子很厚,看到杜牧的詩(shī)句,想起《阿房宮賦》,于是順口問起學(xué)生:“你們知道阿房宮是誰燒的嗎?”學(xué)生們一臉惶恐,不住地?fù)u頭:“不是我燒的,不是我燒的!”
看到眼前的窘迫情景,督學(xué)啼笑皆非。他立即來到校長(zhǎng)室,對(duì)校長(zhǎng)指責(zé)道:“貴校學(xué)生語文底子很差,居然說阿房宮不是他燒的!”
校長(zhǎng)心平氣和地說:“本校學(xué)生一向誠(chéng)實(shí),既然說不是他燒的,就一定不是他燒的?!?/p>
督學(xué)非常氣惱,他萬萬沒想到大名鼎鼎的校長(zhǎng)居然不知道阿房宮是怎么一回事!他一氣之下,寫了一封呈文給教育局局長(zhǎng),稟明原委。
不久,督學(xué)收到局長(zhǎng)復(fù)函:“燒掉就算了,再撥經(jīng)費(fèi)重建阿房宮?!?/p>
督學(xué)看后,目瞪口呆。
這兩篇小短文之所以讀起來有趣味,引人入勝,是因?yàn)樗鼈兌疾皇且获R平川的敘述,而是在敘述上一波三折,一波未平一波又起。
清代文學(xué)家袁枚有言:“文似看山不喜平?!比绻恼峦耆戒佒睌?,看到開頭就知道了結(jié)尾,那讀起來就索然無味了,只有情節(jié)上波瀾起伏,才能夠激發(fā)讀者的閱讀興趣。從這個(gè)意義上講,一篇好文章,要像心電圖,要起起伏伏才行。
既然一波三折有如此妙處,那我們就要有意識(shí)地揣摩如何實(shí)現(xiàn)這種一波三折的效果。前面的例子其實(shí)各有巧妙,比如,設(shè)置懸念、欲揚(yáng)先抑、制造矛盾、設(shè)置誤會(huì)巧合、層層鋪墊等,要細(xì)細(xì)揣摩每一篇典型詩(shī)文在一波三折上使用的技巧,然后有意識(shí)地把這些技巧運(yùn)用到自己的寫作中,這樣文章就好看了,就能吸引人了。