策劃:本刊編輯部 酷咖網(wǎng) 主持:徐雪梅
有這樣一則公益廣告——《洗腳》。一位年輕的媽媽為兒子洗完腳后,又去給自己的母親洗腳。兒子在門外看見了,匆忙跑進(jìn)浴室打水。媽媽回到房間,發(fā)現(xiàn)兒子不見了,忽聽門外有腳步聲,回頭一看,兒子正吃力地端著滿滿一盆水,一路走一路灑,并用稚嫩的聲音說:“媽媽,洗腳!”看著兒子燦爛的笑容,母親心中涌起由衷的欣慰和溫暖。
在這樣普通的生活場景中,孝道的力量在不經(jīng)意間流傳。
前段時間,央視紀(jì)錄片《家風(fēng)》的播出,也引來無數(shù)點(diǎn)贊。
家風(fēng)是一個人精神成長的源頭。良好的家風(fēng)往往影響著我們?yōu)槿颂幨赖娘L(fēng)格,反映了一個家庭跨越時光的血脈傳承。習(xí)近平總書記說:“家庭是社會的基本細(xì)胞,是人生的第一所學(xué)校?!蔽覈鴼v來有重家教、重家庭、重家風(fēng)的優(yōu)良傳統(tǒng)。家風(fēng)的內(nèi)涵并不復(fù)雜,它往往打上了一個家族代代相傳的生活習(xí)慣、為人處世之道、優(yōu)良品行的烙印。越是生活中的小事,越能體現(xiàn)一個家庭的風(fēng)骨和精神。
江蘇溧陽市光華初級中學(xué) 陳潤怡
“嘩——嘩——”一陣流水聲傳來。這么早,是誰在洗漱?哦,想起來了,媽媽今天要帶外婆和奶奶去體檢。我揉揉惺忪的睡眼,一骨碌爬起來,沖進(jìn)衛(wèi)生間:“媽媽,我也要去陪檢!”
“起得蠻早嘛!”媽媽不可思議地看著我——要知道以前這個點(diǎn)兒我還在夢鄉(xiāng)呢。我加快速度洗漱,不到十分鐘,一切準(zhǔn)備就緒。
6點(diǎn)20分,我們已經(jīng)在醫(yī)院門診大樓前等待了。奶奶與外婆一前一后走過來。媽媽立即迎上前,把她們帶到一樓放射科,遞過體檢單:“你們先拍胸片,我和小潤去B超室排隊(duì)!”
等我們急急地趕到三樓,兩個B超室門前已經(jīng)擠得水泄不通。我加快腳步接上“龍尾”,生怕有什么“飛人”從天而降插到我前邊。我與媽媽一左一右排在隊(duì)伍中,看著前面的隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)縮短。我邁著小碎步跟上,心里美滋滋的:“上周爸爸陪爺爺體檢,聽說排隊(duì)等了好半天呢。今天我和媽媽兩人排隊(duì),奶奶和外婆就不用等那么久啦?!?/p>
無意中一扭頭,我的心像只小鳥在枝頭跳躍——那不是奶奶和外婆的身影嗎?我趕緊揮手示意:“來這里!”兩個老人邊走邊聊,樂呵呵地來到B超室門口。四周大多是年過六旬的老人,他們上下打量著我,目光里透著好奇。得知我是來陪同體檢的,原先喧鬧的人群悄然安靜下來。
“這孩子真孝順!”
“我家那孫子,除了打游戲,什么也不管……唉!”
……
沒有時間聽老人們閑聊,我跟媽媽像上了發(fā)條似的,一刻不停地在各個診室之間奔波。奶奶進(jìn)了B超室。我看著醫(yī)生一邊將小探頭固定在奶奶身上,一邊觀察屏幕上的數(shù)據(jù)變化,然后說:“一切正常!”“這么快就查完了?”奶奶一邊起身,一邊笑瞇瞇地念叨。一旁的我眼疾手快,一把攙住奶奶。
等到最后一個體檢項(xiàng)目結(jié)束,我和媽媽都松了一口氣。媽媽從包里掏出兩張?jiān)绮腿骸叭旌笪襾砟皿w檢報告。你們?nèi)コ栽顼埌?,我和小潤回家啦!?/p>
“今天最辛苦的是小潤,這早餐券應(yīng)該獎給你!”外婆笑著把早餐券遞給我?!安挥貌挥?,爸爸已經(jīng)把早飯做好啦!”我搖搖頭,卻分明聽到肚子里“咕咕”的抗議聲。哦,已經(jīng)7:40了!可是,看到外婆與奶奶臉上滿意的微笑,我的饑餓感立刻飛得無影無蹤。
回家的路上,我不經(jīng)意間瞥到了小區(qū)圍墻上的宣傳畫——一個小女孩兒正彎腰幫爺爺洗腳,圖上“和諧家風(fēng)代代傳”幾個字分外醒目。是啊,百善孝為先,不需要華麗的詞藻,一個眼神、一句問候、一次陪伴……細(xì)節(jié)之中盡顯孝心,愛如流水,綿延不絕。
湖南長沙市雅禮雨花中學(xué) 徐安琪
自打我記事開始,家中的衣柜里,從來沒有女孩子的衣物。
爺爺是一個極為節(jié)儉的人。關(guān)于我的衣服,他的口氣從來都很強(qiáng)硬:“有穿的就不錯了,挑剔什么!”我的表哥比我大三歲,他穿小了的衣服,姑媽總是當(dāng)垃圾一樣處理掉。而我那“有才”的爺爺總是撿回來,變廢為寶。他鄭重地從一臉嫌棄的姑媽手中接過那些舊衣服,回家后高興地一件件抖給我看——往往抖落了一地的灰塵。他彎下腰,拍拍尚未懂事的我:“孫女啊,這些,就是你一年要穿的衣服啦!”
裹著哥哥的舊衣服,我無奈地上完了幼兒園??傻搅诵W(xué),隨著孩子們的審美觀念逐漸萌芽,情況有些不妙了。炎熱的夏季,當(dāng)校園里的女孩們都穿著屬于自己的、五彩斑斕的連衣裙在花叢中如蝴蝶般嬉鬧時,我穿著不合身的T恤和短褲,默默地站在遠(yuǎn)處的樹陰下;寒冷的冬天,同學(xué)們披著時髦的羽絨服,笑著跳著從被厚重的大棉襖緊裹著的我的身邊飛奔而過時,我踢踏著那雙不大合腳的雨靴,心里憤憤然。
我的衣著如此古怪,以致于班上很多同學(xué)議論紛紛。對此,我曾在爺爺面前哭鬧著說不再想上學(xué)了。爺爺雖為難,但絲毫不讓步。
一天晚上,奶奶悄悄地把我叫進(jìn)里屋。她拿出一件棕紅色的大衣,小心翼翼地展開。這不就是那件我死活不肯穿的大衣么?咦,好像有點(diǎn)不一樣呢!我定睛一看,原本寬大的腰身被一針一線地細(xì)細(xì)收起,變成了百褶裙的樣式;衣服下擺被拆了一圈線,成了好看的裙擺;原本我最討厭的、空空蕩蕩的袖子,在袖口處猛然收緊,還別出心裁地繡上了一圈蕾絲——這不正是當(dāng)下流行的燈籠袖嗎!
望著一臉驚訝的我,奶奶笑著問:“喜歡嗎?”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。奶奶的手真是太巧了!
“喜歡就好,女孩子就該穿得漂漂亮亮的。你別怪你爺爺。他一個大老爺們兒,不理解咱們的。你要記住,他做的一切,都是為了你……”
舊衣服翻新后,還是舊衣服,只不過在別人的眼中,它們煥然一新了。穿上新的舊衣裳,迎來的不再是嘲諷的眼光,而是眾人的驚訝以及羨慕。
六年級時,父母想把我轉(zhuǎn)入省城長沙讀書,可這需要一大筆費(fèi)用。一片沉默中,爺爺毫不猶豫地掏出了錢。此后的學(xué)雜費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi),也都是爺爺出的。以前本該給我買新衣服的錢,現(xiàn)在換了種方式又用到了我身上。讀了初中后,穿梭在新鮮的校園里,每每聽到同學(xué)們對校服的抱怨,對給少了零花錢的父母的埋怨,我淡然自若,甚至有些想笑。原來爺爺?shù)墓?jié)儉,在耳濡目染中,從那些翻新的舊衣裳的潛移默化中,悄悄地在我身上扎了根。
雖說舊衣上的新花紋是奶奶的杰作,但比起奶奶,爺爺更像一位高明的裁縫。
我想起了奶奶的巧手。我想起了爺爺?shù)目嘈摹?/p>
(指導(dǎo)老師:劉煒偉)
湖北宜昌市秭歸語蕊作文學(xué)校 胡盈盈
“呼——呼——”他把嘴撮成圓形,湊到竹筒上,氣息均勻呼出。對面爐中的火焰,跳得更加歡快了。
他微微瞇了眼,皺紋在亂舞的火焰映照下若隱若現(xiàn)。他把竹筒——吹火筒遞給我,粗糙的手傳遞過來一份沉穩(wěn)和滄桑,一股奇怪的草藥味彌漫開來。
“吹一下試試。”他拍拍我的頭。
我早就想玩了,但一直沒敢說出來——爺爺以前是教書的,有時嚴(yán)肅得嚇人。
我迫不及待地接了竹筒,在手里把玩一陣。竹筒足有我那么高,吹的那一頭有個小孔,中間是空的。我把它放在嘴邊,想了一下爺爺?shù)膭幼鳎仁俏跉?,猛地把氣流呼出去。木炭的紅光亮了些,隨即卻更暗了,在風(fēng)中哆嗦著。
爺爺盯著我。我不由得心里發(fā)虛,吹得更用力了,一聲接一聲。爺爺皺了眉,搖搖頭,嘆口氣說:“不對?!?/p>
我心有不甘,鉚足了勁,臉漲得通紅,把氣息噴出??苫鹨廊皇菦]有起色,弱弱的。屋里的墨色越來越重了。
他拿過吹火竹筒,放在嘴邊,微瞇了眼,就像在吹一支豎笛,將氣息平緩地吐出,再吐出,一下復(fù)一下,那神情,頗為享受?!昂簟簟辈煌谖业牟僮?,爺爺竟把吹火吹成了藝術(shù),低沉,舒緩,平穩(wěn),內(nèi)蘊(yùn)。不久,火苗躥了起來,火光沒過了膝。
“吹火要平穩(wěn),要不急不躁。”他的臉在閃爍的火光里變得蒙眬,“你看你,平時做事有些浮躁,不動腦,那怎么行呢?”
說完,他拿出一只小巧的酒杯。我?guī)退節(jié)M酒。在酒杯里,我看見了他的眼眸——那雙有些混濁的眼眸里,火光閃爍。
記憶,被火苗暖得像個剛剛烤出的山芋。眼前一大堆作業(yè),環(huán)顧左右卻不知如何下手。此時,我竟沒有像以前那般浮躁不安,相反,我心平氣和地面對?!昂簟簟睜敔敶祷鸬囊荒桓‖F(xiàn)在眼前,輕輕地,穩(wěn)穩(wěn)地,透著從容和自信,就如現(xiàn)在的我。
(指導(dǎo)老師:胡興法)
安徽合肥市50中新區(qū)天鵝湖校區(qū) 范宇辰
當(dāng)我正在為丟失一支鋼筆而苦惱時,放學(xué)鈴聲響了,班長宣布,今天由我值日。
同學(xué)們一個個離開了教室,我懊惱地站起身,心里暗自抱怨自己的粗心大意——一支價值不菲的鋼筆就這樣丟了,真是可惜!我心中甚是氣憤,抄起掃帚,賭氣似的狠狠地掃起地來。
突然,去年發(fā)生的一件事掠過我心頭——
那是冬天,天氣格外冷,雪早早地下了起來。我和父親一同走在雪地里。寒風(fēng)呼嘯,在羽絨服的縫隙里鉆來鉆去,帶走了我們身上本已不多的熱量。我和父親匆匆趕路,雪白的地面上留下了一串腳印。
突然,我發(fā)現(xiàn)前面雪地里躺著一個黑色的錢包?!鞍?,那里有個錢包!”父親聽了,快步走過去,拾了起來……
“哎!我說,你慢點(diǎn)掃,教室里灰塵飛揚(yáng),我都看不清了……”班長的大嗓門打斷了我的思緒。我停下來,抱歉地沖他一笑。
“我先回家了,你打掃完衛(wèi)生也早點(diǎn)回去吧?!卑嚅L背著書包走出了教室。
突然,一樣?xùn)|西進(jìn)入了我的眼簾——一支鋼筆!一支和我丟失的一模一樣的鋼筆!我很激動,終于找到了!可當(dāng)我撿起那支鋼筆時,卻發(fā)現(xiàn)烏金的筆帽光滑如鏡——上面沒有刻我的名字——這顯然不是我的鋼筆。我環(huán)顧了一下,教室只有我一人,如果我刻上自己的名字,那它就屬于我了。
我回到自己的座位上,從筆袋里翻出了一把美工刀,一格一格地將刻刀推出。在刀刃逼近筆帽的一瞬間,我又想起那個錢包——
父親打開錢包,里面有一張身份證、三張銀行卡和上萬元的現(xiàn)金。我看呆了。父親接著在包中翻出一張手機(jī)繳費(fèi)單,上面的人名和身份證上相同——這顯然是錢包主人的手機(jī)繳費(fèi)單。
“爸,你是不是要打電話過去?”看著父親的舉動,我有點(diǎn)驚詫——撿來的東西,沒必要這么較真吧。
“是的?!备赣H冷靜地回答。電話很快打通了,對方顯然十分焦急,但無奈距離我們太遠(yuǎn),只得請我和父親原地等候。
雪下得更大了,我冷得有些發(fā)顫,只好在雪地里來回跑步。大約半個小時后,一個年輕男子急匆匆地趕了過來。當(dāng)父親將錢包交還時,我們身上已經(jīng)披滿了雪……
我的目光又回到了眼前的鋼筆上。我收起美工刀,起身將鋼筆放回了講臺?!八懔耍瑏G了就丟了吧,誰讓自己粗心呢!”我背起書包,走出了教室。
第二天早晨,當(dāng)我走進(jìn)教室,我看見,在昨天那支烏金色的鋼筆旁邊,另一支烏金色的鋼筆耀眼地沐浴在晨光中。筆帽上,我的名字閃閃發(fā)亮……
浙江樂清市白象中學(xué) 陳菀潞
陽光懶洋洋地灑在后院的茶樹上,遠(yuǎn)處飄來一股茶香。
晨霧里,后院中,祖父手持蒲扇,在生火?;鹈缭谖L(fēng)中跳躍著。爐上冒著煙,祖父沉浸在茶香里。
我貪婪地吮吸著香氣,打了個嗝兒,似享用完一頓美味的佳肴。我與祖父隔著煙霧,霧氣騰騰上升,飄渺自在。
祖父輕搖著蒲扇,時不時地添點(diǎn)柴,我半蹲著——似乎是一個漫長的等待。我在這附近兜轉(zhuǎn)了好幾圈,腳也酸了。祖父卻坐如銅像。我終于按捺不住了。
祖父回頭看了看我,喚著我的乳名,不急不慢地說:“你呀,性子急,脾氣也躁。做事要耐得住性子?!痹挳?,用那蒲扇輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我的腦門。
四周煙氣縈繞,祖父置身其中,如同銅像。時間似流沙般從指尖滑過,我聽見了水沸騰的聲音。
祖父提著壺,慢悠悠地踏上臺階。我清楚地看見他那張平靜的臉,似乎從未有過波瀾。
近日,因?qū)W習(xí)狀態(tài)不佳,我不得不埋頭進(jìn)入題海,過著“刷題”的日子。時間的緊迫,學(xué)習(xí)的壓力,鋪天蓋地地朝我涌來,我只得快跑跟上別人的步伐。步履匆匆的我,更加無法理解祖父那種不緊不慢的生活。
祖父從他珍藏的茶罐中小心地拿出茶葉。兩盞青花瓷杯,頗有韻味。倒入沸水,茶葉在水中慢慢柔和舒展,慢慢漾開。祖父捋著胡須,端著茶杯,小口地嘬著,茶香在舌尖彌漫。我端著茶,左右瞧看,品一口,不等清新感在舌尖溢開,苦澀便席卷而來。我索性放下茶杯,皺著眉,不解。祖父緩緩道來:“品一盞茶猶如品嘗人生百味,甜中帶苦,苦中亦有甜。你要耐住性子……”
品茶間隙,我們一起寫字。祖父手握毛筆,筆尖在紙面上游動,留下氤氳的墨香。我學(xué)著祖父的筆法,卻不想還是糟蹋了紙墨。祖父是緩慢的節(jié)拍,寫出的字如行云流水,恬淡沉穩(wěn);我火急火燎,筆下是一團(tuán)團(tuán)亂麻般的草率。
“泡一盞好茶就如練一手好字,都是要下功夫的,不可能一蹴而就。我年輕時也是急性子,和你差不多,做什么事都沉不下心。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走了不少彎路,吃了不少苦頭。你看我如今,不是挺好的么……”祖父笑著說。
我的輕浮草率,終將讓我得不償失——沒有品出茶香,沒有練出好字,甚至考試成績也不理想。我想,是時候沉靜下來,過一過祖父的慢生活了。
祖父的“茶道”,將他帶離困境;祖父的“茶道”,也讓我最終沉穩(wěn)安靜。我耐著性子,不緊不慢地看書、寫字、復(fù)習(xí)、喝茶,一切都那么有序,一切又都那么順利。
【名師點(diǎn)評】
劉煒偉
懵懂長大。卻有一天,發(fā)現(xiàn)生命的美好:或如“一襲明月,漫照今古”,或如“先生之風(fēng),山高水長”。于是,我疑惑:我,何以成今日之我?你,又何以成今日之你?
少時,寒暑假總在鄉(xiāng)下度過——在外婆家。外婆的院子里,總有人人可擔(dān)著桶來舀的清冽井水,上屋場、下屋頭,一個村子幾代人都喝過;外婆的堂屋里,總坐滿街坊四鄰,城里來的親戚,下鄉(xiāng)掛職的干部,因精神分裂總咧著嘴傻笑的隔壁嬸子——芝麻豆子茶管飽;外婆的大衣柜邊,總圍著流口水的孩子們,舅舅從城里捎來的八寶粥、沙琪瑪、大白兔,零零碎碎、一滴一粒,都進(jìn)了這些山野孩子們寡淡的小嘴。
白天,聽別人講外婆的故事:地主出身的小姐的蒼涼,新婚不久就守寡的孤單,拉扯兒女的不易。夜里,聽外婆講別人的故事:上屋毛姨讀書如何聰明,可惜命苦嫁錯了人,要你舅舅多照應(yīng);下屋白外婆,是你媽的干媽,膝下無子女,逢年過節(jié)要多走動;細(xì)紅舅,雖然是撿來的,要做親舅舅看,不能怠慢。
外婆老了,進(jìn)了城,帶來了絡(luò)繹不絕的鄉(xiāng)下親戚;她又回了鄉(xiāng),永眠山間。那一日,山頂山坳山背頭站滿了送行的鄉(xiāng)鄰,悲傷彌漫山谷。
這些場景,烙印在心里,柔軟而執(zhí)著,疼痛卻溫暖。
外婆心性之仁厚與寬宏,外婆人生之殘缺與圓滿,讓我敬畏而向往。我從不敢待人以惡,對己以私;走到哪,就想著弄個小院子,有井水泡茶;辦公室里,也要裝些核桃瓜子……總覺得,熱熱鬧鬧、相親相愛,才是家的模樣;有悲憫,有掛念,有成全,才是心的圓滿。
我曾像崇拜高山一樣崇拜父親,因?yàn)樗聊?、?jiān)強(qiáng)、睿智,似乎無所不能??赡且惶?,他紅著雙眼告訴我們——師父走了。近70歲的父親,給90歲的師父磕了頭,為著50年前的師徒之誼。我曾像懼怕戒尺一樣懼怕母親,那張教務(wù)主任的臉永遠(yuǎn)在評判你、挑剔你、警告你??晌乙伯?dāng)了老師之后,無數(shù)次撞見母親翻看我的文集、我的筆記,嘴角露出的分明是笑容。
我不敢不尊敬師父,不敢不感恩獲得,不敢怠慢工作,不敢不給父親盛飯,甚至不敢吧嗒嘴和蹺二郎腿……我想,不是膽子小,而是:我家江上有清風(fēng)。
我們的生命,如雨后荷面滾落的水滴,來自偶然,日曝風(fēng)吹,晶瑩易逝;又如遠(yuǎn)涉崇山峻嶺的大河,去于必然,百川千載,匯流歸一。它重疊著前輩們無數(shù)次向上向善攀登的身影,流淌著磅礴不休的血脈長江。江上清風(fēng),就是我們祖先奮斗的能量和善德的傳音。
敬畏家風(fēng),感恩家風(fēng),傳承家風(fēng),這是生命的重量和福氣。
而現(xiàn)在的孩子們,被媒體輿論冠以各種稱呼:“新新人類”“網(wǎng)絡(luò)原住民”“中空斷代層”……他們知道風(fēng)往哪邊吹嗎?
我想,他們大部分人是知道的——
潤怡在《陪檢》中獲得了興奮和快樂,讓她如“上了發(fā)條”,讓她“眼疾手快”,懶覺可以不睡,饑餓感也可以忽略。文中,小作者用單獨(dú)三段引用了旁人贊美自己的話,來烘托驕傲和快樂。我想,這也隱含著作者對“孝”的認(rèn)同、傳承和強(qiáng)調(diào)吧!
安琪穿著《新的舊衣裳》,告訴我們什么是“真正的美麗”。奶奶巧手改制的紅色外套,爺爺一生勤儉為我積攢的學(xué)費(fèi),“我”衣著樸素身處同學(xué)中的淡然自若……這種層層拓進(jìn),無限接近“真”和“善”的美,驚心動魄而又沁人心脾。
胡盈盈同學(xué)的《吹火》,寫得非常藝術(shù)。有句話是,一個簡單的招式練到極致就是絕招。爺爺顯然是“吹火”大師。他竟把吹火吹成了藝術(shù)——低沉、舒緩、平穩(wěn)、內(nèi)蘊(yùn)?!拔摇痹谶@種藝術(shù)中悟出了方法和穩(wěn)重。
范宇辰丟失的“鋼筆”不翼而歸。惡循環(huán)沒有開始,便在這里終結(jié),我們不禁吁了一口長氣。多少人受屈,而折辱他人;多少人被損,憤而損人。和父親一起在雪地里等待失主的那半個小時,將成為宇辰一生刻骨銘心的記憶。
最享受陳莞潞同學(xué)的“茶之道”。中國人的人生哲學(xué)都在一杯茶里:“慢”節(jié)奏,“靜”下心,入口苦,然后甜。人生的滋味要等待,要細(xì)品,要下功夫。在追求速度、增長、效率的今天,我們更渴望爺爺那樣詩意棲居的慢生活——筆作游龍舞,茶待水沸聲。
前段時間,習(xí)近平主席牽著母親的手散步的照片傳遍了網(wǎng)絡(luò)。后來,我又讀到了一些寫主席童年趣事的文章,寫習(xí)大大和弟弟小時候常穿著姐姐們的舊衣裳和花布鞋,不禁覺得又是溫暖,又是崇敬。
常??吹絺ゴ蟮娜宋镎驹谂_前的樣子。他們發(fā)出改變世界的聲音,他們撐起了天與地,他們眼含淚水而言語慈悲。還有許許多多的今人與古人:諸葛亮、曾國藩、梁啟超、焦裕祿……他們鞠躬盡瘁、澤被一國;他們開拓宏圖偉業(yè),振奮中華精神;他們在歷史的長河中熠熠生輝,光照眾生。
可你有沒有想過:他們的背后,有怎樣的父親和母親;他們的身前,有怎樣的兒子和女兒。家之風(fēng),貫穿和打通前代與后代,形成一條血脈長河,綿延不絕,灌溉了偉大而輝煌的文明,成全了一代代人生命的圓滿。這是中國人的福氣之緣,更是中華民族尊貴之所在。
你我之家風(fēng),正如“江上之清風(fēng),山間之明月”,愿君得之,愿君守之,愿君傳之。