劉國欣

農(nóng)歷七月，經(jīng)常微微雨，這季節(jié)，早晚我都去走荷花湖。荷花湖是園子圖書館前的一個人工湖，里面有兩個噴泉，荷花占據(jù)湖的大半格局，有一小部分睡蓮，故取大舍小，叫作荷花湖。當(dāng)然，這是我的叫法。

湖邊長滿了菖蒲和紙草，一面是水竹，一面為橋，另兩面一面垂柳，一面則比較豐盛，有桃樹、柳樹、大白楊、美人蕉等，重要的是有好幾塊可靠可躺的大石頭。橋的那一面，與一些景觀樹共分景色，還有一只常年?？康男〈?，不過很少有人到這邊的深林處去看湖，人們只會在美人蕉的這邊靠著大石頭觀賞湖上風(fēng)光。經(jīng)常有人在這一片湖前走走停停，四圍有木頭長凳，也有不規(guī)則的可以坐的水泥臺階。

立秋之后，我對這個地方開始有股依戀，樓下的半塘對我已經(jīng)沒有了什么別的吸引力，與它晨昏相對，早晨第一眼醒來就可以看見它。夕陽西下，落日熔金，塘面飛鳥來去，依舊讓我微醉，然而真的是家人了，已經(jīng)與它過了蜜月期。學(xué)校的后山是我入夏以來常常去的地方，但是立秋之后聚集了一群野狗。一個傍晚，我去那里散步，被圍追堵截，嚇得驚魂，扔了手里準(zhǔn)備第二天吃的肉松面包，它們停了下來，短暫的空當(dāng)，我往后退，拖鞋跑掉了，真是狼狽。不過我瞬間就撿起了拖鞋，做著要丟出去打它們的動作，然后一邊往路后面退，最后取道下山。自那以后我就不去后山了。

荷花湖里荷花開得濃烈的時候，我沒有太過激烈地喜歡過。立秋之后，天氣漸漸從大地下往上冷，荷葉荷花都開始走向殘衰，一部分卻還未感受到死期，仍然明媚著。最是這生死參半的景象，讓我迷戀。我出生在秋天，故鄉(xiāng)并不是實體意義上的一個地方，我的故鄉(xiāng)在秋天，我的生活里積累了太多的死亡，所以，我喜歡一半衰敗一半明麗，仿佛回到故地。一個人從小被拋棄，扔在戰(zhàn)場或者扔在異鄉(xiāng)，多年之后返回家園，殘胳膊少腿，尋找最初的傷痛，也還是會有濃烈的愛意。我的情懷就是如此。

荷花湖邊生態(tài)很好，經(jīng)常可以看見青蛙停在腳下，它們仿佛故意跳出來嚇你，然后再飛走。有時，貼著湖邊的臺階，會發(fā)現(xiàn)大片的荷葉中心臥著一只青蛙，仿佛它沒有任何分量。當(dāng)然，大多時候，我在荷花和蓮子上，見到天藍(lán)的蜻蜓和五顏六色的蝴蝶；也有蜜蜂，蜜蜂較之其他昆蟲會很專注，然而它長得實在沒有蜻蜓、蝴蝶好看。

我見青蛙已驚魂，因為它總是忽然出現(xiàn)在腳下，但它更是裝出驚慌失措的樣子，還猛然發(fā)出一聲大叫，我氣極了，有時會追著它跑幾步。它和貓一樣，會目瞪口呆，停下來，也會忽然之間鉆入荷葉，消失不見。過一會兒，出現(xiàn)在我視線之內(nèi)的湖面上，載沉載浮，與我各安其所。

我在這個湖邊的大石頭上見過一條水蛇，墨綠色的，進(jìn)入水中閃著熒光。我其實到現(xiàn)在都不能確定它是不是一條蛇。它長得是蛇的樣子，長條紋，爬行的時候，卻像一條頗大的蟲子。它盤在水旁美人蕉圍攏的大石頭上，也許在沐浴陽光，欣賞岸上的景色和頭頂?shù)奶炜?，也許在等待飛鳥，我不知道。我看見它之前，它已經(jīng)受到驚嚇，扭動著身子往水里游去，一半已經(jīng)落進(jìn)水中。我停下來，準(zhǔn)備掏出相機(jī)，可是又怕驚動它，所以一動不動，直到它在水里蠕動身子，將自己埋在一團(tuán)團(tuán)碧綠的水草間，我才忙喘口氣。我用岸上的棍子挑動水草，但是并沒有觸碰到它的身子。后來它不知滑到哪里去了。也是這樣的湖，在園子外面，這個時節(jié)，我經(jīng)常約了人拿根棍子去挑菱角和蓮子吃，有時直接用手抓，我從來沒有想到這樣的湖里會有蛇。這次的相遇讓我害怕，卻也成了我的一個秘密。

季節(jié)開往秋天，總是可以看到落羽，我在湖邊還看到被吸吮過的半個鳥殼，白色橢圓狀，在草叢里發(fā)著光。這些東西再平常不過，湖邊的一面，有成片的田螺以及落地的蝸牛，我?guī)缀醪荒芮宄胤直娉鏊鼈?，但是它們的肉身都已?jīng)遠(yuǎn)去了，殼在草地上擁擠地堆積著，一片又一片墳?zāi)?，它們也許是初夏時的一場洪水留下的遺跡。

時光開往秋天，鳥兒們換掉羽毛準(zhǔn)備遠(yuǎn)飛了，有些鳥兒會在這個季節(jié)死亡。我在去往湖邊的途中，就被一只掉下來的鳥兒砸中過，忽然之間，就掉落了，在草叢之中眨著眼，不再飛起，隔不久低下頭顱。

我見過這樣的蝴蝶，總是這樣，如果你仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)很多東西是殘缺的，尤其秋天，荷葉也開始斑駁起來，明媚里生長著腐爛。一只金黃帶黑斑的蝴蝶，在岸邊閃著翅膀，我走過去，拍攝和駐足，發(fā)現(xiàn)幾只螞蟻已經(jīng)在襲擊它了，它顫動著身子，半截右翼是空的。我看了好一會兒，不忍心它就此死掉，就用手去撥弄它的脊背，它掙扎了幾下，飛了起來。

我不知道它還會活多久，但我為自己鼓舞了它生存的意志高興了好久。寫來仍然高興，也許它已經(jīng)死掉了。

其實短距離下到湖邊的路，是立秋以來才通的，以前長滿了雜草，腳步放不進(jìn)去。之所以會有這樣的改觀，是因為一年一度的秋季，又有一批新面孔進(jìn)入園子。我沾了他們的光，湖邊樹下的草被割草機(jī)全部割掉，爛成一截一截，枯干，或者拾走，就可以下腳了。

前幾年我不會在這里，一到七八月，我就跑到北方去了；而今年，我強(qiáng)迫自己一直留在這個地方，從春到冬。有時候，你不得不留在一些地方，其實也可以發(fā)現(xiàn)驚喜。

陰天，停雨的時候，天空的云有時候會突然亮起來，水也會亮起來。只有傍晚稍稍過后，水面合起光隱去，你能看見一幅淡墨畫。

有一天早上，我在湖邊的一堆枯葉上偶遇了一只烏龜，它正伸出頭看天。我把它抓到岸上來，很顯然，它猝不及防，像是被嚇壞了，縮進(jìn)殼里，一會兒嘶嘶地吐出肺里的空氣，伸著爪子，張著口。它的頭部有一縷令人不安的粉紅，像是殘疾，另外就是成條的褐綠，不遠(yuǎn)處的水鴨子在撲打著翅膀戲水，紅綠蜻蜓在飛，腳下的各種小蟲子在行走，螺殼在腐爛，各種事情都在進(jìn)行著。蚱蜢吃著草，遠(yuǎn)處是那條我又怕又喜歡的水綠色的蛇在游，頭頂?shù)陌樀褂吃谒?，目光所及，那么平常，卻那么無法理解。

其實這并沒有什么，生長于北方山間的我過早地明白了殘疾和死亡，綜我生命有涯歲月，前三分之二在北方小山村度過，后三分之一在南方，這些殘缺簡直就是日常生活的一部分。在北方，一直和一坡羊群，幾條狗，一只貓，兩三頭牛等住在一起，殘疾的羊，無法再生育、斷了角的牛，生了孩子不得不吃掉的母貓……你經(jīng)常會看到，它們癱瘓在陰暗的角落里，呻吟，等待著最后的死亡，或者等待奇跡。有時，不經(jīng)過這樣的等待，它們會被直接殺掉。當(dāng)然，大多時候，主人們在這個時候會遺棄它們。也并不是多么冷血，這是生活的一部分。

就像一只狗，黑而瘦，外面跑來的，待了兩年，奄奄一息，最后，被送給吃狗肉的人家殺了。我的叔叔喂養(yǎng)著一群羊，也喂這條狗，他很少吃動物肉，他說會覺得惡心，但是他親自把這條狗送走，讓別人殺了。他怕我難過，我問起時吞吞吐吐，但還是告訴了我實情，仿佛故意以一條生命鍛煉我的堅強(qiáng)。我性格的一部分為他所厭惡，我的懦弱，對萬物的那種哀傷，為他所唾棄，他認(rèn)為這不該是沙漠賦予的性格；我馬不停蹄地奔往南方，也被他看作是一種殘弱的象征，欣賞不了大漠孤煙。我寫下這些，一切都遲了，小狗已經(jīng)死去了。我曾經(jīng)見過它，抱過它。它什么都沒有了。我并不能做些什么，就如同對這個荷花湖，對這只烏龜一樣。

我不知該怎樣處置它，它不斷地伸出嘴巴，嘶嘶地朝我發(fā)怒，可是當(dāng)它緩慢地欲往水里爬動的時候，我還是毫不猶豫地把它抓得離水遠(yuǎn)一點，然后木然地看它艱難地小心翼翼地爬行，不知道拿它怎么辦。我想帶回房間去，養(yǎng)一段時間，然而又覺得殘忍，可是我不忍心放掉它，我也許需要它和我待一小會兒。我很確定，我不會傷害它，但誰又能命令我不讓它陪我玩一會兒呢？一只手掌大的烏龜，腹底的殼上是甲骨文的圖案，自帶房車漂游天下，怎么也是有吸引力的，也許它為我背了河圖洛書，誰能說這不是一場奇遇？

烏龜再度準(zhǔn)備避開我下潛到水里，我又一次捉定了它，它的四個爪子朝著天空揮舞，嘴張得老大，像是害羞。平日里它吃昆蟲青蛙太多了，我得讓它感受下被捉住的恐怖。我的促狹心理一起，就開始環(huán)著湖邊四顧，但是我很快發(fā)現(xiàn)，它并不害羞，也不總是藏起來，它甚至試圖用它的嘴吸食我。真叫人害怕，如果它的嘴足夠大，誰能保證它不會憤怒之極吞下我？電視上常常有這樣的鏡頭，惹惱了的鱷魚囫圇吞下半個人。太可怕了。它不再害羞地躲進(jìn)殼里，我也不再覺得自己強(qiáng)大，不遠(yuǎn)處一只小黑鴨子游過來，然后又咚咚拍著水聲走遠(yuǎn)了，還不斷說著我聽不懂的話，像是詛咒我玩弄它們的水生兄弟。在前一天，雨大的時候，荷葉不承其重，有時會嘩啦嘩啦甩掉水，像是一把大傘。那時候這些水生動物就向我發(fā)出過怪叫，嫌棄我打擾了它們的生活。

大概有一個多小時，烏龜發(fā)現(xiàn)我對它沒有惡意，它也不再努力，但是拿頭歪著看我；我拿草戲弄它，它也安詳至極，碰一下縮一下，然后再伸出頭和四爪。我想象一些人煮著吃烏龜?shù)那樾?。在我曾?jīng)待過的一個城市，經(jīng)?？梢钥吹酱┲r(nóng)人衣服的賣龜者，手里提著用繩索吊著的兩三只大烏龜，鬼鬼祟祟地和主婦們討價還價。我對主婦又敬又怕，她們看起來會因為一條小毛蟲一只蟑螂驚慌失措，但是殺起一條五六斤的魚或者一只四五斤的雞鴨來毫不在乎。她們很明白哪些東西很補(bǔ)，在她們的切菜板上，曾經(jīng)有多少只動物低下了頭，可是她們永遠(yuǎn)會一身光潔，一臉的慈祥。由此我想到母親這個職業(yè)，但凡做了母親的人，客觀上都是嗜血的，因為她要護(hù)犢。

荷花湖里的鴨子，我和朋友經(jīng)過的時候，他們會欣賞它的剪影，我會說也許烹來吃味道很好，烏龜應(yīng)該比鴨子更補(bǔ)，更新鮮。也許我真會這么做，做一道土豆燒鴨子，或者醬鴨，也可以燉烏龜湯。誰都不能否認(rèn)我有做優(yōu)秀主婦的天資，然而如果我有一天真這樣做了，我絕對不要再寫下這些文字。

烏龜看向我，不斷做出吞咽的動作，像是呼吸，它的殼如此堅硬，肚子并不怎么大，可是它張開的嘴讓我害怕，里面好像有一個非常空的空間，怎么都填不滿。

烏龜和人一樣，食草也食肉，滿嘴鮮血，都是蜻蜓和蝲蛄的尸體。我做過這樣的夢，在恐懼里醒來，而夢里自己渾然是一只水生動物。一直以來，我對水生的東西總是既羨慕又恐怖，大約與我從小生長在沙漠邊有關(guān)系，那樣的干涸我總忘不了。

可是最后我什么都沒有做，看著它笨笨的樣子，我覺得自己一個上午和一只偶遇的烏龜玩真沒有意思。雖然我已經(jīng)感受到了強(qiáng)烈的樂趣，不管是什么時候，不管經(jīng)不經(jīng)過這片湖，只要想起這只烏龜，我就擁有一片海，但當(dāng)時我真覺得沒意思了。我伸出手，將它謹(jǐn)慎地放到我捉它的那片淤泥圍成的草堆上，翻轉(zhuǎn)它的身子，拍了幾張照片。上面好看的甲骨文，像是遠(yuǎn)方來信，我讀不出。然后，我舉臂揮舞：走吧。當(dāng)然，這種對話發(fā)生在我將它翻回正身之后。

烏龜吸拉著湖水，又停了一會兒，與我告別。我確定，它已經(jīng)不再怕我了，所以它一點都不忙著潛回水里，倒是催促我趕快離開。

最后，它慢慢地滑向荷葉，穿過一片枯萎的枝干后，在一朵生有蓮子的荷花前停住，頻頻回首。我揚著手，慢步離開，往前面的湖邊去。忽然撲通一聲，細(xì)看，水面波蕩，暗灘影動，回響如鐘，應(yīng)該是青蛙跳進(jìn)水里。經(jīng)常會碰上這種情況，青蛙上岸吃足了蜻蜓、蜜蜂甚至小鳥，曬夠了肚皮，它們聽見足音走到近前，就會跳入湖里嚇人，或者與人捉迷藏。但我認(rèn)為這只青蛙是故意的，它一定觀看了我和烏龜?shù)挠螒颍踔猎诎道锲矶\，讓我把這只手掌大的烏龜帶走。我?guī)缀趼牭靡娝穆曇?。它跳入水中的角落，離我捉住烏龜?shù)牡胤?，不到三步遠(yuǎn)，僅僅隔著一棵野生的小柳樹，它一定觀看了全部，最后失望于烏龜?shù)幕貧w，所以才跑出來嚇我。

可是因為與烏龜?shù)陌胩焱嫠?，那快樂還在我心中彌漫，所以我一點都沒有生這只青蛙的氣，繞過它所在的區(qū)域，我走了很久，還聽得見它一路跟隨，撲通撲通，似是道歉。可我還是沒有回頭，我要懲罰它，決定一分鐘都不要與它玩，半秒鐘都不可能，我要無視它。

后來，我還好幾次碰見那只烏龜。它已經(jīng)與我熟識了，有時在我的手心里伸出爪子，摸索我；我還是會對它頭邊那一縷紅絲帶產(chǎn)生不安，但已經(jīng)決定徹底原諒它了。誰能決定自己天生的長相呢？我和它最后成了朋友，到秋深冬來之前，還會有好多個時日，我還可以見到它。

這樣的驚喜也讓我不安過，因為我已經(jīng)把很多時光浪費在湖邊了，晨昏都去，回來房間想的也只是這片湖，因此忘記去做很多事情。我知道這樣意味著什么。就如戀人出現(xiàn)一樣，那段時間真是太快樂了，我什么都不做。他呢？才離開我，打車遠(yuǎn)去，我還沒有回到房間，他就又來電話說到樓下了。我們每天這樣依依不舍地告別。那段日子真是甜蜜，大風(fēng)大雨，他都是如此。日子長得很，他卻等不及，要見我。每次，到不得不離開，他看我的表情就像臨終告別一樣，我一次次又欣喜又悲傷地感受著這樣痛苦的甜蜜。就如這只突然出現(xiàn)的烏龜一樣，我經(jīng)常看到它，到了開始為它擔(dān)心的地步，因為它這樣頻繁地出現(xiàn)，是會死掉的，誰知道岸邊會不會有比我更促狹的人，岸邊會不會有善于烹飪?yōu)觚斎獾膹N娘，會不會有那種喜歡肢解小動物的殘忍小孩？每次我都把它往湖深處趕，可是每一次又會相見，像是重新上演我的戀人給我的離別災(zāi)難。

然而，無論怎么說，與一只烏龜如此隱秘的親密，都該是令人滿足的。

——我寫下這些，都是因為失戀。一段感情結(jié)束之后，讓我長久地耽溺于自然，借以退出自己的內(nèi)心，退出自己的哀傷。

失戀之后的日子，每一天都有一種脅迫的感覺，可是我得摁住自己，摁住一切。園子的后山，開始有一只流浪貓，全身黑色，鼻子到眼圈則是夸張的白；那群流浪狗進(jìn)駐后山之后，它就開始瘦如死亡，每天被追趕。逼迫的生活并沒有讓它屈服，它一直高居于山中的樹干上。我的失戀生活也是如此，情感逼迫我坐在一座湖邊，吞咽下世界的一切，也吞咽下自己，我必須給自己裝一個強(qiáng)大的胃，必須向包羅萬物的湖學(xué)習(xí)，向一朵陰云或者一朵干凈的云學(xué)習(xí)，像一片銹跡斑斑的葉子學(xué)習(xí)，向一只斷翅的蝴蝶學(xué)習(xí)，向一堆死亡學(xué)習(xí)……

站在湖邊望水，望荷花，魚的肚腹與藍(lán)天，都在一面鏡子里，如展開的一本本天書。除了下暴雨，野鴨子總是歡愉的，烏龜則不然，它在水里沉郁地爬來爬去，不斷伸縮那令人驚異的條紋脖子。

每一次，我離開這只烏龜，都有一種隱秘的愿望，希望下一次，它還停駐在我的視線里，還會愿意出現(xiàn)在我眼前。生活里，我們對于自己愛的人，大約什么都不敢奢求，唯一渺小且謙卑的愿望，就是想他給你多一點點時間，一點點，幾分幾秒，停留在你的視線，哪怕你清晰地知道，這是一種緩慢艱難的死，你也渴望持續(xù)而不是中斷。而所有的離別，都是一場沒有結(jié)束的歡愉的中斷，你被孤獨地拋棄在岸上，你所喜歡的人，游向了你無法到達(dá)的地方。

這只烏龜，有時會一動不動地躲在大片睡蓮葉子下望著我，望著一種死亡或者絕望，就好像告訴我，一些觸碰與撫摸，一些人一生一世都不可能遇到，而你已經(jīng)遇到過了，還有什么不滿足？

后來的很多次，它看向我，都不再爬上岸，而是找一個地方，看著我，然后，轉(zhuǎn)變方向，消失在長滿蘆葦?shù)牟輩怖铩?/p>

我很明白，它并不情愿成為我長久的觀察對象。它也許是對我有所防備，才不斷出現(xiàn)，而我把這當(dāng)成了友情。我祝福它在暗灘里好好暢游，祝福它能安詳?shù)乜邢螺牌迅J葦葉，祝福它能經(jīng)常有幸吃到一只肥肥的蝲蛄或者一大堆蜻蜓和草蜻蛉……除此之外我不知道自己能對它做什么。

在湖邊，我有時是一只斷翅的蝴蝶，有時是一片被棄的羽毛，有時則是一塊石頭，當(dāng)然我也會蹲在一堆廢棄的螺螄殼里，直到自己也成為一只在腐化的螺螄殼。

我不斷地命令自己安靜、后退，拋棄一切，放手一切，成為風(fēng)和雨，成為你所看到的一切。我不求退回自己的內(nèi)心，我求退出自己的內(nèi)心，退出一切，清空一切。

我模仿青蛙隱沒自己，也模仿烏龜，自然的一切都喜歡把自己掩蓋起來，蝴蝶消失在一片草叢里，烏龜消失在一片荷葉下，青蛙與荷葉長成一體，漣漪獨自在水里孤單地轉(zhuǎn)圈，散開，閃動著微弱的憂郁的光，然后完全平息。我隱沒我的孤獨，隱沒我的一切，仿佛我從來沒有存在，仿佛這些都是草地的玄想，湖的玄想。我沒有我。

我所看到的一切殘缺的背后，是恩賜和豐饒，是曾經(jīng)的健全和滿足。

秋蟬在我身邊的高柳上突然發(fā)出鳴叫，我見過它，也吃過它，可我還是會驚訝它小小的身體，那尖利悠長的急響是怎么發(fā)出的。對它們而言，我真是一堆麻煩，一棵移動的樹或者一顆滾動的石頭，它們比地上的青草更厭倦我。走過湖邊，我在想是不是該帶根棍子，以后上園子的后山而不是到達(dá)湖邊。很快，湖里枯枝敗葉會堆積更多，我將不喜歡那種死勝于生的頹敗。然而，這似乎是我的園子，我的文化所在地，湖邊不遠(yuǎn)，層層臺階跨上去，是我的圖書館，幾乎是這個園子全部的世界，是我來這里的理由，我怎么可以逃避？

這個時候的蟬聲已經(jīng)染上了絕望的色彩，如湖里的荷葉一樣，自殺般的悲慘已經(jīng)顯示出它的征兆，然而太陽和云彩還是像平日那么美妙，甚至更加天高云淡。

從盛夏到初秋，蜘蛛網(wǎng)隨時都可能突然襲擊你的臂膀和面龐，蜘蛛?yún)s渾然不見，這見過世面的東西并不期待我的朝圣，它們把織好的盛了晨露的水寶塔修建在我經(jīng)過的路上，它們也會偶爾送我一只撕裂的蝴蝶，吞噬空了的鳥殼，有時則是一只不知道什么昆蟲的尾巴，一團(tuán)烏黑物……

在湖邊，我還見過一只母貓。這所園子的大多數(shù)人都見過，因為他們一定會經(jīng)過湖邊的這條竹林小徑去往圖書館，那只貓就在這條竹林小徑上等著要食。那時候它已經(jīng)懷孕一段時間了，是春天，好心的人在竹林里給它買了一個漂亮的貓窩。它懂得向哪些人祈求，而且謝天謝地，它總能如愿以償。它似乎很喜歡袒露它那逐漸伸長的乳房，因此即使最彪悍的男生，走過它身邊，也小心翼翼，生怕踩到它。它永遠(yuǎn)都是一副謙卑的模樣，和別的貓不一樣，它比它們更懂得低眉和低頭。春盡之后它就不見了，我以為是那場大暴雨讓它消失的，大暴雨曾經(jīng)帶走了好幾只貓兒的生命，它們在后來的烈日下攤開肚皮，生著蛆。

大暑之后，有一天，我忽然被一群貓兒擋住道路，它們喵喵地叫著。我真是驚奇。這時候在下雨，緊接著我就發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的椅子上擱著一把撐開的藍(lán)傘，一只大貓在那里伏著。幾乎不用懷疑，我就認(rèn)出了它，認(rèn)出了它春天的樣子。數(shù)了一數(shù)，五只，不同顏色，都活得健康，而且看起來差不多可以出窩了，離開了大貓，也會活下去。

它的表情不再卑微，它很清楚園子里人的脾氣，只是看著小貓們擋住我的道路，并不吆喝它們趕快逃跑。它像是自持一般的，俯身拱了拱腰，晃悠悠到左邊一叢灌木底下躺下來。

在此之前我還有過一所園子，也有一個半自然的野湖，叫“聽松湖”，那湖比我所見過的園子里的湖都野，從早到晚呈現(xiàn)一種徹底的野趣。湖很大，早晚光線變化急劇，讓湖總顯得像是文學(xué)作品里發(fā)生災(zāi)難的場地，尤其下雨，會十分黯淡。湖邊植物很多，一條窄窄的道路圍著湖，湖里面除了魚，鳥，失足的其他陸生動物，一株荷花都沒有，整整四年，一棵水草都沒有。湖邊有一座山，經(jīng)常會起霧，大白天都一片霧靄，像湖坐起來，畫出的一幅山水畫。

那湖邊的石頭也大，只是不比這荷花湖的石頭多。那湖不出名，卻被人書了“聽松湖”三個字在大石頭上。我曾經(jīng)在這座半野的湖邊生活了四年。我從沒想到我會想起它，寫下這個名字，因為對于這個園子，我記得最多的是花草和大風(fēng)。風(fēng)把大樹折斷，倒在我們必經(jīng)的路上，十幾株，曾經(jīng)有松鼠在樹枝上跳來跳去；那里的花一年四季不斷開，蜜蜂和蜘蛛一年到頭忙著生子，筑網(wǎng)。也許花并不是不斷開，但那時候我初到南方，被吸引了，震驚了，所以幾乎沒有留意那湖，以至我現(xiàn)在想起來，過了五年多之后想起來，真真抱愧。

我在這世上浪費了很多時間，浪費了很多情感，我固執(zhí)地愛著一個不能和我在一起的人，固執(zhí)地堅持獨處，固執(zhí)地逃避大多數(shù)交往，逃避可能的溫情，但是我承諾過自己，盡量不要去浪費一些我見過的活物，一些村莊，一些樹，一些湖，一些昆蟲，一些植物和動物，一些味道，一些感覺……

這是一個饑渴的世界，這世界很老也很年輕，就如每個秋天一樣。一切東西都在努力爭取體體面面地死去，或者體體面面地活著，沒有蝴蝶希望斷掉一只翅膀，沒有烏龜渴望被捉在手心，沒有一座湖不希望被關(guān)注，所有的打破都是一種渴望，一樁準(zhǔn)備已久的意外事件。

我失戀了，經(jīng)月又經(jīng)年，我不知道這種相對孤寂的奢華會讓我享受多久，我已經(jīng)苦不堪言，但何嘗沒有樂趣，我期待著改變，但并不去有所作為。

被咬過的荷葉向我飄過來，我鼓勵自己去喜歡這些衣衫襤褸的碎片，鼓勵自己接受一種來自生命的殘缺。我在這湖邊獨自呼吸，艱難、斑駁、奢華……一些詞不絕如縷，襲擊我，如同電流在我的脈搏里奔馳。

我告訴自己去愛這些支離破碎的殘缺，去愛秋天，去愛自己的故鄉(xiāng)。這時候，鳥躲進(jìn)落葉里，安靜地?fù)Q毛；我躲在湖邊，安靜地舔舐自己。

我是一個身上著火的人，我需要這湖里的水汽。

一只大鴨子帶領(lǐng)一群小黑鴨出現(xiàn)了，一字排開在湖里荷葉上，荷花上面也臥著幾只，如青蛙跳上荷蓮一樣沒有任何重量。滴滴答答如時鐘，那只大鴨子朝我?guī)缀蹩梢哉f是走過來，昂首闊步，目不斜視，一堆蜻蜓在我的視野里飛起又落下，它走近的是它們。

那些小鴨子和小小的絨黃的雞一樣，只是顏色墨黑，如深夜遠(yuǎn)山浮云，令我驚異。白云劃過天空，一片云像突然被拉響點亮一樣，它脫離開別的云朵，明晰清麗地出現(xiàn)在湖水中，鑲著金邊。

我不管鴨子們，不管它們?nèi)绾务氲貙ξ遥夜虉?zhí)地對自己說，我要待在這里，無論你們怎么叫，我都要待在這里。我踩著的腐葉，全都是大白楊的落葉，最近落的，這些葉子顯得非常有意志，無論怎么踩，它們都不發(fā)聲，不喘氣。

我對自己說，待下去，再待一會，一切你都帶不走，你無法要光就是光，你只能站在光線射到的地方去。我像個亡命之徒在這里尋找生命的征兆，尋找生活的光，我并不認(rèn)為這是一個平庸的湖，雖然它的歷史至多不過十年，可我還是發(fā)出詢問，渴望答案：人要怎樣過，才可以安然地擺放自己，擺放愛？

在這一片目光所及的湖上，我感到自己意外地觸摸到了生活的貧困，我指的不是物質(zhì)，而是那種一直以來為我所熟悉卻無法具體說出的貧困，這種生活有著長長的根系，一直延伸到我北方的土地以下。我在這湖邊，最熟悉的是白楊、麻雀，以及蝸牛，這些是我老早認(rèn)識的老鄉(xiāng)，而我更認(rèn)識的，是秋天，那種萬物蕭瑟感，讓我覺得甜蜜到想死。

只有成年之后，一個人才能把自己統(tǒng)一起來，感受到這種統(tǒng)一的殘缺和憂郁。

我深夜醒來，遙遠(yuǎn)山村似有雞鳴，星星一動不動地鋪在陽臺，月亮在斜上方的天空，風(fēng)在樹葉間細(xì)細(xì)地寒暄，仿佛并不打算驚醒黎明，一只鳥在睡眠外不斷叫喊。

我做了夢，坐在這湖邊，湖面上黃葉飄積，一畝又一畝，多到你看不見湖水，我沿著湖邊走，有睡蓮的地方已經(jīng)全部凋謝。有人說睡蓮才是水上的天使，才是大地的星星，凋謝的睡蓮像是沒有存在過一樣，荷花占了一大塊湖面，是荷的殘骸，星星低垂，搖曳不定，青蛙們坐成一排排，在唱歌。

湖面撲通撲通，是湖的心跳，仿佛在說：“就這樣吧，就這樣吧……”

我寫下這些文字，就這樣吧，我對自己說，繼續(xù)做夢，繼續(xù)深睡，有一個湖，在等著我，夢。

責(zé)任編輯 鹿 政