傅菲

水 井

水井，作為我們另一個肉身而存在。在早晨在黃昏，井邊的人，用木桶和繩索朗誦生活。井通常在一個獨立的院子里，和月亮遙遙相望。我們在井院里，洗菜，洗衣服，洗頭，洗澡。我們在這里竊竊私語。我們在這里獨坐，目不轉(zhuǎn)睛地遙望星辰。我們在這里和相愛的人，親吻，緊緊地擁抱。我們把井水挑回家，煮飯煮茶，做豆腐。我們把井水裝進瓶子里，帶到異鄉(xiāng)，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。

在井院，我們架起一個兩米高的榪槎，一個長長的竹棍扎在榪槎上，竹棍的一頭固定著一根鐵索，鐵索有掛鉤，把水桶掛在掛鉤上，探入井里，打水。竹棍的另一頭，墜一個大石塊，竹棍成了杠桿，把水提上來。這就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是異鄉(xiāng)人的記憶坐標。桔槔，高過了萬丈高樓，高過了靈山，高過了黃崗山，高過了腳下的任何一座山。我們仰起頭，桔槔聳入云端。桔槔是移動的，我們走到哪兒，它就移動到哪兒。月亮掛在桔槔上，搖晃，像一個水罐。水罐里，有蕩漾的水聲，似乎藏著一條地下河。

楓林鮮有水井，河邊人家，無須打井。二十世紀九十年代中期，饒北河上游，建了華壇山螢石礦加工廠，廢水含有硫，污染了整條河，魚蝦不存，人下河洗澡，皮膚長出紅斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里開始打井。打井師傅來了，四處勘探，都難以找到適合打井的地方——村里多焦土，焦土層太厚，水出不來。打井師傅說，打一口井，花費太大，不如在山邊打井，山邊是黃泥，山泡泉多，水源充足。石拱橋邊，有了第一口井。橋邊有一棵柳樹，碗口粗，夏季，把整個井院都遮了蔭，很是涼爽。井是雙眼井，一口打水喝，一口洗衣洗菜。還有一個大水池，池邊鋪了青石板，小孩可以坐在青石板上玩水。水是泡泉，冬暖夏涼。暑氣日盛，我們把絲瓜、冬瓜、金瓜、西瓜，扔進水池里，要吃的時候，撈上來。瓜，一個個地浮在水面上，綠綠的。浸水半天的西瓜，切開，有一股涼氣，吃幾口，身上暑氣全消。我們?nèi)ヌ锢锔苫睿瑤б粋€毛竹罐去裝水喝。毛竹罐相當于大茶杯，可以蓋起來，密封。淌足了汗，我們坐在田埂上，把毛竹罐打開，仰起脖子，咕嚕嚕，喝到肚子發(fā)脹。冬天，井口有綿綿不斷的熱氣，白白的。早晨，水池邊，圍了一圈的人，洗臉刷牙。尤其是有鄉(xiāng)鄰做喜事，藕、荸薺、芋頭、黃豆、蘿卜、海帶、冬筍、明筍、魚，用籮筐挑到水池去洗，七八個男男女女，蹲在水池邊，嘰嘰喳喳地說笑，暖陽照著，一家子的喜慶，便是整條巷子的喜慶。

“苔痕上階綠，草色入簾青?！蔽也孪耄瑒⒂礤a的陋室邊上，也有水井。水滋生苔蘚。井邊有青色苔蘚。苔蘚有絨毛，青黝色，若是有積水，絨毛浮起來，像綠水母。苔蘚是時間的一種表現(xiàn)形式。苔蘚是不會死的，暴烈的太陽，把它曬得枯焦，曬出干燥的螺旋藻模樣，用腳踩，變成粉末，只要有水打濕，過一夜，苔蘚又綠了。山區(qū)多霧，多露水，又在井邊，苔蘚常年油綠。苔蘚有兩種，地面上的，像絨毛，如動物的皮毛，叫灰蘚；井里的，有枝莖，沿井石爬，印出花美圖案，叫水苔。“長風隱細草，深堂沒綺錢?？M郁無人贈，葳蕤徒可憐。”（沈約《詠青苔詩》）苔蘚給人荒涼感，是故園破敗、故人凋敝的隱喻。水井邊的苔蘚，則有水意綿綿之感，人丁繁茂，熙熙攘攘，川流不息。

一雙紅鯉魚，在水井里，恍若故人。魚始終不長，巴掌大，巧活靈便。魚是信號燈，水被投毒了，受重污了，紅鯉魚會死，或浮起來，腹部朝上。也有米蝦，針頭大，一群群，吸附在水下的青苔或地衣里。偶爾有青蛙，跳，跳，跳，不小心把井沿當作了跳臺，撲通一聲，落下了井，再也上不來。蛙便哇哇哇叫個不停。坐井觀天的蛙，是最孤單的蛙，沒有伴侶，也沒子嗣。把水桶扔下去，撲通，把水提上來。蛙見桶落下去，驚慌地亂跳，要么鉆入水里，要么躲在石縫里。桶七上八下，沒個消停。過了幾天，蛙習以為常，桶落下去，它也不躲閃，耷拉一下腦袋，眼睛睜大大的。桶搲水上來，也把蛙搲了上來。夏日溽熱晌午，蛇會盤在井圈，像一堆牛屎，烏黑黑。井邊多青蛙，多田鼠，蛇吐著信子，捕捉到了食物的腥味，嗦嗦嗦，從山邊草叢悄悄而來，捕食鼠蛙。吃飽了，蛇便盤成一團，似女人頭上高高的發(fā)髻。提水的人，以為是井繩，手一把抓下去，冰涼，連忙撒出去，才知道是一條烏梢蛇。井繩一般是棕布和苧麻編織的。彈棉花的師傅，有一個木輪子，會呼嚕嚕地轉(zhuǎn)。把棕布絲和苧麻擰緊，分成兩股，固定在一條板凳上，棉花匠兩只手，各拿一個木輪子，轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快。棕布絲和苧麻轉(zhuǎn)成了兩根繩子，再把兩根繩子合起來轉(zhuǎn)，呼呼呼，便成了井繩。井繩十幾年不爛。浸了水，井繩發(fā)脹，又粗又硬，像一根油茶樹。頑皮的小孩，不怕父母竹梢打，怎么打也不哭。但怕井繩打，無論多頑皮，看見父親手上拿著井繩，便老老實實。井繩打在皮肉上，一條條紅印，火辣辣地燒，三五鞭子打下去，皮開肉綻，衣服都沒辦法穿上身，也躺不下身睡。痛，火燒的痛，鹽腌的痛。井繩用了兩年，棕黃色和苧麻白，轉(zhuǎn)成了黑色，棕毛翻了出來。

小學時候讀李白《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！闭Z文老師全初圓是個赤腳老師，解不來“床”字，說是睡覺的床鋪。到了我讀《唐詩三百首》的時候，才知道不是，“床”指代井上護欄，即井柵欄的意表。古詩中，井是一個常見的物象——有水井之處，便是故鄉(xiāng)。詩人愛游歷，背一個包袱便出門了，四處借宿，看見了水井，睹物思人，想起了家中老母，想起了妻兒，感懷萬千?！扒迩锬桓嗪毸藿窍灳鏆??！倍鸥憽端薷?，悲涼之氣油然而生。離亂的時候，水井便是一個傷口。

雨井煙垣，多么荒落，破敗，讓人痛徹。

背井離鄉(xiāng)，從此流落江湖，顛沛流離，居無定所。

在冷兵器時代，井，不但是村戶的水源，也是避難之所。井下，有一側窗，窗與地下室互通。1976年版《流星·蝴蝶·劍》電影，由楚原執(zhí)導，井莉、谷峰主演，對古井有細致的鏡頭描寫：谷峰主演的孫玉伯受律香川暗害，躲在井里療傷。井成了逃生暗道。

南方多水，多雨，掘井大多是方便生活，而非無地表水源去找地下水源。西北干燥，雨量不充沛，飲水是大事。1987年，導演吳天明攝制的《老井》，塑造了黃土高原人堅韌不拔的精神，感動千萬人家。其中有一個細節(jié)，堪稱經(jīng)典：巧英和旺泉被土石封在井下，在生命隨時可能被奪走的情況下，他們酣暢淋漓地做了一次夫妻。這是出人意表的細節(jié)，也是井的靈魂：旺盛的生命力，源源不斷的生命力。每一口井，都是有生命的。井，和人，沒有區(qū)別。

一口老井，據(jù)說會有井鬼。井是陰性之物，以女鬼居多。鬼故事一般是這樣：一個女人去井里打水，看見井里晃動著一張似曾相識的臉，綻開了鬼魅的笑臉，女人扔下水桶，受驚而逃，從此一病不起。也有男人打水，把女鬼帶回家，媾和，或在井邊媾歡，自此冷落妻子，最后家散人亡。驅(qū)鬼的方法，便是請道士來做道場，畫符，貼在井圈，貼在桔槔上，讓鬼不再靠近。

鬼是沒有的，但井確有奇異之處。它有奇異的鏡像原理。我們俯身在井沿，面影會浮浪般搖晃，天空也在搖晃。我們俯身不動，長時間地看著井水，眼睛會慢慢昏花，腦袋開始缺氧，暈眩。落井的人，不是不小心踏空落下去，而是看井水時間太長，暈眩，失重，落了下去。這個時候，若有人投石下去，落井的人連掙扎的機會也沒有，還不知道誰在投石呢。井，成了圈套。陷阱，在生活之中，也無處不在。陷阱借用了井的鏡像原理，給眼睛設置了障礙。

事實上，水井處，是最有情調(diào)的地方。尤其在夏天。早起的堂客，夾一個飯箕，在井邊洗米。米白白的，飯箕黃黃的。飯箕浸在水里，慢慢晃，米灰在水里洇開，水也成了灰白色。米蝦浮上來，追著米灰吃。吃過早飯，堂客從各扇門里出來，拎一個大腳盆，腳盆里，是昨夜換下的衣裳，和一個棒槌，以及肥皂、竹板刷。有的堂客，一手拎腳盆，一手拎菜籃，菜籃里是剛采摘來的菜蔬，豆角，金瓜，茄子，辣椒，滿滿一菜籃子。堂客聚在水池邊，蹲下身子，捋起衣袖，洗衣洗菜，互相俏罵。也有不俏罵的，邊洗邊哼歌：

一日三餐三日九，三餐茶飯一壺酒。

男要勤來女要儉，三餐茶飯不求人。

日頭當空腹中饑，一粥一飯好充饑。

雞鵝臘肉不想要，歇下鋤頭擔畚箕。

哼唱的，都是一些鄉(xiāng)間小調(diào)。如《尺鞋底歌》：“看見嫂嫂尺鞋底，細針木線對起孔。一針一線放好樣，尺起花樣真好看?！边@都是上了年紀的婦人唱的。姑娘時興唱鄧麗君的歌。如《甜蜜蜜》《小城故事》《夜來香》。歌唱了一半，被別的姑娘取笑，說貓叫春了，人也叫春。唱歌的姑娘臊得滿臉通紅，互相潑打起水花，抱在一起，落進了水池里。

晚邊，男人來了。男人端一條矮板凳，坐著池邊洗腳，洗鋤頭，洗兩齒鉗，待女人散了，到水池里洗澡。孩子無忌，一天到晚，隨時泡在水里，嘴巴咬著黃瓜咬著包皮瓜，褲頭掛在柳樹椏上。

楓林，屋舍密集，年輕人談戀愛，也沒一個適合的去處。吃了晚飯，男孩子沿山邊散步，轉(zhuǎn)了兩圈，到了井院里。女孩子已早早地等了，站在柳樹下，看螢火蟲隨風起舞。月光朗照，樹下有了卿卿我我，有了海誓山盟。我二姐找的男友，是本村的，天天去井院約會。那時我還在外地讀書。我父親不贊同我這個未來的姐夫，把姐姐關起來。我姐姐從閣樓窗戶跳下去約會。我姐姐在生活上，頗受折磨，幾次想離婚，我都勸解她，不要離婚了，小孩都成家了，離婚已經(jīng)沒有意義，在一個屋檐下，各自顧各自吧。中年以后，人會逐漸放棄很多東西，年輕時珍視的東西，會越來越輕視，輕視的東西，反而越來越珍視。人對生活的認識，和年齡，有很大的反向性。比如我，年輕時，特別喜歡說話，喜歡呼朋喚友，現(xiàn)在不愿說話了，即使朋友滿座，我也是一個人坐在旁邊，默默地看，偶爾露出假意的笑容。我知道，知心人，在一生之中，是極其有限的?，F(xiàn)在的人，自尊心都很強，一句話沒說好，便翻臉不認人。自己也是無謂的人。不要把自己看得那么重要，是生活的法則之一。

水井一直還在。自楓林通了自來水之后，去井院的人，少了很多。井院里，荒草長了出來，柳樹不知哪一年，被雷劈了一半。一半枯死，焦黑，另一半兀自婆娑。自來水不是水廠生產(chǎn)的，是引來的山泉水。在半山腰的山坳，建一個大水池，把山泉引入水池自然沉淀，把凈水排入另一個水池，接水管，通入各家各戶。楓林多山，多山泉，水質(zhì)清冽甘甜，煮茶煮飯，都有甘味。自來水免費，到了年底，一戶交十塊錢，給管理水路的人，算是一年辛苦費。山泉不如井水。沖澡，洗衣，冬暖夏涼，井水無比爽身。煮飯煮茶也好，甘冽。井水來自土層深處，經(jīng)過了沙的凈化，像母愛，來自心臟。井水有大地的元氣和精氣。井，是我們的神龕，也是離我們最近的宇宙，天空所擁有的，水井也擁有。

瓦屋頂

瓦屋頂是藍花布上的一塊塊黑格子。在河邊，密密麻麻的黑格子，讓人親切而傷感。瓦屋頂有兩個斜屋面，中間是一條瓦屋脊。石灰拌漿，把灰磚橫砌，壓住瓦椽，兩頭砌起飛檐角，一條蟒蛇一樣直直地趴著，這就是瓦屋脊。瓦壟一脈脈地順淌下來，雨水也順淌下來，陽光也順淌下來。

瓦壓著瓦，像魚的鱗片——這給我如此印象，每一間屋舍，就是一條深海魚，一眼望去，是一群烏黑黑的魚群，沉潛在海洋里。陽光有了飄蕩感。瓦屋頂?shù)纳厦媸翘炜?，下面是閣樓。閣樓上，有陳放多年的壽棺，有鎖在木箱里的族譜，有土甕。土甕里，有豆種。豆種有黃豆，白玉豆，豇豆，刀豆，扁豆，花豆。豆子在三月下地，鋪一層細沙和稻草，潑水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黃黃的，再抽兩片葉，對生。兩片葉，看起來，是人世間最小的屋頂。我們把自己最愛的東西，留存下來，稱之為種子，使之不滅，深藏深種。當種子生根發(fā)芽，不僅僅是一種延續(xù)和再生，也是另一種形式的再現(xiàn)，消失的，逝去的，不被遺忘的，在另一個相同的季節(jié)里，在人世間最小的屋檐下，重逢。人的愛，不滅。人的愛在每一粒種子輾轉(zhuǎn)，在每一片屋檐流徙。

而很多時候，我看到瓦屋頂，覺得它是父性的脊背。大多數(shù)男人，在夏季，裸露上身，下田耕種，或上山砍柴。熾熱的太陽，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水裹挾著肌膚的油脂，從毛孔爆出來?，摿恋暮怪?，有晶白的鹽漬，反射著陽光。兩塊突起的肩胛骨之間，形成了內(nèi)凹，和兩條山脈間的峽谷差不多。汗水匯成了溪流，在峽谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，寬大，結實，完全可以說是一個家的屋頂。

在沒有家園之前，人類是穴居動物。在山洞里，渾身長毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤魚，臥干草而眠。山洞烏黑潮濕，蛛網(wǎng)遍布，蟲蝥處處，洞頂?shù)蜗驴p隙冒出來的巖水。先祖從山洞里，得到了啟示，豎木樁，搭竹篷，把茅草蘆葦編成列，用藤條扎在竹篷上。茅屋是對洞穴的模仿，也是對洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，從有了屋頂開始。屋頂是家最高的地方，和天接壤?，F(xiàn)在的饒北河邊，仍有茅屋。在魚塘邊，在西瓜地，在葡萄園，在橘園，都有茅屋，孤零零的。這是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圓杉木和竹棍搭茅屋架，蓋蘆葦。茅屋里，擺一張竹床?？词厝怂诖采希粭l黃狗蹲在茅屋前。黃狗一陣狂吠，不是有人來了，就是茅屋有蛇了。河灘也有茅屋，是捕魚人臨時休息和躲雨的。饒北河在春季，魚從信江溯游而上，追逐著嘩啦啦的水花，捕魚人坐在一個圓木桶里，夜間下網(wǎng)。借蒙蒙的天光，捕魚人搖著圓木桶，在河里漂游一夜，到天麻麻亮了，收網(wǎng)。人累了，便在茅屋里睡一會兒，或喝一會兒茶。假如突然下雨，茅屋便是棲身擋雨的好地方。一個人坐在茅屋里，雨被風催促得一陣比一陣急，啪啪地打著洋槐，打著砂石，河面激蕩起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿蘆葦稈，滴滴答答地淌了半夜。坐在屋里的人，看著漆黑的野外，不自然地縮緊了身子，聽著雨聲，聽著魚躍水面的嘩啦聲，他空蕩蕩的心里，會亮起家中的燈盞，燈盞下，一張溫和的臉盛開了。

我母親曾多次談起她第一次看見傅家的情景。母親十八歲，父親二十歲，許下了婚約。母親有一次路過傅家，看見了傅家的屋舍，心有戚戚。母親對我說：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房墻倒塌了半邊?！笨梢姰斈旮导业睦Э嘭汃ぁＮ蓍芏喟?，房墻還是倒塌的。破舊的祖屋，在我三十歲之前，還在，堆柴火，堆雜貨。瓦椽霉變開裂，柱子東倒西歪。我祖父舍不得拆，說是上祖?zhèn)飨聛淼臇|西，可作古記，要一代代傳下去。據(jù)說這片祖屋，是明朝中葉傳下來的。我祖父故去沒幾年，便拆除了，瓦礫無存?；胰杆募径茧x不開舊瓦屋頂?；胰搁L長的灰白尾羽，翹得高高，撲著身子，在瓦楞間跳來跳去。它吃落在屋頂上的干棗子，吃毛毛蟲，吃八腳蟲。屋舊蟲多。破屋頂是它的天堂。山麻雀也多，在瓦縫里，在屋檐下的泥墻裂縫里筑巢。山麻雀不怕人，飛進廳堂，機警地啄食地上的飯粒，有時候，還站在飯甑邊沿，直接啄飯吃。這時候，貓躲在石磨架后面，冷不丁地跳出來，把麻雀逮個正著。麻雀吱吱吱叫，撲棱著翅膀，落了一地的羽毛。冬天，無處覓食的野鴿，也來，從窗戶飛進來，覓食飯粒。我們把門窗一關，野鴿撲棱棱往有光的地方飛，撲通，撞在窗玻璃，掉下來。野鴿不單獨來，三五只，先來一只，站在窗臺上，東瞧瞧西瞧瞧，見沒人了，叫幾聲，飛到了灶臺上。邊吃飯粒，邊咕咕咕地叫，其他幾只跟著飛來。

冬雪傾至，是瓦屋頂?shù)闹撩馈Ｑ┝６６．敭數(shù)厍么蛑?，撲簌簌滾落的雪粒之聲伴隨著北風。我們靜靜地坐在屋里，或睡在木床上，雪粒敲打瓦的聲音，如磐如鐘。雪落了一夜，我們早起，打開門，四周的屋頂，全是厚厚的白雪。雪被封凍起來，毛絨絨的晶體有各種各樣的棱角。屋檐，有了一層冰糕般的積雪切面。我們看不見往日黑黑的屋頂，屋頂成了雪的原野。雪把屋頂還原成原野。屋頂上淡淡炊煙，已無法辨識。鴉雀落在屋頂上，如白紙上的墨點。過了兩日，南風送來和暖，雪慢慢融化。先是露出飛檐角，如羚羊角，屋脊也露出來了，屋檐開始滴滴答答，雪水不緊不慢地落下來，秒針一樣的頻率。上部的屋頂露了出來，夜又封凍了。屋檐無滴水聲，長了銼刀一樣的冰凌。鳥已無處覓食，烏壓壓地聚集在瓦屋頂上，吃凍死的蟲，風吹來的草籽。瓦壟露了出來，一片屋頂，半黑半白，似乎每片屋頂下，居住的人，都是隱者，藏于南山，聽雪消融，煮茶圍爐。有雪的屋頂，給鄉(xiāng)野澄明格物的境界。

事實上，我一直覺得，瓦屋頂不僅僅是屋舍的遮蔽部分，也是敞開的延伸。在霜降之后的深秋，屋頂上擺滿了笸籮，笸籮上，曬著紅辣椒，曬著黃豆，曬著南瓜圈，曬著冬瓜圈，也曬著豆醬、南瓜粿、豆豉，還曬著紅薯片、葛粉、山楂。瓦屋頂敞開了家中婦人做干糧菜的全部技藝，和家中男人的辛勤勞作。土甕中深藏的種子，在屋頂上，被時間和汗水催化，和我們的血肉完全融合。屋頂在略顯冷澀的陽光下，給了我們絢爛的美學：質(zhì)樸的，原色的，來自土層深處的，從來就伴隨我們一生。瓦屋頂，是父性和母性合為一體的教堂。他們在這里，永不分離。每年的這一季，都是生活中美好的重逢。

雨落瓦屋頂，許是思春的韻腳。在寒意料峭的初春，雨抱著雨的影子，從遠處的山梁飄斜而來。雨像一個醉酒的人，歪著步子，一腳重一腳輕，踩著瓦。沙沙沙，天空把傾瀉下來的雨聲，搬到了瓦屋頂上。年少貪玩，暴雨已至，便想著河溝上漲，魚和泥鰍要躲到草叢孵卵了，我們光著腳，拿著畚箕，去捉魚。瓦壟奔瀉著雨水，飛濺在石頭臺階上，飛濺在尚未發(fā)青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨簾。不幾日，麥苗蔥蔥蘢蘢，桃花綰起了花鬢。秋雨則不一樣，纏纏綿綿，細細密密，像母親縫補衣裳的針腳。瓦屋頂濕漉漉，檐角結了白白的水珠，滴下來。一滴比一滴更快，相互追隨著，啪啦啦，成了一條檐水線珠。秋雨和一場慢性病相似，來去都如抽絲。瓦壟里的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在這樣的檐雨中，送別，會是肝腸寸斷。一個歸鄉(xiāng)人，望一望秋雨之中的瓦屋頂，也會是熱淚盈眶。他經(jīng)年未歸，突然從千里之外，輾轉(zhuǎn)多日，來到村口，秋雨中，瓦屋頂靜靜地肅穆在淡淡霧靄之下，油桐凋落下破爛的黃葉，草又一年枯黃，他癡癡地站在村口，不敢貿(mào)然進那條逼仄的巷子，黑色的屋頂像一頂頂舊年的草帽，變形的炊煙有些許的陌生，他會突然流下淚水。

很多人有過這樣的時刻，有過這樣的送別，也有過這樣的歸鄉(xiāng)。人也是在無數(shù)次地，走出屋檐，回到屋檐。

我父親年輕時，在上饒市讀書，沒有車，半個月來回一次，全靠走路。早上從學校出門，走一百多里路，翻山涉水，到了家里，已是晚上。路上沒東西吃，空腹，還舍不得穿鞋子，打赤腳，鞋子放在書包里。餓得受不了，他扒別人的紅薯地，掏紅薯吃。過了馬蹄嶺，可以看見饒北河對岸的村舍了，河邊連片的屋頂映在眼前，他便會不可控制地激動。我表哥老四，當兵四年，參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，復員回家，他站在村邊木橋上，看見我外婆在屋檐下剝豆子，他嚎啕大哭。對于一個經(jīng)歷過生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。

風聲也來自瓦縫。風從蔥油的田疇，漫溢而來，如細細的水波浪，漫過了屋頂。風從瓦縫，呼呼灌下來，掀動了瓦片，瓦片與瓦片，相互磕碰，發(fā)出當當當?shù)穆曧?。風摩擦著瓦，摩擦著瓦椽，嗚嗚地叫。春天，聽到風穿瓦縫的聲音，便知道梨花明天會白雪滿枝了。如是秋天，也能判斷，明早的白霜會厚了幾重。風來來回回，在瓦縫穿梭，形成聲音的回流。這樣的風聲，讓一個中年人悲愴。

瓦屋頂，與瓦屋頂，交錯相連，便有了小巷。小巷與小巷相接，便有了村莊。人在瓦屋頂下，吃飯，睡覺，生兒育女。人走出瓦屋頂，走向田疇，走向山梁，種菜插秧砍柴伐木，去河里捕魚，去深山燒炭。

人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋頂下相聚的。

但相別總是多于相聚。人的一生，在瓦屋頂下的時間太短。

每年年關，我要張羅兩次飯。一次是請表兄弟，一次是請發(fā)小。表兄弟十來人，有的外出打工，有的在外做生意，沒有一個在老家。年關不見，又要來年再見。而來年，是誰都說不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，談談世道，會有很多感懷。到了我這個年齡，不是一年長一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，獨身一人，表嫂十幾年前跟別人跑了，兒子三十出頭，還沒結婚。大表哥懶散，屋子破敗了，也不翻修，借住到別人老屋了。表侄子正月初一來我家里，我還在睡，他對我說：“我爸要把老屋賣了，想著法子變錢?！北碇蹲佣枷肟蘖?。我說，哪有這么回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我對表哥說，房子你不能賣，你沒有錢給孩子，屋頂還是要留一塊，可以遮風擋雨，屋頂都沒了，那就什么也沒了。表哥說，沒有賣，沒有賣。我說，沒有賣就好，這是你父親留下的祖屋，你無權單獨處置，你有子有女，子女不簽字，誰也不敢買。我又到他老屋走走，看見墻體漏水了，部分屋頂坍塌了，緊鎖的門已經(jīng)霉爛。我姑姑才走了幾年，說不出的悲楚。小時候，父親懲罰我，不讓我吃飯，我就偷偷從屋后的山邊小路，到姑姑家里吃。姑姑還煎兩個荷包蛋，給我下飯。

現(xiàn)在，瓦屋頂也消失得差不多了。留下來的瓦屋頂，里面都無人居住。雨聲還在，冬雪還會來。檐雨曼妙的韻律，我們聽不到了。瓦縫里的風聲，嗚嗚嗚，成為遠去的哨聲。瓦壟，是歲月的河床，帶來的洪荒之流，被饒北河帶走。我生活過的地方，那么陌生。我?guī)状螌ξ夷赣H說，我要找一塊地，再建一棟房子，在溪澗邊，修一個四合院，蓋瓦房，種上柚子樹、橘子樹、棗樹，墻垣邊上，種野薔薇和忍冬花，還要種一片桂竹，屋子里有四角方天井，天井鋪鵝卵石，院子里引入山泉水，筑一個魚池，魚池里有荷花。我母親說，你做這個房子干什么用呢？我說，住呀。母親說，誰住呢？我說，我住呀，驄驄安安住呀。母親說，你一年能住幾天呢？我說，現(xiàn)在不知道，以后會知道。我母親笑了。母親又說，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透風，冬暖夏涼。我多想有一片瓦屋。

我知道我會有的，外加三畝菜地。

責任編輯 夏 群