萬(wàn)吉星
“老同學(xué),在這關(guān)鍵的節(jié)骨眼上,你還下什么鄉(xiāng)???”接到付柏打來(lái)的電話時(shí),我正汗流浹背,與鄉(xiāng)村干部穿行在一人多高悶熱的玉米地里?!靶聛?lái)的市長(zhǎng)喜好收藏,聽說(shuō)這次與你競(jìng)爭(zhēng)縣長(zhǎng)職位的沐副縣長(zhǎng),前幾天就搞到了一幅名家的真跡……”
放下電話,我擦了擦額頭上的汗,瞇縫著眼睛看了看天上,太陽(yáng)耀目,朦朧間,只見光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)中間有一個(gè)黑子,像潔白的紙上落下的一個(gè)墨點(diǎn),我不由自主地想到了父親珍藏多年的那幅珍品墨寶。
父親是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代摸爬滾打過來(lái)的老革命,一生為民操勞,口碑甚好。晚年潛心研習(xí)書法,在業(yè)界享有較高聲譽(yù)。在他珍藏的眾多墨寶中,有一幅被視為無(wú)價(jià)之寶的珍品,看得比自己的生命還重要,甚至連我都只是偶爾聽母親無(wú)意中說(shuō)起,卻從未見過其真面目。我曾在腦海中無(wú)數(shù)次的猜測(cè)過這幅天價(jià)墨寶,但每次和父親談起這事,他總是輕描淡寫地說(shuō):“該傳給你的時(shí)候自然會(huì)給你?!?/p>
我提前結(jié)束了下鄉(xiāng)的行程,匆匆趕回?cái)?shù)百公里外的老家?!暗岵坏煤⒆犹撞恢?,這可是光宗耀祖的大好機(jī)會(huì)啊!”在父親面前挺起腰板說(shuō)這話時(shí),我兩眼放光,一副豁出去的樣子。父親坐在院子的一片樹蔭里,頂著一頭白發(fā),一個(gè)勁兒地抽悶煙,半晌沒吭聲。
“一幅墨寶,可以換來(lái)你兒子的大好前程,整個(gè)家族都能跟著沾光,這你都不愿意?”我有些不耐煩了,將腳邊的一顆小石子踢出去老遠(yuǎn),驚得院子里正在覓食的老母雞撲棱棱扇起一地灰塵。父親猛吸了一大口煙,掐滅手中的煙蒂,慢慢直起有些佝僂的腰身,抬起頭看了我一眼,眼神有些空蒙。
他一聲不吭地帶我走進(jìn)書房,從書柜最頂層取下一個(gè)用黃綢包裹著的盒子,一層一層打開,父親的動(dòng)作很慢,手有些顫抖。我雙眼緊緊盯著那個(gè)小盒子,心也跟著父親的手顫抖不已,似乎那里面裝著我的錦繡前程。
父親小心翼翼地取出一張正方形宣紙,紙張略有些泛黃。
“這就是那幅天價(jià)墨寶?”我一臉愕然。
平日里所見書法作品多為橫幅或條幅,內(nèi)容以“上善若水”“厚德載物”“紫氣東來(lái)”“平步青云”之類居多。而眼前這張正方形的宣紙上,所書只有一個(gè)大大的“正”字,雖筆力遒勁,但還是略顯稚嫩。
父親用手輕輕將邊角的皺褶撫平,眼神突然變得清澈明凈。沉默了一會(huì)兒,慢慢打開了話匣子。
那是1960年,正是三年困難時(shí)期,全國(guó)人民都在勒緊褲腰帶喊餓。
這天,母親趕了幾十里山路,找到在公社當(dāng)黨委書記的父親,“家里已經(jīng)斷糧好幾天了,全靠一點(diǎn)野菜撐著,孩子們餓得連哭的力氣都沒有了,再這樣下去,真的沒活路了?!蹦赣H邊說(shuō)邊蹲在墻角不停地抹眼淚。
父親坐在床沿一聲不吭,低著頭一支接一支地抽著悶煙,屋里沉悶得只聽得見兩人的呼吸。抽了四五支煙后,父親牙一咬,把手里還在燃著的半支紙煙扔到地上,用腳掌狠狠地碾了碾,直到變成了粉末。他站起身,“咣當(dāng)”一聲拉開房門,頭也不回地走了出去。等他再回來(lái)時(shí),手里多了一個(gè)裝著兩碗白面的小袋子,遞給母親:“給孩子們蒸點(diǎn)饃吃吧,每人一個(gè),這點(diǎn)白面夠你們蒸5個(gè)饃了?!?/p>
講到這兒,我看到有淚水在父親的眼眶里打轉(zhuǎn)。“當(dāng)年那點(diǎn)白面,是我偷偷從上級(jí)下?lián)軄?lái)的救濟(jì)糧里勻出來(lái)的,那可是老百姓的救命糧?。 备赣H用手輕撫著宣紙上的“正”字,喃喃自語(yǔ):“這筆良心債,一輩子也還不清?!?/p>
“那事兒和這個(gè)‘正字又有什么關(guān)系呢?”我有些不解。
父親揉了揉眼睛,沒讓眼淚掉下來(lái)?!爱?dāng)年農(nóng)村記賬,或是選舉記票,都是在墻上畫‘正字,一個(gè)‘正字5票。你媽拿著白面走后,我就在紙上記下這個(gè)‘正字,時(shí)刻提醒自己,我永遠(yuǎn)欠老百姓5個(gè)饃,欠人民一筆良心債?!?父親說(shuō)這話時(shí),回頭看了我一眼,清澈明凈的眼神里突然射出兩道能洞穿人心的光芒,“是時(shí)候把它傳給你了,我沒還清的心債,由你來(lái)替我償還。”
父親雙手把這個(gè)“正”字傳到我的手上時(shí),我突然間感覺這張薄如蟬翼的紙,好沉、好沉……