張?jiān)厉?/p>

“那前兒咱娘倆也沒(méi)錢(qián)打車(chē)呀！大冬天的路上全是冰，有一次我騎自行車(chē)送你去幼兒園，結(jié)果被后面的出租車(chē)撞倒了，出租車(chē)沒(méi)停直接跑了。你爬起來(lái)，也顧不得撲落身上的雪，就倔噠倔噠攆那輛車(chē)，話還沒(méi)會(huì)說(shuō)全就揚(yáng)著小手喊，‘粗都戳呀，你別跑！你不要欺負(fù)我媽媽?zhuān)　泵棵空f(shuō)到此，媽媽便拍著我的背，瞇著眼對(duì)我微笑，那微笑所雕琢出的些許溝壑里，是一個(gè)女人流淌了大半輩子的哀傷。她企圖克制顫抖的語(yǔ)調(diào)，好讓我覺(jué)得那些句子拼湊出的不過(guò)是個(gè)買(mǎi)土豆時(shí)隨耳聽(tīng)來(lái)的飯后故事。

我的媽媽?zhuān)恢撚煤畏N感情去朗讀那段無(wú)法言說(shuō)的歲月，才能哄睡深深扎進(jìn)我左心室的夢(mèng)魘。

這些年，時(shí)常被同一個(gè)夢(mèng)所驚醒——下著雪的惡劣冬日，我坐在自行車(chē)的后座望著腿上裹來(lái)御寒的紅色塑料袋出神，眼角的余光里是混滿煤渣和泥漿的冰面，然后是一陣地轉(zhuǎn)天旋。我掙扎著站起來(lái)，看見(jiàn)倒在地上的媽媽?zhuān)谋砬橐驑O度痛苦而扭曲，撞我們的人要逃跑！我應(yīng)該先扶媽媽還是先追車(chē)呢？“哎……哎呀粗……粗都戳，你別跑?。。　蔽抑钡?fù)P著手追，卻怎么追也追不上，回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽也不見(jiàn)了！天哪我好蠢，是不是先扶媽媽起來(lái)媽媽就不會(huì)消失了?。。【瓦@樣急啊急啊，夢(mèng)醒，濕汗纏身。

那時(shí)我三歲，和母親相依為命，在同齡孩子中記事算早，可腦海中卻搜索不到父親的模樣。多年以后我才想開(kāi)，當(dāng)時(shí)不管我先扶媽媽還是先追車(chē)，結(jié)果都是一樣的蒼白無(wú)力，三歲的屁孩兒，扶不起媽媽也跑不過(guò)車(chē)。呵呵，我還為這問(wèn)題自責(zé)糾結(jié)了十來(lái)年。

這個(gè)追車(chē)的故事再次被講起是在2018年2月24日傍晚，那也是這個(gè)故事第一次從我口中被述。

我蹲在地上收拾碎掉的酒杯和碗盤(pán)，擦凈打翻的各色菜汁，媽媽在一旁抽泣而不知所措?！皼](méi)事，媽你放心，我都二十歲大小伙子了，以后不會(huì)再讓你受一點(diǎn)兒委屈了，你放心，放心，咱娘倆那時(shí)候那么難都過(guò)來(lái)了！當(dāng)時(shí)我那么小，啥用都沒(méi)有，就追著那個(gè)車(chē)，喊粗都戳！你別跑！人家也不搭理我……哈哈，我……”我愈發(fā)講不下去，哽咽著忽就號(hào)啕大哭起來(lái)。

2018年2月24日傍晚，我生平第一次動(dòng)手打人，打一個(gè)醉鬼——一個(gè)打我媽媽的醉鬼，一個(gè)做了我十年繼父的醉鬼。那晚他像平常一樣大醉，搖晃著走向正在衛(wèi)生間擦地的媽媽?zhuān)淞R，推搡……忍無(wú)可忍的我沖進(jìn)衛(wèi)生間與他撕扯起來(lái)。他抓著我的頭發(fā)，指甲摳進(jìn)我的手腕；我摁著他的脖子，用力揮拳錘打能打到的地方，甚至因?yàn)閼嵟榱俗约旱囊粔K牙齒。后來(lái)媽媽沙啞著奪過(guò)我從廚房扯來(lái)的菜刀，把我拽出了衛(wèi)生間。

從出生到七歲，我與母親共同生活了七年，那是我最不懂事、最任性、最欠揍的七年，是自我記事起便躲進(jìn)我左心室的夢(mèng)魘。

那無(wú)法言說(shuō)的七年，是媽媽用每月150塊工資拼湊出的七年。

七年間，桀驁頑劣的我不知?dú)饪迡寢尪嗌俅危瑡寢層质芰藙e人多少的委屈。亦如多年前逃逸的那輛出租車(chē)。

八歲我乘上開(kāi)往長(zhǎng)春的綠皮車(chē)后，媽媽又熬過(guò)了幾個(gè)這樣的“七年”？又有多少撞倒了媽媽的“粗都戳”？可我不在她身邊，甚至無(wú)力到喊不出那句“你別跑”。

后來(lái)啊，我摸著胡楂兒再回首，特想拽個(gè)帶釘子的板條兒跨越時(shí)空隧道跑回去抽過(guò)去的自己一頓：“哪塊兒來(lái)的熊孩子這么欠削，打！落我手里我往死了打！”

再后來(lái)，我考上了大學(xué)，離媽媽的城市只有四十分鐘的車(chē)程，得以經(jīng)常相聚。此時(shí)媽媽也已與我那“經(jīng)常性喝醉間接性清醒”的繼父做了十年夫妻，與醉鬼為伴的生活，電視劇與新聞中的描述已然詳盡。

我的繼父常常喝醉了酒無(wú)理取鬧或打砸糾纏，當(dāng)我再見(jiàn)到媽媽時(shí)，她的心臟病更嚴(yán)重了。我漸漸回歸到媽媽的生活中，她依舊如往日般艱辛，在冬冷夏熱的地下商場(chǎng)打工。我也多次撞見(jiàn)酒后的繼父與媽媽爭(zhēng)吵，每次想去替媽媽出頭卻都被她攔下，媽媽知道，面對(duì)常年做力工的繼父，真正動(dòng)起手來(lái)我占不到任何便宜。

“哎，其實(shí)自己過(guò)也挺好，但想著想著當(dāng)媽的應(yīng)該給你攢下點(diǎn)啥，咱家也沒(méi)有房沒(méi)有車(chē)，你是大小伙子，以后用錢(qián)的地方多著呢！我就想啊，成個(gè)家，找個(gè)人跟我一起掙吧，就希望你以后能過(guò)得好點(diǎn)，別像我，苦了大半輩子什么都沒(méi)落著。”

我的媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)也磺竽銥槲依巯露嗌偌屹Y，只想在僅剩的年輪里成為你最堅(jiān)實(shí)的倚靠。我常常怨恨自己的無(wú)能，傻大學(xué)生一個(gè)，不能早點(diǎn)兒賺錢(qián)養(yǎng)家，不能早點(diǎn)讓你過(guò)上優(yōu)質(zhì)的生活，不能早點(diǎn)兒為你卸下生活施壓的枷鎖。

我仍舊沒(méi)想明白那晚我為何痛哭，那淚水究竟來(lái)源于擋在媽媽身前扳倒繼父時(shí)以為終于可以保護(hù)她的激動(dòng)，還是因深切地感受到媽媽度日不易后釀成的濃烈悲傷呢？呵，不得而知。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，繼父倒在屋里酣睡，媽媽把我拉到一邊；“你這孩子，你瘋啦，還動(dòng)起刀來(lái)了，萬(wàn)一出事了你進(jìn)監(jiān)獄了媽媽可怎么辦，你以后可怎么辦！你這傻孩子呀！”“放心吧媽?zhuān)矣植簧?，哈哈！?/p>

編輯/圍子