□二月河

中國的僧侶，最有名的當(dāng)然是“唐僧”玄奘，他的成名并不因了《大唐西域記》這本書，倒是因明代的吳承恩為他作了一部神魔小說《西游記》。一個(gè)孫悟空把唐僧的形象提得飆升起來，乃至于街衢巷閭，老叟黃童，都能隨口來一段“七十二變”“筋斗云”之類的神魔故事。人人都曉得唐僧肉好吃，吃一口便能長生不老。誠實(shí)，善性，固執(zhí)，昏昧……這些詞似乎湊起來便是“唐僧”。

我最早讀《西游記》是小學(xué)四五年級(jí)。讀這書的感受是：對(duì)唐僧沒有感受；對(duì)孫悟空是極端地崇拜和景仰；對(duì)豬八戒則是“太有趣了”；沙和尚呢，“老實(shí)沒本事”。且是當(dāng)時(shí)我死活弄不明白，三個(gè)徒弟本事恁大，憑什么管唐僧叫“師父”——孫悟空翻個(gè)筋斗到西天，不就把經(jīng)取回來了？如來干嘛要他們吃這么多苦頭才肯把經(jīng)傳過來？……不懂就問，問老師也回答不出個(gè)所以然。只有一個(gè)老師回問了我一句：“你不肯吃點(diǎn)苦好好學(xué)習(xí)，能考一百分嗎？”我當(dāng)時(shí)腦筋不夠用，功課也不好，還以為他是批評(píng)我，沒往心里去，到了老大歲數(shù)才明白老師是“雙關(guān)”的話。

中國的小說大致都有個(gè)核心點(diǎn)睛的情節(jié)，古人說叫“關(guān)捩”，《三國演義》的關(guān)捩是赤壁之戰(zhàn)，而《西游記》則是大鬧天宮。讀者不妨做個(gè)試驗(yàn)，如果把赤壁故事從《三國演義》中刪去，而《西游記》中沒有“大鬧天宮”，這兩部書身價(jià)不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把魂兒都給弄沒了，把書的神給滅了。書的更高境界是不以情節(jié)而以精神貫串全書，這樣的書沒有“核心關(guān)捩”，翻開任何一頁都能讓人孜孜地讀下去，去掉哪個(gè)情節(jié)，也不會(huì)影響你的閱讀興味——你讀讀《紅樓夢》看，就是這樣?！段饔斡洝窙]有達(dá)到這個(gè)檔次，《西游記》是比《紅樓夢》要低一個(gè)檔次的。

比《紅樓夢》低一個(gè)檔次，不算恥辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一個(gè)接受階次的事，你中學(xué)畢業(yè)時(shí)喜讀《西游記》，到你成了大學(xué)中文系學(xué)生，又喜歡讀《紅樓夢》，這一點(diǎn)也不稀奇。我有一段讀《西游記》自我瘋魔，逢人就說“孫悟空”。后來大了，聽人揶揄，“讀了《西游記》，說話如放屁”，才收斂了。

如果當(dāng)心一點(diǎn)，《西游記》里頭的道士們都是有點(diǎn)尷尬的，太上老君算一個(gè)，讓人把八卦爐都蹬倒了；還有王莊觀縝元道士的人參果樹倒了，自己不能治活，還得觀音來用凈瓶楊柳水施治。老君是道士的領(lǐng)袖吧，他治不了孫悟空，要如來方能解決問題，縝元是道士“二把手”吧，還不是要觀音來？——顯見得比“釋”們要低一個(gè)層次的。我長期認(rèn)為，《西游記》的作者不是個(gè)和尚，至少也是個(gè)崇佛居士。

然而后來讀書多了，看了資料，才曉得，清初人普遍認(rèn)為《西游記》是丘處機(jī)作的。這使我很目瞪口呆了一陣子，丘處機(jī)是宋末元初人，是貨真價(jià)實(shí)的一個(gè)“著名道士”呀！現(xiàn)在的年輕人有幾個(gè)沒讀過金庸的？他的書里丘處機(jī)的事多了去了。資料里說得明白，他真的是寫過一部《西游記》的。但是，我們?cè)倏醇o(jì)昀（紀(jì)曉嵐）的《閱微草堂筆記》，指摘《西游記》中的“東城兵馬司”“錦衣衛(wèi)”都是明代才有的，丘處機(jī)是無法用這詞的。可見我們見到的《西游記》與丘某人無關(guān)。

歷史上的事，有時(shí)真的是越弄越糊涂，有時(shí)真的只能去問一問自己的感覺。

孫悟空偌大本領(lǐng)，十萬天兵、太上老君、觀音齊出動(dòng)，奈何不了一根金箍棒。但他“歸正”之后，跟了唐僧，太上老君的燒火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩薩隨便哪個(gè)坐騎私離出來，孫悟空就拿人家沒辦法！他怎么突然變得這么無能呢？這也是我百思不得其解的事。這一解竟是俗得不能再俗的一句話“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”，他在花果山是地頭蛇，跟了唐和尚，變了強(qiáng)龍——這就是感覺。

我還有個(gè)感覺，《西游記》還真可能是道士寫的。如果把孫悟空比作是金，豬八戒是木，沙和尚是水，白龍馬是火，唐僧則是土，五行聯(lián)合，戰(zhàn)勝困難，經(jīng)歷磨難，求取真經(jīng)——?jiǎng)t就帶了“道”味了。這個(gè)感覺對(duì)不對(duì)？這一組人物的心理屬別在《西游記》中若明若暗多有表示，應(yīng)該是差不多的，至于“揶揄道士”的理念，我也認(rèn)為似乎是道士自我調(diào)侃，至于“兵馬司”等問題，也有可能是后人攛入的詞……

當(dāng)然，這不是學(xué)術(shù)，是感覺。

真正的歷史事實(shí)，唐僧玄奘絕不是小說里頭那般一個(gè)小白臉——文弱、庸善、窩囊。我的老師馮其庸曾沿著玄奘當(dāng)年西行的路走了一遭，黃沙接天，大漠孤客，無人穿行，其況味如何？遑說當(dāng)年步行，即今“現(xiàn)代化走路”，那也是極不容易的，你去看看這條路，就可以想見這個(gè)人。

唐和尚的真正貢獻(xiàn)，是把佛教的火種引進(jìn)了中原，我們自身的一維文化，天是圓的呀地是方的，忠孝節(jié)義三綱五常呀……就這一味，加上道士的方藥——不了解還有完全不同的另一維文化，玄奘把它引入了。這種文化與中原文化一旦融匯，就產(chǎn)生出雜交優(yōu)勢，創(chuàng)造出中華佛教文化燦爛奪目的輝煌。

讀《西游記》，可以讀出這點(diǎn)味道來，興致何如？

社旗的關(guān)公

前幾年到南方看了幾個(gè)城市，那里的朋友常常很熱情地介紹，扳著指頭給你歷數(shù)：我這地方出過多少多少狀元，進(jìn)士若干、舉人幾何。我笑以應(yīng)：“青竹滿山啊！”這道景觀實(shí)在也是很美的，但也實(shí)在算不上“獨(dú)”。竹子是一片一片的，然而畢竟不是參天大樹。

謂予不信，你有空可到南陽來走一遭，從夾袋里給你掏出一個(gè)，啊，是諸葛亮！——那襄樊在爭說是他們的，不算定論的吧？南陽人從容不迫，又掏出一個(gè)，是張衡！出牌一樣，張仲景、范蠡、百里奚……多了。連文物景致也這樣，平平的野地里，會(huì)冒出一座“獨(dú)山”，里頭還包著玉。社旗是四邊不靠的小縣城，給你推一個(gè)旅游景點(diǎn)——天下第一會(huì)館，憑你是地北天南的遠(yuǎn)道行客，還是多粗多壯的富豪，地位顯赫的大貴人，來南陽，誰不想看看這個(gè)山陜會(huì)館。

但這地兒我自幼常來，汽車半個(gè)鐘頭就到了，那時(shí)見到再壯麗華美的古建筑我也不會(huì)有什么感動(dòng)。只是覺得這座破落的舊城中間恁大的一座廟，還有聽老人說劉秀在這里起兵時(shí)賒取“劉記”酒旗的故事，挺幽遠(yuǎn)、挺神秘的。我說過，我這人饕餮，山陜會(huì)館前頭的小吃味道好，社旗的牛肉，那是叫“嘖嘖！”后來走了不少地方，也讀了一點(diǎn)書，知道單是山陜會(huì)館，就構(gòu)成一種“會(huì)館文化”的，全國留下來的就有80多座，我也看過幾個(gè)整理過了的，竟是沒有哪一座可以真正與社旗的這座會(huì)館相媲美的。社旗人給它總結(jié)了十個(gè)“最”——占地面積呀，琉璃照壁啊，鐵旗桿哪，慈禧題字啦……依著我的興味，它給我印象深刻之“最”，第一是石雕，再就是木雕。他們說還有一幅“二十四孝”刺繡也是“最”，但我對(duì)這內(nèi)容無甚興趣，也沒見過。幾塊石碑刻著行規(guī)，是全國最早最全面的商業(yè)道德規(guī)范，我也認(rèn)為它是社會(huì)學(xué)家研究的興奮灶。

木雕和磚雕我看過河北的一家、廣東的一家，如果打分，可以與社旗的這一家打個(gè)差不多量，若論石雕，無論哪家會(huì)館都無法和這里比。圓雕、透雕、浮雕、平雕、線雕……這都是雕技的行話，無論如何不能直觀，我所能說的，只能用“玲瓏剔透”來說，就這四個(gè)字，故宮里的石雕比不上它，獅、虎、麒麟、石榴、仙桃，各類花鳥植物，人物故事……看一件，再看一件，越看越讓人錯(cuò)愕、瞠目——石頭能玩成這樣？是蒲山石，就是玩成了這樣的無上珍品。想到我們而今正用這樣的石料在做水泥，不禁令人感慨之至。

這里當(dāng)然和別的會(huì)館一樣祭祀的是關(guān)羽。據(jù)我看，拜神大殿前的戲樓是天下第二，第一是故宮的角樓，九梁八棟七十二背，那沒得比。這戲樓當(dāng)然也是飛檐重宇，可以用得上“巍峨華美”形容，已經(jīng)過了200多年，它還有如此的風(fēng)姿，稍加彩藻飾，真的會(huì)舉世驚羨的。再向后廟去，是春秋樓的舊址了，我當(dāng)年離開南陽，這里還是一片荒蕪的斷石頹墻。這座樓是整個(gè)會(huì)館的最高建筑，當(dāng)年一些達(dá)官富貴被捻軍包圍在上頭，大約下頭是磚石結(jié)構(gòu)，樓又太高，捻軍用竹竿挑上被子蘸了桐油燃燒了它，直燒三天三夜才坍塌下來。戰(zhàn)爭，真是太殘酷了，捻軍這事做得也太差勁了。如今是社旗人新造了一尊關(guān)羽讀《春秋》的銅像，從下看高高地矗在空中，也許哪一天會(huì)有一位大富豪給他新造一座春秋樓遮風(fēng)避雨。這里的書記叫李中杰，是我舊友，他說，初一、十五來燒香的人海了去了。我說，關(guān)羽生日呢？中杰說，生日沒定?；丶液蟛榱瞬椋P(guān)羽的生日是農(nóng)歷六月二十四，但民間過的是五月十三，是他兒子的生日。我想，關(guān)羽已經(jīng)接受了“五月十三”這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這天他得子，也很喜慶的吧。財(cái)神這天大慶，彩結(jié)香花，煙火爆竹，加上大戲，驚天動(dòng)地鬧起，再灑下“天長地久”的賒店酒，美髯公肯定也會(huì)大歡喜的。