去年10月底，有一趟俄亥俄州之行。此行是應(yīng)俄亥俄州立大學(xué)藝術(shù)史系安雅蘭（Julia F. Andrews）教授之邀去該校東亞研究中心作報告。安雅蘭教授專精中國美術(shù)史，著有《中華人民共和國的畫家與政治》（1994年）等專著。1998年，她與沈揆一教授（現(xiàn)任圣地亞哥加州大學(xué)教授）為紐約古根海姆美術(shù)館策劃了作為該館《中華五千年》大展的現(xiàn)代部分展《危機(jī)中的一個世紀(jì)：20世紀(jì)中國的藝術(shù)中的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)》，則是歐美第一次比較完整地呈現(xiàn)中國現(xiàn)代藝術(shù)面目的大型展覽。

創(chuàng)辦于1870年的俄亥俄州立大學(xué)，今年在學(xué)學(xué)生人數(shù)已達(dá)6.6萬人，堪稱美國最大的綜合性研究型公立大學(xué)之一，也是所謂“公校常春藤”大學(xué)之一。其主校區(qū)位于州政府所在地哥倫布市。

由于講座安排在27日下午，上午11點承蒙安雅蘭教授帶去大學(xué)的維克斯納藝術(shù)中心看辛迪·謝爾曼（Cindy Sherman）的大型個展。維克斯納者，Les Wexner也。此人即為最近因在上海舉辦了“維多利亞的秘密”內(nèi)衣秀而揚名中國的內(nèi)衣品牌“維密”的老板。維克斯納是出生于俄亥俄當(dāng)?shù)氐纳倘耍究飘厴I(yè)于俄亥俄州立大學(xué)。雖說俄亥俄州地處美國中西部，風(fēng)氣相對保守，但大膽者如維氏，卻因為收購了內(nèi)衣品牌“維多麗亞的秘密”并善加營銷而取得巨大商業(yè)成功。現(xiàn)在，這個品牌已成為他的搖錢樹。作為當(dāng)?shù)厣虡I(yè)巨子與藝術(shù)品收藏家，他也以投資公共設(shè)施來回報社會。外部造型很是當(dāng)代的維克斯納藝術(shù)中心即為他奉獻(xiàn)給母校與鄉(xiāng)里的禮物。

謝爾曼的大型個展名為“Imitation of Life”，或可譯為“生活的模仿”。本來以為對她的工作多有了解，但到得展覽現(xiàn)場一看，發(fā)現(xiàn)還是多有意外收獲。一是展出作品在時間上涵蓋她四十多年來的創(chuàng)作，因此可看到創(chuàng)作時間近至2016年的最新作品。另外，她的早期作品雖然以靜照系列（1977-1980）為主，但卻有一組名為《神秘謀殺》的系列拼貼作品是我第一次看見。這個系列讓我們知道，謝爾曼也嘗試過拼貼。這個系列以一組畫面來展開敘事。這種形式與敘事手法在她是難得使用的，而且視覺效果也頗為新鮮。

在體量龐大的藝術(shù)中心的三個樓層轉(zhuǎn)角處，盛放著林瓔（Maya Lin）的以鋼化玻璃做成的雕塑作品。這些吸收了日本“枯山水”手法的雕塑頗有禪意。據(jù)說林瓔的父親是在俄亥俄州雅典市里的俄亥俄大學(xué)藝術(shù)學(xué)院任教，因此在當(dāng)時還是大學(xué)生的林瓔因設(shè)計越戰(zhàn)老兵紀(jì)念碑一舉成名后，當(dāng)?shù)馗鞣奖阋脏l(xiāng)誼感召，捷足先登，收藏了不少林瓔的作品并以各種形式展示之。

在教師俱樂部與安雅蘭教授的研究生們一起用過午餐后，即去湯普遜圖書館下屬珍本與手稿圖書館（RBML）參觀該大學(xué)的攝影收藏。湯普遜圖書館為該校主圖書館，擁有超過600萬冊的藏書。

行事細(xì)致的安雅蘭教授，在我行前即已發(fā)來圖書館鏈接，請我選擇想看的攝影家，以便先從庫房取出安放。她并為此先做了預(yù)約，因此到得館里的專門閱覽室時，里面已經(jīng)陳列好了要展示給我看的一些攝影作品。

由玻璃隔出來的專門閱覽室通體透明，好似一個玻璃盒子。這似乎是國外圖書館供閱觀特藏品的專門閱覽室的基本設(shè)計。這種設(shè)計有利于了解閱覽者的動向，可防小人不逞，也有利于保護(hù)藏品。

專門閱覽室里擺滿了美國農(nóng)業(yè)安定局（以下簡稱FSA）照片。據(jù)該館負(fù)責(zé)人麗莎·亞科蓓麗絲（Lisa Iacobellis ）女士介紹，這個共有48張F(tuán)SA照片的收藏來自美國政府。她說，在FSA拍攝項目完成后，美國政府給當(dāng)時每個州的州立大學(xué)復(fù)制了一套照片，要它們展示出來。而且，美國政府很“拎得清”，贈送對象是公立大學(xué)而不是私立大學(xué)。政府的意圖很清楚，那就是要讓人民知道政府做了什么。因為這個項目的實施用了納稅人的錢，因此要對納稅人有個交代。這種各州一套的傳播方式，就是美國政府向美國人民“結(jié)項”的方式。畢竟，無論是抽象的人民，還是具體的納稅人，政府還是得有所交代。所以，今天人們才能夠有更多機(jī)會看到FSA的照片，這也算是一種美國民主制度的“紅利”吧。在這套照片里，蘭格的名作《移工母親》赫然在列。與這些照片配套附送的，還有一張總統(tǒng)羅斯福的肖像以及宣傳FSA工作的文字海報兩張。這次也一并擺放在桌子上供參觀。

謹(jǐn)將文字海報的內(nèi)容試譯如下：“生活在曾經(jīng)立足于這個國家最富饒之地的寒磣小屋里的佃農(nóng)們，耕耘土地為了收成部分莊稼。他們以太小或貧瘠的農(nóng)田為生，成千上萬的佃農(nóng)家庭受困于單一的作物體系，老舊的農(nóng)耕方式，以及微薄的租田收入。居無定所引發(fā)土地的荒廢，耗盡它的精髓，使其水土流失。受機(jī)械耕種威脅，佃農(nóng)們固守在其拋荒的土地上，因為他們無處可去。佃農(nóng)們受到農(nóng)業(yè)安定局的幫助，有了新的開始。用于牲畜的與簡單耕作設(shè)備的貸款被提供。地主被要求寫下租約。他們被教會‘在家生活的種種方法，而且給到耕作計劃的建議。本地醫(yī)療服務(wù)被建立起來。佃農(nóng)們被從貧瘠的土地移走并被安置在會有收成的農(nóng)場。購買租地貸款幫助佃農(nóng)們購買他們自己的小農(nóng)場?！痹谡f到佃農(nóng)們得到什么樣的幫助時，文字是以被動語態(tài)來表述。顯然，文內(nèi)的主動幫助者不言而喻就是FSA，雖然這個縮寫只在海報里出現(xiàn)了一次，但FSA的存在感仍然很強。如果說這也是宣傳，那么其宣傳的聲調(diào)似乎并不激越高亢，倒是比較謙抑，著重于事實的羅列。

出得特藏閱覽室，見到外面桌子上擺著法語字面意譯為“美麗的麥田”的曼雷攝影作品集，以及我點名要看的安·諾格爾的作品。

雖然俄亥俄州立大學(xué)的攝影收藏內(nèi)容豐富，但其藝術(shù)攝影作品收藏中，可能以收藏的這部曼雷攝影集最為耀眼。這部曼雷的攝影集，收入其中的都是他的“雷照”（Rayograph），或曰“光照”。我們今天通稱為物影攝影?！袄渍铡笔撬膶嶒炐詳z影中的具里程碑意義的作品?！睹利惖柠溙铩穭t是這個影像實驗的初露鋒芒。他的這份實驗，更由有“達(dá)達(dá)之父”之稱的特里斯坦·查拉為之作序而進(jìn)一步奠定其前衛(wèi)典范的地位。

此攝影集為曼雷贈送給在哥倫布的收藏家及贊助人費迪南德·霍瓦爾德的謝禮。因為霍瓦爾德資助了曼雷剛到巴黎后兩年（1921-1922年間）的生活費用。曼雷計劃做40套傳播，其中一套贈送給了霍瓦爾德。在霍瓦爾德死后，此集子由他侄子捐贈給俄亥俄州立大學(xué)。從理論上說，真正意義上的物影照片，既是非相機(jī)（cameraless）的，也是無底片的，而且每次制作時，總有某種不可控性在作祟，因此是做一張是一張。也因此，由這些照片所做成的集子也具有某種唯一性。曼雷的這個攝影集在后來價格高騰，原因也就在此。連同這個攝影集一起捐贈給該大學(xué)的，還有一些曼雷寫給霍瓦爾德的信。這次也得以寓目。在一封寫于1922年5月28日的信中，曼雷告訴他的贊助人：“從我上次給您寫信以來，我交了很多新朋友。他們當(dāng)中有畢加索和勃拉克。他們工作勤奮，而且非常成功?！痹谡f到自己的情況時，他自豪地說：“我作為‘?dāng)z影家的新角色，已經(jīng)使得我到處通行無阻，并且被人們多有談及。”像這樣的信，應(yīng)該可以說是研究曼雷與攝影、藝術(shù)家與贊助人、藝術(shù)家與藝術(shù)家等各種關(guān)系的重要材料。

在看到安·諾格爾（1922-2005）的原作時，不免有些感慨。因為早在1998年出版的拙著《人體攝影150年》里我就介紹過她的工作。她曾經(jīng)是美國空軍飛行員，退伍后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，選擇攝影作為表現(xiàn)手段。受當(dāng)時女性主義思潮影響，她從社會性別的角度，以自拍的方式，討論女性的身體營造以及如何面對老衰（不僅僅是容顏的）的問題?？赐赀@些照片，麗莎還拿出來威廉·T·沃爾曼于上世紀(jì)80年代拍攝的阿富汗游擊隊照片。從照片可以看出，這是一位攝影功力濃厚的紀(jì)實攝影家。

從樣式上看，RBML的攝影收藏包括了藝術(shù)攝影、社會紀(jì)實影像、科學(xué)實驗影像以及名人肖像等幾個方面。其涉及到的攝影家，于中國讀者耳熟能詳?shù)木廾╞ig name）者，早期有馬修·布雷迪、亞歷山大·加德納、愛德華·克蒂斯，現(xiàn)代的有劉易斯·海因、哈里·卡拉漢、多蘿西婭·蘭格、沃克·埃文斯、維基、本·香恩、曼雷等，當(dāng)代有安妮·勒博維茨、理查德·阿維登等。至于收藏作品的年代分布，則始于攝影術(shù)發(fā)明之初而直到當(dāng)代。如此縱（時間線）橫（攝影家作品整體）交錯的構(gòu)成與藏品總量，足以喚起能夠接觸到這些作品的學(xué)生及教師的研究興趣。雖然從完整的攝影史的角度來說，這個收藏并不全面，而且也不可能全面，但卻也可以稱得上有用。收藏所包括的許多攝影家，往往都是據(jù)守攝影史要津的重鎮(zhèn)，如海因、埃文斯、阿波特、蘭格等，因此他們相互之間具有某種關(guān)聯(lián)度，由他們撐開的攝影史空間，其實很大，因此潛藏著激發(fā)觀者的聯(lián)想與研究興趣的可能性。更重要的是，學(xué)生與教師可以很方便地接近這個攝影收藏。這就為發(fā)生真正意義上的攝影研究與知識生產(chǎn)做好了準(zhǔn)備。藏品的可接近度，可能就是收藏之所以為收藏的意義所在。收藏而無法使用，則藏品等于被判死刑。而對于一個公立大學(xué)來說，藏品無法與師生以及公眾發(fā)生聯(lián)系，是與其取之于民、用之于民的宗旨背道而馳的。擁有各種收藏的大學(xué)圖書館的職責(zé)與使命所在，就是要想盡一切辦法讓公眾知道我“有什么”，然后則是千方百計地吸引公眾來考慮以之“做什么”。

其實，在美國，還有歐洲的許多大學(xué)，其大學(xué)圖書館往往都有具特色的攝影收藏。當(dāng)然，許多地方公共圖書館，也都擁有豐富的照片收藏。而大學(xué)，絕對可以說是一個收藏攝影的好所在。圖書館收藏照片的傳統(tǒng)，可能起始于攝影術(shù)發(fā)明后法國圖書館對于攝影的收藏。因為照片與插圖，還有海報、地圖等視覺文獻(xiàn)，在某種意義上說，既具有圖解的功能，又是具有獨立藝術(shù)品格與媒介特性的視覺產(chǎn)品。它們都是被描繪（后來有拍攝）與印刷出來，是之謂印刷品（print）。久而久之，印刷品作為文化產(chǎn)品，兼具物質(zhì)文化與精神文化的氣象。當(dāng)然，嚴(yán)格地講，照片稱為印刷品或許有點不對勁。而且當(dāng)初歐美的美術(shù)館與博物館，也確實是把這些視覺文獻(xiàn)一并歸存于印刷品部的。許多機(jī)構(gòu)是在后來再讓照片（攝影）從部門建制中單列出來。這一方面說明了分類的精細(xì)化，另一方面也說明了攝影地位的隆盛。但在這些視覺印刷品被生產(chǎn)出來且被使用后，作為一種文獻(xiàn)，為后人使用計，為歷史保存想，必得要有個妥善歸宿才可放心。其存在形式，因其圖像附麗于紙基，多以書的形態(tài)用相冊形式裝載。因此，把這些藏身于相冊里的照片，歸入圖書館收藏，也是順理成章的事。當(dāng)然，有些照片也許并不是以相冊形式存在，但在攝影史早期，其存身也往往仰仗圖書館的收留才得以長生。只是后來隨著攝影的表現(xiàn)性得到發(fā)掘與發(fā)揚，攝影家們才漸漸生起要把照片送進(jìn)美術(shù)館的“狂妄”念想，認(rèn)為非如此不足以確認(rèn)自己在藝術(shù)上的，還有攝影作為藝術(shù)的成功。這當(dāng)然不是壞事，攝影因此更多出了可棲身之場所，也更可展示自身，何樂而不為？

一般來說，圖書館可能是重心在“學(xué)習(xí)”的所在，而美術(shù)館與博物館則可能更著重于“欣賞”的所在。但事實上，在有些國外大學(xué)里，如果沒有美術(shù)館，那么“欣賞”的職責(zé)也會由圖書館來部分負(fù)擔(dān)。俄亥俄州立大學(xué)有維克斯納藝術(shù)中心來承擔(dān)“欣賞”的任務(wù)，而圖書館也因為有卓越的攝影收藏而分擔(dān)了一部分“欣賞”的功能。因此，這樣的大學(xué)圖書館其實兼具了學(xué)習(xí)與欣賞的雙重功能。

走筆至此，又要習(xí)慣性地說到中國高校的內(nèi)涵建設(shè)。這內(nèi)涵建設(shè)當(dāng)然包括了圖書館的內(nèi)涵建設(shè)。硬件好了，內(nèi)容不足，服務(wù)跟不上，更無做好內(nèi)容提升內(nèi)涵與影響之人（如策展人），如何是好？在沒有條件一下子弄出個美術(shù)館的情況下，為了實現(xiàn)能在多少年前進(jìn)入世界一流，是否可讓圖書館先走一步，通過收藏像攝影這樣的視覺藝術(shù)與文化產(chǎn)品，承擔(dān)一些給學(xué)生傳播美或其他什么的職責(zé)，以此逐步促成高校人文內(nèi)涵的培養(yǎng)與生長。

在Orton Hall 110室作完報告后，任學(xué)校圖書館中韓文部主任李國慶教授再邀去他圖書館的辦公室小坐。出來去晚餐時，時已入夜。從圖書館中庭向上仰望，由排排書架構(gòu)成的書庫被照得通體透明，成一輝煌人文景觀，令人印象深刻，在此附上一張照片共賞，以證所言非虛，也為本文結(jié)尾。

本文所有圖片均由顧錚拍攝