文|圖 林一葦
這個(gè)世界上總有些標(biāo)簽讓人喜歡佩戴。比如,很多不得志的男同學(xué)愛(ài)稱(chēng)自己是“青蛙王子”,很多沒(méi)有被寵壞的女同學(xué)愛(ài)稱(chēng)自己是“灰姑娘”。不知道最終有多少“青蛙王子”成了“王子”,但一輩子呱呱叫、腆著大肚子勞碌奔波的不在少數(shù);不知道最終有多少“灰姑娘”與王子牽手、住在奢華的宮殿里,但一輩子在柴米油鹽間打轉(zhuǎn)的肯定是大多數(shù)。這既是人的可憐處,也是生命的閃光處,正如電影《少林足球》中所說(shuō):“做人如果沒(méi)有夢(mèng)想,跟咸魚(yú)有什么分別?”夢(mèng)想是用來(lái)抵抗世俗生活的,藏一個(gè)夢(mèng)想,讓自己在夜里睡得安穩(wěn)。
在這塵世,“王子”一直是稀缺品,也許唯有稀缺,才顯得可貴。而“灰姑娘”是一個(gè)關(guān)于人性的隱喻,無(wú)論對(duì)于女人還是男人,那都是最初的夢(mèng)想和壓力的出口。不管最終“灰姑娘”能否牽手“王子”,這個(gè)夢(mèng)總是溫暖著青春。
我收藏第一枚“灰姑娘郵票”的具體時(shí)間已經(jīng)忘記了,但沉痛的記憶依然清晰。
那是2000年的夏天,一天早上,我被電話(huà)吵醒?!坝幸欢鸦夜媚镟]票你要不要?”“貴不?”“不貴,朋友急著用錢(qián),論堆賣(mài)?!币宦?tīng)到論堆賣(mài),我立馬想到將來(lái)要出一本關(guān)于灰姑娘郵票的書(shū),書(shū)里有各國(guó)的灰姑娘郵票,每一位買(mǎi)書(shū)的讀者我都會(huì)附送一枚郵票。這想象讓我熱血沸騰,我像忽然擁有了一座金礦一樣歡呼雀躍起來(lái)。我捂著狂跳的心臟聯(lián)系上賣(mài)家,付款。付款后我的心就懸了起來(lái),真怕對(duì)方打來(lái)電話(huà)說(shuō)后悔了。半個(gè)月后,我收到包裹,輕輕打開(kāi)—這哪兒是灰姑娘郵票,這不就是一堆破爛郵票嘛!我焦急地給賣(mài)家打電話(huà)。電話(huà)接通后我傻了,人家給的確實(shí)是“灰姑娘郵票”,只是這個(gè)“灰姑娘”不是童話(huà)里的灰姑娘。
“灰姑娘郵票”是借用格林童話(huà)中的灰姑娘形象,指代在集郵過(guò)程中被輕視和忽略的有背膠的郵品。在集郵者的收藏中,半官方郵票、非官方郵票、地方郵票、私人郵票、火車(chē)郵票、大學(xué)郵票、臆造郵票、“花紙頭”、電報(bào)票、郵政簽條、標(biāo)簽、封口紙、圣誕節(jié)封簽、掛號(hào)簽條、航空簽條、宣傳簽條、廣告與郵展簽條……這些都被認(rèn)為是“被輕視和忽略的有背膠的郵品”,被統(tǒng)稱(chēng)為“灰姑娘郵票”。
其實(shí)沒(méi)有所謂“被輕視和忽略”,只是這個(gè)“灰姑娘”不是童話(huà)里的灰姑娘,是真的又灰又污,偶有遺珠,往往不值一提。
▌圭亞那HelloKitty版灰姑娘郵票
▌格拉納達(dá)1981年發(fā)行的灰姑娘郵票
這件事嘲笑了我的智商,也揭示了充滿(mǎn)貪欲的人性。但壞事常會(huì)變好事,比如這件事讓我明白“讀書(shū)是好事”“腦子是用來(lái)思考的,不是用來(lái)睡覺(jué)的”,稍稍讀點(diǎn)書(shū),就會(huì)知道“灰姑娘郵票”這個(gè)概念。對(duì)我更大的啟發(fā)是,大凡撿漏的事、天上掉餡餅的事,真的不當(dāng)想,“時(shí)間會(huì)給你最大的報(bào)償,機(jī)巧不會(huì)”。那么,用30年做一件事會(huì)如何?
奔著用30年做一件事的目的,我開(kāi)始了各種童話(huà)郵票的收藏。當(dāng)然,“灰姑娘”依然是我所熱愛(ài)的。這個(gè)家喻戶(hù)曉的童話(huà),隨著格林兄弟的文字聞名世界,但我更看重的還是夏爾·佩羅筆下的“灰姑娘”。夏爾·佩羅是童話(huà)這一文學(xué)流派的奠基人,世界上最著名的童話(huà)作家之一。在夏爾·佩羅的《灰姑娘》出版100年后,格林兄弟才在夏爾·佩羅版本的基礎(chǔ)上重寫(xiě)了“灰姑娘”。在我心中,夏爾·佩羅是被嚴(yán)重低估的真正偉大的作家,他是世界上第一個(gè)向民間學(xué)習(xí)、將口頭講述的民間故事和傳說(shuō)整理出版的人。早在安徒生、格林兄弟之前,他已經(jīng)構(gòu)建了童話(huà)的大致框架和敘述方式(這個(gè)方式至今被奉為經(jīng)典),完成了這一體裁從“神怪奇幻”到“童話(huà)”的轉(zhuǎn)變。他創(chuàng)造了在全世界流傳最廣的童話(huà)形象:小紅帽、灰姑娘、睡美人、美女與野獸。
▌摩納哥1978年發(fā)行的灰姑娘郵票
▌德國(guó)1965年發(fā)行的灰姑娘郵票
后來(lái),我在南半球找到一枚灰姑娘郵票,是馬里向夏爾·佩羅致敬的郵票;在北半球找到韓國(guó)版的灰姑娘郵票,故事叫“孔姬與葩姬”;在北京大柵欄郵市淘到了德國(guó)最早發(fā)行的灰姑娘郵票……在收藏郵票的過(guò)程中,我堅(jiān)持“不錯(cuò)過(guò)任何一次偶遇的機(jī)會(huì)”的信念。在捷克、在倫敦橋、在迪士尼游樂(lè)場(chǎng),我都遇到過(guò)灰姑娘郵票,這讓我的收藏歷程充滿(mǎn)詩(shī)意。對(duì)了,我還在聯(lián)合國(guó)郵局找到了中國(guó)版的灰姑娘郵票。這個(gè)古老的童話(huà)寫(xiě)于唐代,由一個(gè)叫段成式的人所寫(xiě)。每每看到這張郵票,我都在想,中國(guó)才是童話(huà)最早的萌芽之地。
或許,收藏家都是“灰姑娘”,平日里灰頭土臉,與鳥(niǎo)兒、老鼠、風(fēng)和花對(duì)話(huà),在寂寞中一天一天成長(zhǎng)。偶然的機(jī)緣,他們遇到巨大的舞臺(tái)和耀眼的燈光,于是,有了水晶鞋,有了宮殿,有了所謂的“得其所哉”。
但在每一個(gè)黑夜,“灰姑娘”都如同星光下那朵等愛(ài)的玫瑰,熱望、寂寞、孤獨(dú),也許還有小小的自在。