楊時(shí)旸

《塔利》的核心是一個(gè)人與這種觀念的抗?fàn)?，以及更重要的——作為母親的“我”與作為自我的“我”之間的抗?fàn)?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/10/qkimagesxwzkxwzk201829xwzk20182927-1-l.jpg"/>

如果說(shuō)《使女的故事》是針對(duì)女性被物化為生育機(jī)器后一種抽象的、象征的、未來(lái)化的恐怖圖景，那么《塔利》或許就是更真實(shí)的、可切實(shí)感知的、每個(gè)母親都感同身受的實(shí)際困境。它講述了一位三個(gè)孩子的媽媽被生活壓垮的故事，所以，很多觀眾一尤其女性觀眾，把這個(gè)故事當(dāng)做了一種醒世恒言。但這個(gè)故事絕不是單純的展露生育與養(yǎng)育之苦，不是販賣女性悲戚，更無(wú)意于批評(píng)其中作為男性代表的父親的責(zé)任感缺失。《塔利》中的故事并沒(méi)有男女對(duì)立，不存在口號(hào)和拳頭式的表演性女權(quán)，也根本沒(méi)有令人反感的大男子主義，它更多的只是在真實(shí)展現(xiàn)家庭生活的真相，一種繁雜的、瑣碎的、甜蜜與窒息交替上演的真實(shí)圖景。生活走到這一步并不是誰(shuí)癡傻，誰(shuí)算錯(cuò)，誰(shuí)懦弱，只是生活本身有時(shí)像甜蜜陷阱，讓人就想縱身一躍，卻發(fā)現(xiàn)糖漿之下滿是泥淖，而泥淖中又潛藏寶藏。

《塔利》的主角是兩個(gè)女人，即便再加上這故事里的丈夫，以及三個(gè)孩子，但它仍然算是獨(dú)角戲，那個(gè)夜間保姆塔利更是個(gè)幻影。很多人會(huì)覺(jué)得這故事到結(jié)尾處算是一重反轉(zhuǎn)，揭開真相，但實(shí)際上對(duì)于熟悉這類套路的影迷而言，故事發(fā)展到一半——母親馬洛和塔利在后院喝酒暢談的時(shí)候、一起去往酒吧的時(shí)候，一切就都已經(jīng)昭然若揭。因?yàn)樗齻兓ハ嗔奶斓膬?nèi)容、方式、來(lái)言去語(yǔ)都明確無(wú)誤地顯示出，這就是自我的獨(dú)白與剖析，而之后那些兩個(gè)人愈發(fā)契合的知心話與愛好，那些明確透露著“我當(dāng)年就是你的模樣”的言辭，簡(jiǎn)直已經(jīng)不是暗示，而是明確了一切。塔利是馬洛的分身、本我、曾經(jīng)的自己和幻想中應(yīng)有的樣子，在被現(xiàn)實(shí)重壓之后，擠壓出的一個(gè)斑斕的泡泡，放置于自己的旁邊，以便能夠?qū)υ?、能夠解惑、能夠屏蔽現(xiàn)實(shí)，能夠當(dāng)做借口，能夠增加勇氣，能夠讓自己重整旗鼓。馬洛到底處于一種怎樣的狀態(tài)中呢？?jī)蓚€(gè)年幼的孩子，其中一個(gè)有些心理問(wèn)題，第三個(gè)孩子又剛剛降生，丈夫忙于工作養(yǎng)家，閑暇時(shí)只依靠打游戲解壓。馬洛不得不閑于瑣碎，送孩子上學(xué)，給嬰兒喂奶，獨(dú)自面對(duì)走形的身體、漸漸流失的自信，所有惶惑無(wú)人可訴，但生活依舊步步緊逼。

《塔利》并沒(méi)有批判一方而歌頌另一方，丈夫在床上戴著耳機(jī)打游戲，并不是要用凌厲的眼光去審視他的不負(fù)責(zé)任，而描述母親馬洛的操勞也不是贊揚(yáng)母性光輝。生活就是如此，總莫名其妙地就形成了一種既定的格局，無(wú)法像公益廣告里呈現(xiàn)的那樣，煩惱似乎永不存在?！端分邪才帕艘粋€(gè)這樣的對(duì)照體系，馬洛弟弟一家，但看起來(lái)，那一切更像是嘲諷，那注定不可能是大多數(shù)人的真實(shí)生活，所以那些情境被展現(xiàn)得造作又扭捏，而一旦轉(zhuǎn)換回馬洛與丈夫房子，一切就事無(wú)巨細(xì)地真切起來(lái)。

《塔利》之中有一個(gè)有趣的暗示，關(guān)于性別，“母親”這個(gè)角色被塑造成一個(gè)超越性別而存在的客體，一旦一個(gè)人成為母親，她就已經(jīng)不被當(dāng)做一個(gè)“女性”，而只是一個(gè)“母親”。女性所有的特征、欲望、需求都被母親的身份所遮蔽和覆蓋，進(jìn)而，甚至作為一個(gè)“人”的身份、權(quán)利也被下意識(shí)地縮小和隱藏，“母親”像一個(gè)碩大無(wú)朋的概念，無(wú)限延展，吞噬一切。從這個(gè)意義出發(fā)，《塔利》的核心則是一個(gè)人與這種觀念的抗?fàn)?，以及更重要的——作為母親的“我”與作為自我的“我”之間的抗?fàn)帯€(gè)人身份與母親身份之間會(huì)形成奇妙的張力，文化慣性、家庭現(xiàn)實(shí)與自我意識(shí)之間彼此拉鋸撕扯。故事中的馬洛則代言著文化慣性的一端，而她臆想出的保姆塔利則是內(nèi)心和本能的一端，她們彼此試探、交鋒的回合，就是一個(gè)真實(shí)的陷于生活的母親的內(nèi)心自我纏斗。

游弋的美人魚是自我的出竅，最終拯救自己，給孩子的心理治療最終變成了擁抱，幻想的塔利消失無(wú)蹤，現(xiàn)實(shí)的馬洛最終還魂，她是否可以找到一種有效的方式應(yīng)對(duì)生活，應(yīng)對(duì)母親的身份與自我的索求？所以，這故事無(wú)關(guān)女權(quán)抑或男權(quán)，更關(guān)乎于自我意識(shí)和自我救贖。