何君華

你別去理它，就像別去理上個(gè)冬天有多冷一樣。

——辛格《傻瓜吉姆佩爾》

小姑是喜歡桃花的。每年萬物復(fù)蘇的時(shí)候，屋后那火紅的一片鮮桃花，映著在樹下嬉鬧的小姑那清秀的臉龐，格外耐看。

除過父母，小姑是這個(gè)世界上最疼愛陳鑫的人。甚至可以這樣說，陳鑫是小姑一手帶大的。爺爺一生養(yǎng)了七個(gè)兒女，三兒四女，父親排行老三，母親嫁過來生陳鑫的時(shí)候，小姑才15歲。那時(shí)候爺爺一家還沒有分家，小姑幫著奶奶操持家務(wù)是一把好手。

自打陳鑫一出生，小姑就喜歡上了這個(gè)圓頭圓腦的小崽子——小陳鑫胖嘟嘟的小臉蛋像是點(diǎn)了桃花紅一樣，腮幫總是紅鼓鼓的，小姑看了往心底里喜歡。除過喂奶，其余時(shí)候小姑都搶著帶。小姑就像親媽一樣，忙里忙外，洗尿布漿屎片，樣樣搶著來。

爸爸叫算命先生給陳鑫算命，算命先生說陳鑫出生時(shí)辰不好，五行缺金，不好養(yǎng)大，要起一個(gè)帶金字邊的名字，而且要依著女孩子的名字叫，這樣容易活一些。于是爸爸給他起了名字叫陳鑫，別人稱呼他的時(shí)候就叫“鑫女兒”。小姑聽算命先生這么一說，對(duì)陳鑫更是愛惜有加，成天“鑫女兒”“鑫女兒”地叫個(gè)不停。其時(shí)陳鑫當(dāng)然不會(huì)說話，只是呵呵地朝小姑笑。手上工夫閑下來的時(shí)候，小姑就抱著“鑫女兒”在垸子里玩，嘴笑得合不攏。垸子里的鄰居就說，好像陳鑫不是陳光東的兒子，倒是你陳蓮秀的孩兒似的，哈哈哈哈。當(dāng)時(shí)還在家里做姑娘的小姑自然是羞，羞紅了臉之后，抱著陳鑫躲在桃樹底下不肯見人。

小姑帶陳鑫一直帶到六歲，陳鑫跟小姑自然是親。但是就是在陳鑫六歲這一年，小姑出嫁了，成了別人家的人，小姑就不能再帶陳鑫了。

小姑出嫁那年是暖春，屋后的桃花一片火紅，像極了穿一身紅嫁衣的小姑。那一天，小姑哭得很怕人，像是幾輩子沒有哭過似的，拉著奶奶的手就不松開，懷里還摟著小陳鑫，鉚足了勁兒哭。六歲的陳鑫不知道發(fā)生了什么，只是呆呆地看著哭得稀里嘩啦的小姑。后來小姑被聘了洋鼓洋號(hào)的迎親隊(duì)接出去一里多遠(yuǎn)時(shí)，陳鑫才恍然大悟：小姑從此再也不是這個(gè)家里的人了。陳鑫這時(shí)才想起來沒命地往前趕，等趕到穿了一身嫁衣的小姑身邊，陳鑫抱著小姑的腿就不松開，沒命地哭，不讓小姑再往前挪一步。小姑看到陳鑫哭得這么傷心就又放聲哭了起來，頓時(shí)兩人哭作一團(tuán)。要不是迎親的人將二人分開，天知道要哭到什么時(shí)候。陳鑫還是追著攆著不放手，爸爸只得揚(yáng)起大巴掌朝陳鑫的屁股就是兩下，迎親的隊(duì)伍才得以繼續(xù)前行。

為了這個(gè)事，陳鑫一天一夜沒有吃飯，怎么哄都不聽，只是一個(gè)勁地喊：我要我姑，我要我姑！最后還是奶奶哄著他，說小姑再過一個(gè)月就回來了，那時(shí)就可以再帶陳鑫耍玩了。陳鑫這才動(dòng)手吃飯，其時(shí)陳鑫已經(jīng)餓垮了肚子，要餓暈過去啦。

小姑就這樣撇下了她那一樹少年的紅桃花和心愛的小陳鑫，嫁給了隔壁石嶺村三組的石智剛。小姑婆家離娘家有二十多里路，其中十來里還是山路。在那一個(gè)月，陳鑫天天跑到村口去望著，盼著小姑早點(diǎn)回來。等到陳鑫的眼睛快要望穿時(shí)小姑終于回來了。

小姑不是一個(gè)人回來的，小姑還帶來了一個(gè)男人。這個(gè)男人就是前一年經(jīng)常來家里幫忙做農(nóng)活兒的石智剛，也就是現(xiàn)在的小姑父。不知道為什么，陳鑫看到這個(gè)男人總是怯生生的，雖然他不是第一次看到石智剛了，可是陳鑫總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。有一次，這個(gè)男人試圖摸一下陳鑫的額頭，陳鑫忙不迭地跑開了。

陳鑫還是跟小姑親。小姑也是，一進(jìn)門就摟著陳鑫說：我想死我的“鑫女兒”啦。

陳鑫故意撅著小嘴：你才不想我呢，要不你怎么忍心嫁出去呢？

那個(gè)時(shí)候陳鑫還沒上學(xué)，小姑回來在家里住三天就要走。陳鑫吵著要跟去，他說要去看看小姑的家，眾人拗不過，只好讓他去。陳鑫就得意洋洋地跟去了。

小姑的家是一幢寬敞的土瓦房子。看起來像是新蓋的，厚實(shí)而明亮。小姑家后面也有桃樹，不是一棵，是一字排開的整整三棵。山上的桃花開得遲，這會(huì)子正是爛漫的時(shí)節(jié)，桃花一朵比一朵開得奔放，開得熱烈?？粗@一片桃花，陳鑫就想到了小姑微笑的臉，一樣的紅，一樣的艷。

這三棵桃樹是小姑父石智剛專門托人移栽的。

小姑家里不算窮，也不算富。小姑父也很能干，新谷把倉庫堆得滿滿的，場(chǎng)院里還碼著長(zhǎng)長(zhǎng)的幾列劈柴。小姑父待小姑很好，小姑父看小姑的眼神里流淌的都是蜜，旁人一眼就能看出來。雖然小姑剛嫁過來一個(gè)月，新婚的蜜汁再豐盛也不能代表什么?？墒顷愽慰粗菤g喜的，他覺得小姑是幸福的，他愿意小姑被幸福的蜜汁浸泡著。

小姑越幸福，小姑離陳鑫其實(shí)就越遠(yuǎn)了。這么想著，一絲傷感就忽閃忽閃地掠過了陳鑫的眉心?？墒沁@傷感也僅僅是一閃而過罷了，只要小姑過得好，一切都是值得的。

陳鑫這次非要來小姑家，帶有一層“檢閱”的意思。這是陳鑫在家里等小姑回來的那個(gè)月里早就計(jì)劃好的。在爺爺奶奶、爸爸媽媽的口氣中，陳鑫隱隱地知道要讓小姑再像以前那樣天天帶自己是不可能了。其實(shí)這種跡象在小姑出嫁前一年就有所顯露了，那個(gè)時(shí)候小姑帶陳鑫就不似以前那樣勤。雖然小姑每天還是“鑫女兒”“鑫女兒”地叫，叫得跟以前一樣親熱，可是陳鑫還是有一種馬上要失去小姑的預(yù)感，成天恍恍的。果不其然，小姑不出一年就嫁到別人家里去了。陳鑫早感覺到會(huì)有這么一天，只是沒想到會(huì)這樣快。

陳鑫要來檢查一下小姑過得好不好，幸福不幸福。雖然陳鑫并不十分明確幸福到底是個(gè)什么意思，可是小姑如果在這邊過得不幸福，陳鑫心里是要難過的。這次檢查結(jié)果令陳鑫很滿意，雖然不是什么富裕人家，可是這樣清樂的日子又有什么能比呢？陳鑫得意洋洋地去，又得意洋洋地回來。

陳鑫跟小姑就這樣分開了。

小姑出嫁的第二年，也就是陳鑫剛?cè)雽W(xué)上一年級(jí)的時(shí)候，小姑生下了她的第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩兒，小姑父給他起了名字叫石鵬。石鵬出生時(shí)跟陳鑫一樣圓頭圓腦，只是比陳鑫顯得瘦削一些。石鵬出生不到兩年，小姑又生下了第二胎，這次是個(gè)女孩兒，小姑父給她起了名字叫石麗。

陳鑫清楚地記得，小姑的這兩個(gè)孩子出生的時(shí)候都是春天，那時(shí)春風(fēng)和煦，屋后的桃花香飄十里。

小姑家頭一次遭難是一個(gè)下雨沒得止的夏天。

九八年下了整整一個(gè)夏天的雨，小姑屋后的北崖山體滑坡，把小姑家的房子沖了個(gè)稀爛，三棵桃樹被泥沙壓在里面，估計(jì)也活不了，屋子跟著倒了大半。不幸中的萬幸，靠右的灶房和臥室沒有受到泥石流沖擊，熟睡的一家人毫發(fā)未傷。

陳鑫聽了這個(gè)消息跑去看望小姑。陳鑫搓著衣角不知道說什么好，小姑反而笑吟吟地說：有什么好耷拉著個(gè)臉的，不就是倒了房子么？等雨一停，老娘就開始做屋。天塌不下來，老娘就要好好過。

小姑喜歡自稱“老娘”，從小姑在家里做姑娘時(shí)就這樣了。小姑并不是一個(gè)大大咧咧的人，可就是垸子里最調(diào)皮搗蛋的姑娘陳靜娥也不自稱老娘的，小姑卻總是“老娘”“老娘”地稱呼自己。比方挑水的時(shí)候，一擔(dān)一百多斤的水別的姑娘都擔(dān)不動(dòng)，小姑就捋起袖子說：有什么擔(dān)不動(dòng)的，老娘來擔(dān)！小姑當(dāng)真蹲下來，挑起扁擔(dān)就往家里頭走，還走得飛快。小姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地落下了“老娘”的名聲，別人就愛用這個(gè)稱呼逗陳鑫：你看你老娘過來啦！

陳鑫記得小姑說過：什么叫生活？生活就是爹娘把你生下來，你就要好好活！

果然，等夏天一過，小姑家就重新開始蓋房了。這樣一來，一直安安穩(wěn)穩(wěn)的小姑家頭一次欠下了債。雖然欠得不多，可是債壓著人嘛，日子過得就不順氣了。

讓人稱奇的是，屋后的三棵桃樹竟然沒被沙石壓死，一棵棵都挺過來了。

過了年，小姑父決定出去打工，到福建搞建筑。據(jù)同村一個(gè)年輕人介紹說，那邊效益不錯(cuò)，活兒也不是很重。但不論怎么說，總比在家里面朝黃土背朝天強(qiáng)點(diǎn)，包吃包住，工資也有保證，竣工了就結(jié)，分文不少。

小姑父一走，留下小姑一個(gè)人在家，日子就過得緊了。小姑在家養(yǎng)了一頭母豬，到陰歷七月底下了頭胎豬崽兒，一共是十二只。石鵬八月底也要入學(xué)了，家里沒有什么收入，豬飼料、農(nóng)藥、化肥都要錢，還有日常開銷，日子過得愈發(fā)緊了。除了過得緊，還有就是忙。小姑一個(gè)年輕女人，山上山下，田間地頭，屋里屋外，哪一樣活兒不要她親自做？

豬崽兒養(yǎng)了三個(gè)月就出窠了。雖然今年乳豬市場(chǎng)不景氣，可多少也賺了些錢。小姑一拿到錢，頭一件事就是提上兩瓶好酒和一條好煙去泥瓦匠家里還錢。雖然不能一下子還清，可還多少算多少，不至于總拖著。欠人家的錢，就連在路上碰個(gè)面都不好意思。

小姑心里想：等智剛臘月里回來，欠瓦廠的瓦錢，欠砌匠的工夫錢，都能一次還清了吧。這些日子小姑被這些債壓著喘不過氣來，這樣一想小姑心里氣就順了，自顧自說著：天塌不下來，老娘就要好好活！

日子不緊不慢地走到了臘月。總算熬到了年底，小姑這一年可是累昏了頭啊。除過插秧要搶時(shí)間，雇過一回工外，這一年所有的活兒都是小姑一個(gè)人干的，連割稻挑谷這些男人干的事兒都是小姑自己來。

一入臘月，小姑心里頭就巴望著男人回來。村里陸陸續(xù)續(xù)有人回來，但左等右等就是不見小姑父的影子。每有一個(gè)男人扛著大包小包從縣城開來的汽車上下來，都有一個(gè)女人笑嘻嘻地拉著自家的伢兒跑過來迎接。他們一臉通紅，眼里透著精光，一年沒有見面使得一對(duì)對(duì)餓狼似的夫妻們恨不得撲上去啃對(duì)方的嘴。日思夜想的男人終于回來啦！心肝寶貝花兒一樣的女人終于又能摟著睡覺嘍！

每有一輛汽車在村口按著喇叭停下來，小姑都趕緊跑到土坡上向下望。這條山村小公路只有三班汽車，每天從縣城方向開過來。三班汽車也就成了小姑每天的三個(gè)期待。可是，每天的三次期待總是落空。小姑每天這樣往土坡上跑著，旁人忍不住就跟小姑開玩笑：蓮秀，洗澡的開水燒好啦？哈哈哈哈……剛開始聽到這樣的話小姑的臉一下就紅成了三月的桃花。說得多了，小姑就不怕了，不惱也不羞：哪家的女人不是燒好一鍋開水等自家男人呢？

這樣不知不覺就到了臘月二十四，小姑父還沒有回來。小姑暗暗罵著挨千刀的石智剛死哪兒去了再不回來就別回來了，心里卻盼得要命。

男人要是不回來過年，我可怎么辦呢？這么想著小姑心里不免著了慌：智剛不會(huì)在外頭有什么事吧？怎么也該打個(gè)電話回來說一聲呀！村委會(huì)是有一部電話的，年里智剛也往那兒打過兩回電話的，怎么這會(huì)兒就忘了呢？

霞光正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，屋后那三棵光禿禿的桃樹也漸漸在夜色里遁了形。小年夜眼看就要來了。三班汽車早已絕塵而去，小姑父今天看來還是回不來了。石鵬石麗看來要在沒有爸爸的陪伴下度過小年夜了。這可是頭一遭哇！往年，哪一年不是一家人團(tuán)圓在一起呢？

石鵬石麗吵吵嚷嚷地在院子里放煙火鞭炮，小姑一個(gè)人悶在灶房準(zhǔn)備小年飯，一點(diǎn)也高興不起來。

突然，小姑聽到后屋似乎有人在敲門。起初小姑以為自己聽錯(cuò)了：這個(gè)時(shí)候怎么會(huì)有人來呢？可是那敲門聲越來越大，小姑心疑地走到后屋拉開門銷：竟是小姑父！小姑父一臉疲憊和沮喪，周身沒有任何行李包裹。小姑父看著小姑輕輕地說：蓮秀，我回來了。小姑撲上去摟著他就要哭出聲來：你個(gè)死男人你終于回來了！小姑父摟過小姑，凄凄地說：蓮秀，我這一年工白打了，包工頭跑了，一分錢沒得……小姑伏在小姑父身上說：回來就好，回來了就好……

小姑把小姑父讓進(jìn)屋，小姑父從屋里跑出去一把摟住石鵬石麗：爸爸回來了，鵬兒麗兒快讓爸爸抱抱！說著就把一嘴胡子扎在他們臉上。石鵬石麗一下子都呆住了：別人都是從汽車上下來，爸爸怎么從屋里頭出來呢？

小姑父把石鵬石麗抱進(jìn)屋，小姑趕緊從房里拿出兩把糖塞給石鵬石麗，笑吟吟地說：快吃，這都是爸爸從外頭帶回來的，好吃得很。

這些糖哪里是小姑父從外面帶回來的，是小姑前幾天打年貨時(shí)自己買的。小姑父在外面搞了一年建筑，到了年底結(jié)賬的時(shí)候，河南的包工頭早跑得無影無蹤了。要不是小姑父撿了半個(gè)月破爛，他連回家的路費(fèi)都沒有，哪來的錢往家里頭帶東西呢？要不他怎么會(huì)提前在胡楊村下車，趁天黑從后山繞回來呢？

男人好歹磕磕絆絆回家過年了，雖然分文沒賺到，小姑心里卻并不難過：明年也許就會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)嘛。

小姑父回來了，那幾個(gè)債主自然是要找上門來的。小姑父前腳剛進(jìn)門，債主們后腳就跟進(jìn)了屋。雖然馬上要過年了，可那些債主們哪管這些，反倒追討得更緊了。小姑父沒有從外面帶一分錢回來，沒有錢還債，那些債主們說話就難聽了：石智剛這么一個(gè)大勞力，在外面累死累活干一年沒得一分錢？又不呆又不傻，也不跛也不殘，是不是無能??？

這話小姑就不愛聽了：老娘隔年就還你錢！老娘窮就窮這一兩年，不就是幾千塊錢嗎？老娘一有錢就還你……小姑氣得都要流出淚來，還是鄰居王大嬸勸住了。石智成家里的媳婦徐花蓉也幫著說：智剛家肯定是真有難處，哪家過日子還沒得個(gè)落難遭災(zāi)的時(shí)候呢？再說，蓮秀是個(gè)扯皮賴賬的人么？夏天的時(shí)候她家豬崽兒出窠，頭一件事不就是上你們家還錢？你們?cè)倬従?，智剛家肯定能把錢還上的。

聽花蓉這么一說，債主們這才憤憤地走了。好不容易打發(fā)走了債主，小姑氣得嘴唇發(fā)抖：老娘不就是欠了他們幾個(gè)錢么？憑什么說出這樣的話來？徐花蓉說：跟他們瞎慪什么氣嘛，欠個(gè)錢跟欠他們命似的，沒得良心的家伙，都是一群見錢眼開的賴子！

大年初一一到，陳鑫還是照例要到小姑家里去拜年的。陳鑫擔(dān)心小姑今年過年不順氣，一早起來就迫不及待地跑去陪小姑。陳鑫一走到小姑屋前的土坡上，就看到小姑家的大門兩側(cè)早已貼起了春聯(lián)，門上也貼了門神畫。陳鑫笑吟吟地說：姑姑姑父，“鑫女兒”給你們拜年啦！小姑父趕緊放鞭炮，小姑也笑呵呵地說：來到就是年！祝我的“鑫女兒”新年讀書進(jìn)學(xué)，步步高升！看到小姑家跟往年一樣熱熱鬧鬧，陳鑫心里的石頭落了地：到底是小姑，什么都?jí)翰坏顾?，還是這樣樂呵呵地過！

陳鑫想起小姑總是掛在嘴邊的一句話：天塌不下來，老娘就要好好活！陳鑫會(huì)心地笑出聲來，跑到屋后一看，桃樹都發(fā)芽了嘞。

過了大年初七，小姑父又出去了。這回?fù)Q了個(gè)路子，去廣東進(jìn)廠子。雖然工資比先前少些，可是有把握，每個(gè)月結(jié)一次，再也不怕到了年尾一分錢拿不到手。小姑父一走，一年的活兒自然一下子又交給了小姑。小姑就又要開始忙了。

陳鑫讀到初二的時(shí)候，小姑也出去打工了。小姑隨小姑父一道，在廣東一家小廠子上班，計(jì)件取酬。雖然工資不穩(wěn)定，小姑有沒有事做完全取決于老板接不接得到產(chǎn)品訂單，可兩個(gè)人在一起多少有個(gè)照應(yīng)，總不像分開兩地時(shí)那樣總要相互掛著心?，F(xiàn)在唯一讓人牽著心的，是家里那一雙心頭肉一樣的寶貝兒女。

小姑把一雙兒女交給公婆帶，每個(gè)月定期往家里寄錢。小姑知道這樣做有些狠心，可不這樣做又有什么法子呢？石鵬已經(jīng)讀到二年級(jí)，石麗也開始上學(xué)了，兩人讀書都要錢，現(xiàn)在要的是小錢，將來上了中學(xué)、大學(xué)要的就是大錢了。去年小姑在家里忙一年，小姑父在外忙一年，好歹把年前欠下的債一口氣還清了，可是手頭上也沒有余下什么錢。小姑沒得法子，就把一雙兒女拋在家里頭，雙雙外出打工了。

村里有好多年輕夫妻都是這樣，兩個(gè)人都在外頭打工，把兒女丟在家里頭。伢兒從小沒有父母管教就容易野，容易學(xué)壞。小姑心里頭不是沒有過擔(dān)心?？墒钱?dāng)時(shí)石鵬石麗還小，垸子里住的也都是叔伯姊妹的孩子，都是端端正正的，石鵬石麗跟他們?cè)谝黄鹜鎽?yīng)該帶不壞。小姑也就不擔(dān)心石鵬石麗，放心地出去了。

說父母不牽掛兒女，那只能是假話、違心話。以往不掛念，那是因?yàn)閮号驮谏磉叄焯煸谘矍氨奶，F(xiàn)在分開了就不一樣了，剛開始那陣子，小姑簡(jiǎn)直就跟心頭掉了一塊肉似的，身上成天隱隱地疼，隔不了幾天就要往村委會(huì)打電話，聽到了石鵬石麗細(xì)聲細(xì)氣的聲音，小姑心里頭才好過一些。

小姑全家團(tuán)圓的時(shí)候只有過年那一陣了。小姑從正月里踏上火車的那一刻起就開始盼著這一天。等到這一天真正來臨，已是年底的臘月二十二。

回來的路上小姑的心一直突突跳著，好像一年三百五十四天都熬過來了，單單忍受不了這十幾個(gè)小時(shí)一樣。

這一年小姑家的日子終于好起來了，年貨也比往年豐盛得多。頂頂重要的是，小姑一家人一年來分隔兩地，現(xiàn)在終于聚攏在一起團(tuán)圓，這就比什么都喜人了。

陳鑫來小姑家里玩的時(shí)候，還是總聽到小姑那句有名的口頭禪：天塌不下來，老娘就要好好活。

天當(dāng)然塌不下來，小姑家的日子總會(huì)好好過嘛！

小姑跟小姑父就這樣年復(fù)一年在外打工，每年在廣東打滿一年工，就能積下一筆錢來。小姑在心里頭謀劃著蓋樓房，這幾年村里陸續(xù)有人蓋。你想，要是蓋上一棟兩層的小洋樓，在青山綠樹之間掩映著，該多么讓人羨慕。

其實(shí)，小姑的日子過得也算滋潤(rùn)，雖然談不上富裕，但是一家人都平平安安和和氣氣，這樣看似平淡的日子也是很多人羨慕不來的。比如垸下石志凡一家，兩口子三天一吵嘴，五天一打架，這一生盼這樣的日子也是盼不來的?？墒侨丝傄袀€(gè)盼頭，小姑肯定在心里盤算著，再過兩年或三年，大概就攢夠蓋樓房的錢了。那時(shí)一家人就可以喜氣洋洋地搬進(jìn)新樓房了。

想到這里小姑心里頓生一股豪氣：老娘就是要好好活！

桃樹似乎也笑開了花。

然而就在這時(shí)小姑家里出事了。石鵬在學(xué)校跟人打架，打破了同學(xué)的頭。人家吵著要小姑賠錢，這倒也罷了，關(guān)鍵是學(xué)校不松口，一定要開除石鵬。校長(zhǎng)說：這還得了？才幾歲呀就學(xué)會(huì)打破別人的頭，將來出了社會(huì)還不殺人放火？

事情是這樣的。石麗在上體育課，班上一個(gè)一向橫行霸道的翟峰搶走了她的橡皮筋，石麗當(dāng)然不肯。那個(gè)叫翟峰的男同學(xué)就甩了石麗一個(gè)巴掌，石麗哭哭啼啼地去找石鵬。石鵬二話不說，沖到操場(chǎng)上抄起一塊磚頭就拍在翟峰頭上。

翟峰是全校同學(xué)最忌恨的一個(gè)，平素里最是耀武揚(yáng)威，但是大家都不敢惹，因?yàn)樗献泳褪墙虒?dǎo)主任翟明生。

這下石鵬肯定是要被開除了。當(dāng)時(shí)石鵬已經(jīng)上到六年級(jí)，眼看就要考初中了。這下子怎么得了？急得小姑整夜睡不好覺。塞錢不管用，托人說情也不管用。本來打架是經(jīng)常發(fā)生的事情，但是石鵬現(xiàn)在打的是教導(dǎo)主任的兒子，堂堂一個(gè)教導(dǎo)主任，自己的兒子讓人打了還能容他留在學(xué)校么？