王增如

很多人都知道毛澤東書寫的《臨江仙》，是唯一題贈(zèng)作家的詩詞，但很少有人知道毛澤東在不同時(shí)期曾經(jīng)多次書寫過這首詞。筆者以前只看到過四幅毛澤東書寫的《臨江仙 》手跡復(fù)印件，3年前聽說他在晚年的1973年還親手默寫這首詞，開始尋找，想親眼看看這幅真跡，但終未如愿。2017年9月，人民文學(xué)出版社出版了由吳正裕主編，李捷、陳晉副主編的《毛澤東詩詞全編鑒賞（增訂本）》，吳正裕在《臨江仙·給丁玲同志》這首詞的“考辨”里寫道：“此詞作者留存的手跡，現(xiàn)在所見有五件。詞中‘今日武將軍句，有三件作‘今日女將軍。其中有一件手跡，從字跡辨認(rèn)，可判定用鉛筆寫于1973年下半年，所署寫作時(shí)間為‘一九五二年，顯系筆誤。值得指出的是，當(dāng)時(shí)丁玲的冤案尚未平反，作者書寫此詞，并讓為他做醫(yī)護(hù)工作的吳旭君用毛筆抄清保存，說明作者此時(shí)依舊記掛著丁玲。”2018年3月此書第二次印刷時(shí)，又在這后面加了一句話：“并意味著就他個(gè)人內(nèi)心而言，已經(jīng)為丁玲昭雪了?！逼鋵?shí)，毛澤東書寫這首《臨江仙》詞至少應(yīng)該有六次，只不過首次書寫后用電報(bào)發(fā)出，沒有留下手跡。

為了解這些手跡的書寫年代，2016年11月29日和2018年5月3日，我專程到中央文獻(xiàn)研究室，向吳先生請(qǐng)教，獲益多多。吳正裕是研究毛澤東詩詞的專家，他說毛澤東詩詞的書法很有特點(diǎn)，行、草、楷書在各個(gè)時(shí)期有不同體現(xiàn)。經(jīng)過他的點(diǎn)撥和指引，并參照有關(guān)資料，我對(duì)現(xiàn)存毛澤東幾次書寫《臨江仙 》的時(shí)間，有了大致了解，初步判定為：1937年春天，1945年前后，1950年代初期和1973年冬季，另有一幅年代不詳。我想嘗試著梳理一下毛澤東這幾次書寫的軌跡。

1936年年末，只見電報(bào)，未見墨寶

1936年11月初，丁玲經(jīng)過黨組織的周密安排，終于逃離被國(guó)民黨反動(dòng)派軟禁3年的南京，來到陜北保安。中央宣傳部在一間大窯洞里舉行歡迎會(huì)，丁玲第一次見到了毛澤東：“頭發(fā)很長(zhǎng)，剛刮過臉，披著棉大衣”。張聞天夫人劉英和他打招呼，說毛主席刮過臉了，今天漂亮了。毛澤東說：是的，因?yàn)榻裉鞖g迎丁玲同志，我刮了臉，不過沒有理發(fā)。毛澤東簡(jiǎn)單問了丁玲路上怎么樣，走得順利不順利。中宣部副部長(zhǎng)吳亮平致歡迎辭，幾位中央首長(zhǎng)也講話，歡迎丁玲來到陜北。丁玲看著一張張親切的笑臉，感覺回到了家中，她也講了話。鄧穎超和李克農(nóng)還在土炕上表演了一段京劇，反串《武家坡》，鄧穎超演薛平貴，李克農(nóng)演王寶釧。然后大家圍坐在三張大桌子旁會(huì)餐。丁玲在晚年回憶說：“這個(gè)會(huì)應(yīng)該是我一生中最光榮的時(shí)刻?！?/p>

歡迎會(huì)第二天，丁玲去看毛主席，他問：聽說你認(rèn)識(shí)楊開慧，你們是同學(xué)？丁玲曾經(jīng)與楊開慧同學(xué)，她1921年夏天離開長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)，為備考新學(xué)校，參加了一個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班，同學(xué)里有來自福湘女中的楊開慧，她已經(jīng)在前一年冬天與毛澤東結(jié)婚。補(bǔ)習(xí)班設(shè)在船山學(xué)社，當(dāng)時(shí)毛澤東就住在那里，創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)，曾有消息說他要來補(bǔ)習(xí)班講課，卻沒有來。丁玲秋天轉(zhuǎn)入岳云中學(xué)，與楊開慧、許文煊、周毓明等分在同一個(gè)班。毛澤東1921年9月28日致蕭子升信里提到：“文煊、開慧、毓明三女士，前無學(xué)校可入，現(xiàn)在插入岳云，男女共學(xué)，亦一新生面也?！贝送?，那時(shí)丁玲常愛去文化書社翻閱新文學(xué)圖書，買過郭沫若的詩集《女神》，毛澤東是文化書社發(fā)起人之一，并為書社起草了組織大綱。所以丁玲雖沒見過毛澤東，卻與他有些淵源。這樣，毛澤東與丁玲的談話從敘舊開始，越說越近，丁玲在長(zhǎng)沙周南女中的老師陳書農(nóng)，丁玲母親的同學(xué)向警予、陶毅，都是他們共同的熟人。有時(shí)晚上，毛澤東隨身帶個(gè)警衛(wèi)員到外交部來訪丁玲。朱正明也是從上海到陜北的進(jìn)步青年，他記述道：“外邊和街上非常的黑暗，室中只有洋蠟燭光燃漾著。毛澤東坐在她們睡的炕上同丁玲等閑談，背靠在墻上，一只腳就跨在炕沿上，不斷的吸著香煙，上天下地的亂扯，這情形就好像是一家人吃了晚飯閑談消遣，而毛澤東就是一個(gè)家長(zhǎng)?？幌旅媸强梢陨鸬?，當(dāng)火生好了的時(shí)候，毛澤東竟挨近火炕門，在泥地上坐了下去，兩膝就Λ形的撐在地上?！薄皬奈覀€(gè)人的眼光看來，毛澤東似乎就是丁玲的父親，而丁玲也就是他的一個(gè)喜歡的大女兒?！保ㄖ煺鳎骸抖×嵩陉儽薄?，載《女戰(zhàn)士丁玲》，每日譯報(bào)出版社1938年12月。）后來他又寫過：丁玲到保安后，“毛主席就很重視她，丁玲也經(jīng)常到毛主席那里去，她當(dāng)時(shí)非常興奮愉快，整天笑嘻嘻的”。（朱正明：《關(guān)于〈長(zhǎng)征記〉和毛主席贈(zèng)丁玲詞的情況》，《新文學(xué)史料》1982年第1期。）

丁玲在保安主持籌備成立了中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，并被選為協(xié)會(huì)主任。之后，她要求上前線，去參加打擊胡宗南的戰(zhàn)斗。毛澤東批準(zhǔn)了。一路上緊張艱苦的行軍生活，對(duì)丁玲實(shí)在是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。每天天不亮，口笛便吹響了，丁玲趕緊起來忙亂地收拾鋪蓋和零星物品，趕在隊(duì)伍集合之前在大路上等著，晚上“一到了宿營(yíng)地，就只想怎么快點(diǎn)洗腳吃飯，因?yàn)橐煤芎恰保∮袝r(shí)到了宿營(yíng)地，沒有她的鋪位和干糧。她很快就明白了“上前線看打仗”不是想象中那樣浪漫，她要努力改變自己，適應(yīng)軍旅生活，盡快融入紅軍之中。她咬緊牙關(guān)，緊緊跟著隊(duì)伍，一天走六七十里，一直走了8天沒有掉隊(duì)。12月中旬，丁玲跟隨部隊(duì)到了定邊前線，結(jié)識(shí)了彭德懷、蕭克、賀龍、陳賡、王震、楊得志、黃克誠(chéng)等一批紅軍將領(lǐng)。王震說：“我們這里都是武的，需要一個(gè)文的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimagesshjyshjy201804shjy20180415-2-l.jpg"/>

丁玲每天都在觀察和記錄，搜尋寫作素材，前敵總指揮彭德懷、總政委任弼時(shí)對(duì)她都很好，彭德懷給了她一雙粗毛線襪子，她的鞋子小，穿不下，把襪子退還了。彭德懷說，你看不起我的襪子，過一段你就曉得這是個(gè)好東西了，你還要不到了呢！丁玲寫了一篇《速寫彭德懷》，還畫了一張彭德懷的頭像速寫，刊登在《新中華副刊》上。紅軍指戰(zhàn)員影響著她，粗獷豪邁的生活磨礪著她，丁玲努力融入這支隊(duì)伍中，邁開了她在陜北的第一步。

西安事變之后，形勢(shì)發(fā)生變化，12月20日，彭德懷、任弼時(shí)率紅軍主力南下支援張學(xué)良、楊虎城的部隊(duì)，嚴(yán)防親日派對(duì)他們發(fā)動(dòng)襲擊，12月26日到達(dá)甘肅慶陽后，紅一軍團(tuán)政委聶榮臻交給丁玲一封電報(bào)。這是毛澤東寫給她的《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。 纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！边@是毛澤東首次書寫《臨江仙》，可惜未留下手跡。

1937年春天，毛澤東在延安為丁玲書寫《臨江仙》

1937年1月，中共中央機(jī)關(guān)從保安遷到延安。

1937年上半年，是丁玲與毛澤東關(guān)系最好，來往最密切的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，國(guó)共兩黨初步達(dá)成合作抗日共識(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未全面打響，國(guó)內(nèi)的政治軍事斗爭(zhēng)相對(duì)和緩。在這樣的環(huán)境里，毛澤東讀了一些中外哲學(xué)著作，總結(jié)十年內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，并寫了提綱，每周去抗大講授唯物論和辯證法，每次講課都讓警衛(wèi)員通知丁玲去聽。他常常引用《紅樓夢(mèng)》中的故事作例子，通俗生動(dòng)，對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)作深刻系統(tǒng)的哲學(xué)總結(jié)，丁玲聽得入迷。

她去看毛澤東，主要話題常常是古代文學(xué)。她后來回憶：“他給我的印象是比較喜歡中國(guó)古典文學(xué)，我很欽佩他的舊學(xué)淵博。他常常帶著非常欣賞的情趣談李白，談李商隱，談韓愈，談宋詩，談小說則是《紅樓夢(mèng)》。”當(dāng)時(shí)延安知識(shí)分子很少，文化底蘊(yùn)深厚的毛澤東難求知音，敏感的史沫特萊就感覺到他有“一種精神上的卓爾不群”，“他的精神內(nèi)向，使他落落寡合”（史沫特萊：《中國(guó)的戰(zhàn)歌》），這樣，丁玲便成為一個(gè)較為理想的談話對(duì)手。但她“常常感到自己的舊文學(xué)底子太薄，不足為他談話的對(duì)手，因此多半是我聽，他講，我以能作為他的聽眾而感到高興”。（丁玲：《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，1982年3月，《丁玲全集》第10卷。）

有時(shí)毛澤東一邊談話，一邊用毛筆抄幾首他自己填的詞或者他喜歡的詞，有幾首就給了丁玲，其中有1925年作的《沁園春·長(zhǎng)沙》，1927年的《菩薩蠻·黃鶴樓》，1935年的《念奴嬌·昆侖》和《清平樂·六盤山》，1936年的《沁園春·雪》等，都寫在毛邊紙上。筆者見過丁玲收藏的毛澤東詩詞手跡的復(fù)印件，與官方正式發(fā)表的權(quán)威版本稍有不同。丁玲請(qǐng)毛澤東抄寫了《臨江仙》，工整的行書字體，橫寫豎排，上下兩闕，無詞牌名，無日期和落款?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她為防失落，把毛澤東這些手書全部寄給重慶的胡風(fēng)代為保管。胡風(fēng)1939年7月3日收到，1980年完整地交還丁玲?！缎掠^察》1980年第7期首次發(fā)表毛澤東給丁玲寫的這首詞，加標(biāo)題為《臨江仙——給丁玲同志》，此為現(xiàn)在留存的第一件手跡。

第二次書寫，1945年“七大”前后。毛澤東為知識(shí)分子鼓勁

這一幅《臨江仙》與上一幅字體有較大變化，吳正裕先生說：“毛主席在延安，四十年代書法有變化，寫一種草體楷書，斜體楷書，這幅《臨江仙》并非斜體，但楷書的筆法較多，應(yīng)該是在延安寫的，估計(jì)是1945年前后?！?/p>

在“整風(fēng)”和審干運(yùn)動(dòng)中，丁玲的小說《在醫(yī)院中》和雜文《三八節(jié)有感》受到一些人的批評(píng)，她被捕后在南京3年的軟禁生活也受到懷疑，她曾一度不知所措，情緒低迷。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話為她指明方向，她決心脫胎換骨，深入到群眾里面，為工農(nóng)兵寫作。1944年6月30日，她寫的靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任《田保霖》和歐陽山的一篇文章刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上，毛澤東看到后，立即給他們寫信鼓勵(lì)說：“我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶?！保⑶已?qǐng)他們到棗園做客。

7月1日下午，丁玲和歐陽山一起去看毛主席。毛主席問了些情況，留他們吃了晚飯，還喝了酒，直到天黑他們才策馬離去。38年之后，丁玲在1982年5月深情回憶起那個(gè)晚上：“延安棗園里的黃昏，一鉤新月，夏夜的風(fēng)送來?xiàng)椈ǖ挠嘞?，那樣的散步，那樣的笑語，那樣雍容大方，那樣溫和典雅的儀態(tài)，給我留下了最美好的回憶。越是高尚的人，越能虛懷若谷，越是淺薄的人便越發(fā)裝腔作勢(shì)?！保ǘ×幔骸睹飨o我們的一封信》，《丁玲全集》第10卷。）她明白，毛澤東實(shí)際上是為了鼓勵(lì)她，讓她振作起來，為她今后到工農(nóng)兵中去開“綠燈”。丁玲說：“他是為我今后寫文、作人，為文藝工作，給我們鋪一條平坦，寬廣的路……毛主席當(dāng)時(shí)是如何地了解人、體貼人，為工作著想，為他人著想，為他人幫忙呵……毛主席寫這封信和在大會(huì)上的一些講話，我想都是為了我們，至少是為我個(gè)人在群眾中恢復(fù)聲譽(yù)。對(duì)此我是佩服的，也是感激的。”（丁玲：《毛主席給我們的一封信》。）從此丁玲走出陰影，風(fēng)順帆揚(yáng)，重新活躍起來，進(jìn)入了又一個(gè)創(chuàng)作的高產(chǎn)期。

筆者以為，毛澤東再次書寫《臨江仙》，應(yīng)該就在這個(gè)時(shí)期，這既是對(duì)丁玲的一種鼓勵(lì)和贊揚(yáng)，還可以看作是為在延安整風(fēng)、審干擴(kuò)大化中受到傷害影響的廣大知識(shí)分子鼓勁。陳晉在《毛澤東文藝生涯》（人民文學(xué)出版社，2014年1月出版）中寫道：“這一點(diǎn)，毛澤東很快就意識(shí)到了，所以便出現(xiàn)了令許多文化人至今難以忘懷的一幕：毛澤東在大會(huì)上向知識(shí)分子舉手敬禮，以示道歉，還說：‘你們?nèi)绻辉彛业氖志头挪幌聛?。結(jié)果是一陣熱烈的掌聲?！?/p>

這一幅手跡有“臨江仙”的詞牌名，從右至左，豎寫豎排，一氣呵成。還有一點(diǎn)不同的是，把末句“今日武將軍”改為“今日女將軍”。

第三次書寫，大約在1950年代初期。歡快飛動(dòng)的心情躍然紙上

毛澤東曾對(duì)書法家舒同講過：“進(jìn)北京城以后，全國(guó)人民興高采烈，我的書法也就歡快飛動(dòng)了。”中央文獻(xiàn)研究室研究員陶永祥，研究毛澤東草書藝術(shù)成就很有心得，他說，“與艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代相比，新中國(guó)成立后，環(huán)境安定了，心情舒暢了，因而毛澤東腕底毫尖的揮運(yùn)也歡快飛動(dòng)起來，草書便成為他揮毫潑墨的最佳選擇?！绷舸娴拿珴蓶|第三幅《臨江仙》手跡，正是呈現(xiàn)了這種歡快飛動(dòng)。這幅字無詞牌名，無落款無日期，從右至左豎寫豎排，末句為“今日武將軍”。

中華人民共和國(guó)成立初期的丁玲，很受黨的信任與重用，1950年春天擔(dān)任全國(guó)文協(xié)常務(wù)副主席，主持日常工作，7月中央任命她為文協(xié)黨組組長(zhǎng)，1951年春天出任中央宣傳部文藝處處長(zhǎng)，此外她還是《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》副主編、中央文學(xué)研究所主任。1951年夏天，毛澤東去游頤和園，還專程去看望在云松巢寫文章的丁玲。那天很熱，毛主席的襯衫都濕透了，大家邊吃西瓜邊談話。丁玲后來回憶，毛主席“問我最近的工作，我向主席匯報(bào)了蕭也牧的小說和開展批評(píng)的情況，也匯報(bào)了李定中是馮雪峰的化名。主席一針見血地指出，蕭也牧丑化他的勞動(dòng)人民的妻子，是為了美化他這個(gè)知識(shí)分子自己。主席還即興暢談了知識(shí)分子改造的問題”。這次談話時(shí)間不長(zhǎng)，有人來報(bào)告說游船已安排好，毛主席便和丁玲握別，坐了不到半個(gè)小時(shí)。

1952年，丁玲的《太陽照在桑干河上》獲得1951度蘇聯(lián)的斯大林文藝獎(jiǎng)。毛澤東寫于1950年代初期的《臨江仙》，不知是否寫于1952年？但1973年毛澤東最后一次書寫的《臨江仙》，落筆日期竟誤寫為“一九五二年”。

第四次書寫，時(shí)間不詳?？匆粋€(gè)人要看幾十年

這幅《臨江仙》的手跡到底是哪年寫的？專家尚無定論，但我個(gè)人傾向是在1964年前后書寫。根據(jù)書法研究專家的觀點(diǎn)，中華人民共和國(guó)成立后毛澤東的書法轉(zhuǎn)向草書，至1960年代進(jìn)入大草乃至狂草。第四次書寫的《臨江仙》也是草書，但還不能說是大草或狂草。這幅詞與第一次書寫的樣式相同，橫寫豎排，仍然無詞牌名，無落款和日期。末句為“今日女將軍”。筆者之所以認(rèn)為是在1964年前后書寫，有幾點(diǎn)考慮。一個(gè)是1963年和1964年是新中國(guó)成立后毛澤東寫詩詞最多的年份。陳晉說：“如果一定要在毛澤東的一生中找出幾個(gè)特別關(guān)注文藝運(yùn)動(dòng)，談?wù)撐膶W(xué)最多的年份，我想應(yīng)該是1942年、1958年和1964年了。這三個(gè)年份，對(duì)現(xiàn)代和當(dāng)代文藝運(yùn)動(dòng)史來說，無疑都是令人難忘、讓人回味的?！保ā睹珴蓶|文藝生涯》2014年1月，人民文學(xué)出版社）另一個(gè)是1963年秋天丁玲從北大荒回到北京看病，周揚(yáng)與她見面談話時(shí)，表示可以調(diào)她回北京。有人認(rèn)為丁玲被劃為“右派”，是上面“欽定”的，我想，周揚(yáng)敢于表態(tài)調(diào)她回京，應(yīng)該也是“欽定”吧。再有就是“武將軍”的“軍”字，是用簡(jiǎn)體字書寫。1949年后毛澤東一向支持文字改革和簡(jiǎn)化字方案，而簡(jiǎn)化字總表的公布時(shí)間是1964年3月，其中明確繁體字“軍”為簡(jiǎn)體字“軍”。試想毛澤東率先垂范，在書寫《臨江仙》時(shí)用了這個(gè)簡(jiǎn)體字也未可知。

從上世紀(jì)50年代中期開始，丁玲受到打擊迫害，被劃為“右派”，她決心從零做起，主動(dòng)要求去北大荒參加勞動(dòng)，改造思想，她的表現(xiàn)得到基層干部群眾的認(rèn)可，提出為她摘掉右派帽子。可是從1959年到1964年，中央先后五批給右派分子摘掉帽子，都沒有丁玲。

筆者認(rèn)為，丁玲在北大荒的表現(xiàn)會(huì)上報(bào)到黨中央，毛澤東書寫《臨江仙》，是否又回想起保安的丁玲、延安的丁玲，還有西柏坡的丁玲。1948年5月，丁玲在參加解放區(qū)婦女代表團(tuán)出國(guó)前來到西柏坡，見到毛澤東，毛澤東在談話中，三次向丁玲重復(fù)說：“歷史是幾十年來看的，不是幾年來看的，要幾十年才能看出一個(gè)人是發(fā)展，是停止，是倒退，是好，是壞?！惫P者以為他希望丁玲經(jīng)受住考驗(yàn)，仍然能成為“今日女將軍”。

第五次書寫，在1973年冬季。末句為“今日女將軍”

1973年，“文革”已經(jīng)搞了六七年，毛澤東接見外賓時(shí)，馬里總統(tǒng)特拉奧雷問“文革”何時(shí)結(jié)束？毛說“還有一點(diǎn)尾巴”。根據(jù)中共中央文獻(xiàn)研究室編撰的《毛澤東年譜（1949—1976）》記載，這一年發(fā)生了幾件大事：3月鄧小平恢復(fù)了黨籍和國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)；5月召開的中共中央工作會(huì)議，宣布解放一大批老干部；8月召開中共十大，鄧小平、王稼祥、譚震林等當(dāng)選中央委員；12月21日毛澤東接見參加中央軍委會(huì)議的全體成員，同朱德、鄧小平、許世友、聶榮臻、徐向前等同志一一握手問候，說今天一晚沒睡覺，想看看同志們。這一年，毛澤東在接見外賓時(shí)多次談到自己的身體不好，要到閻王爺那里去喝燒酒了。8月2日會(huì)見美籍華人李振翩和夫人時(shí)說：“我這個(gè)人不行了，腿也不行了，氣管也不行了，眼睛也不行了，耳朵還可以。兩個(gè)月前我還能看書，兩個(gè)月以來就困難了，比如對(duì)你們吧，大致看得清楚，細(xì)部我就看不清了?！笨釔圩x書的毛澤東多次讓人把要讀的古文用大字本印出。那年冬天，他請(qǐng)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君把自己的詩詞用毛筆謄抄了一遍，親自校改，第一遍抄的不滿意，又抄第二遍。據(jù)吳正裕先生說，那首《臨江仙》，他用粗鉛筆在一張白紙上又重新寫了一遍，有“臨江仙”詞牌名，字跡歪歪扭扭，有點(diǎn)變形，主席的筆力已經(jīng)不濟(jì)，眼睛也不好，患有白內(nèi)障，日期寫成“一九五二年”，寫在白紙的天頭，顯然是筆誤，這幅詞末句也是寫的“女將軍”。

丁玲1973年還關(guān)在秦城監(jiān)獄。吳正裕先生說：“值得指出的是，當(dāng)時(shí)丁玲的冤案尚未平反，作者書寫此詞，并讓為他做醫(yī)護(hù)工作的吳旭君用毛筆抄清保存，說明作者此時(shí)依舊記掛著丁玲，并意味著就他個(gè)人內(nèi)心而言，已經(jīng)為丁玲昭雪了。”筆者以為，這最后一次書寫的《臨江仙》，不只是對(duì)丁玲的個(gè)人感情，還飽含了毛澤東對(duì)初到保安的一種美好回憶，對(duì)許多老戰(zhàn)友的懷念。那一年毛澤東已經(jīng)80歲，有時(shí)他會(huì)懷念故人，1月3日復(fù)信斯諾夫人海倫：“你的信和你寫的《革命生涯》一書都已收到。信寫得很好，我在很久以前看過這本書。非常感謝?！?937年海倫訪問延安，采訪了許多人，包括毛澤東、朱德以及丁玲等，1938年在上海出版了一本描寫延安的書《中國(guó)紅區(qū)內(nèi)情》，之后又寫了幾本書，在美國(guó)不能出版，直到“尼克松訪華后，這些書都再版重印了”。在她寄給毛澤東的《革命生涯》這本書里，毛澤東又看到了延安的老朋友老戰(zhàn)友。

《臨江仙》是唯一題贈(zèng)作家的詩詞，但不僅限于給丁玲一個(gè)人

吳正裕先生說，毛主席在詩詞中稱贊過的人很少，第一個(gè)是黃公略，后來還有彭德懷、羅榮桓、丁玲等。寫給彭德懷的那一首，后來主席說不記得是他寫的，也找不到原跡。彭德懷1935年10月在吳起鎮(zhèn)打馬家軍，切尾巴，毛主席給他寫了這首詩，彭德懷改了最后一句，把“唯我彭大將軍”改為“唯我英勇紅軍”。1947年毛主席在沙家店戰(zhàn)役之后，很稱贊彭德懷，又把這首詩寫出來，王震見到過。1948年冀魯豫軍區(qū)政治部主辦的《戰(zhàn)友報(bào)》發(fā)表過，是六言詩。

毛澤東為什么在不同時(shí)期多次書寫《臨江仙》？我感覺，除了對(duì)于丁玲的關(guān)心和鼓勵(lì)，另一個(gè)是這首詞的意境好，再一個(gè)體現(xiàn)了毛澤東對(duì)知識(shí)分子問題的思考。

這首《臨江仙》的意境主要體現(xiàn)在上半闋：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。”這首詞是長(zhǎng)征結(jié)束一年后，毛澤東在蘇區(qū)保安寫成的。紅軍剛剛有了陜北根據(jù)地，還很弱小，保安還只是一座紅色“孤城”，但毛澤東相信保安這座孤城的“星星之火”一定可以“燎原”，因?yàn)樗艘淮笈靶氯恕?，而在這座簡(jiǎn)陋的窯洞里召開的歡迎會(huì)，著名作家丁玲的到來，更會(huì)吸引大批有志青年。下半闋：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”不僅是對(duì)丁玲的個(gè)人評(píng)價(jià)，也是對(duì)革命隊(duì)伍中知識(shí)分子的欣賞和期望。如果這首詞只是給丁玲個(gè)人的，完全可以等到丁玲從前線回來，直接抄寫送給她本人，可是毛澤東卻用軍隊(duì)電報(bào)發(fā)到前方，擴(kuò)大影響。當(dāng)時(shí)紅軍初到陜北，按王震的話說：“我們這里都是武的，需要一個(gè)文的?！贝藭r(shí)蘇區(qū)很需要“文人”，需要知識(shí)分子。毛澤東以宏圖大略的眼光，明白“一支筆”抵得上“三千毛瑟精兵”的威力，因而他不但要鼓勵(lì)已經(jīng)來到陜北的知識(shí)分子，更要呼喚更多國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子，而毛澤東后來在不同時(shí)期書寫《臨江仙》，也體現(xiàn)了對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注和思考。毛澤東“一輩子都在做著使用和改造知識(shí)分子的工作，這給他的事業(yè)帶來了空前的成功”（陳晉《毛澤東文藝生涯》）。

還有，在留存的五件《臨江仙》手跡中，有三件都寫了“女將軍”，特別是1973年毛澤東最后一次定稿的《臨江仙》仍然是“女將軍”，說明作者對(duì)女性問題的思考。最近看到張聞天夫人劉英生前口述，講到在她去莫斯科治病之前，毛澤東專門托付她幫助賀子珍，說：“賀子珍同你一起去蘇聯(lián)，我放心。希望你多幫助她。如果她能學(xué)習(xí)，就在那里學(xué)兩年?！乙ぷ?，讓她學(xué)習(xí)蔡（暢）大姐、康（克清）大姐和你。女同志不能老靠男人嘛?！泵珴蓶|很欣賞自強(qiáng)自立的女性，他從丁玲1936年到陜北后的表現(xiàn)，看到了一個(gè)從上海亭子間走出的“文小姐”，如何一步步成長(zhǎng)為“女將軍”。