欣然

臺(tái)灣作家蔣勛曾受邀參加一個(gè)以“孤獨(dú)”為主題的活動(dòng)，作了六場(chǎng)演講，分別是：情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、思維孤獨(dú)和倫理孤獨(dú)。后來(lái)又出了個(gè)集子題名——《孤獨(dú)六講》。作者自序中有一段自問(wèn)自答式的獨(dú)白：“我可以孤獨(dú)嗎？

我常常靜下來(lái)問(wèn)自己：我可以更獨(dú)孤一點(diǎn)嗎？

我渴望孤獨(dú)；珍惜孤獨(dú)。

好像只有孤獨(dú)，生命可以變得更豐富而華麗。”

“孤獨(dú)”一個(gè)人人想敬而遠(yuǎn)之、聽(tīng)了不寒而栗的詞匯，在作者筆下竟然如此美好、又如此令人向往。作者渴望孤獨(dú)，似乎孤獨(dú)才是世界本來(lái)的樣子。這種觀念對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是顛覆性的，促使我陷入沉思：孤獨(dú)是否才是世界的本質(zhì)？

循著這個(gè)深深地疑惑，我慢慢探索，突然間恍然大悟：原來(lái)歷史就是孤獨(dú)的。我發(fā)現(xiàn)，漫漫的歷史長(zhǎng)河無(wú)聲無(wú)息的流淌著，長(zhǎng)河中有巨輪亦有扁舟，有魚(yú)蝦又裹挾砂礫，無(wú)論多么熱鬧，終將歸于沉寂?，F(xiàn)在看來(lái)，歷史上的人物，又有何人不是孤獨(dú)的呢？否則李白怎么會(huì)發(fā)出“古來(lái)圣賢皆寂寞”的感慨呢？

孔子是孤獨(dú)的。孔子雖在漢朝之后的千百年間一直被奉為“圣人”，并且以其學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)形成了儒學(xué)，對(duì)中國(guó)文化影響至深，以至于被馬克思·韋伯稱之為“儒教”。就是這樣一位偉大的思想家、教育家，卻是孤獨(dú)的。他周游列國(guó)，宣傳自己的學(xué)說(shuō)，卻處處不受待見(jiàn)，遺憾只是留下“死后名”。想必孔子生前的內(nèi)心亦是孤獨(dú)的。其實(shí)孔子死后雖得其名，但亦未得其志。秦朝時(shí)，以他的學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)建立的儒家學(xué)派受到“焚書(shū)坑儒”的迫害，漢朝時(shí)又得到“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的禮遇，之后各朝代皆奉孔子為“圣人”，設(shè)太廟、興儒學(xué)。儒學(xué)遭遇的驚天逆轉(zhuǎn)恰恰證明了孔子思想成為封建統(tǒng)治者玩物的尷尬境遇。同時(shí)，在之后的千百年中，儒學(xué)一直作為“御民之術(shù)”而存在，孔子的學(xué)說(shuō)亦被扭曲為“三綱五?！薄ⅰ疤炖怼钡冉y(tǒng)治者控制人們思想的工具。與孔子所倡導(dǎo)和向往的“天下大同”相去甚遠(yuǎn)。因而，縱然有“圣人”稱號(hào)加持，孔子也是孤獨(dú)的。

荊軻是孤獨(dú)的。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，今日讀來(lái)猶能感覺(jué)出當(dāng)時(shí)荊軻之悲壯。荊軻獨(dú)自一人踏上不歸路，此刻他是孤獨(dú)的。為了太子丹對(duì)他的知己之情，決定刺秦，明知不可為而為之，其內(nèi)心亦是孤獨(dú)的。但作為刺客，荊軻安于并享受這份孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)才可以讓他無(wú)所顧忌、所向披靡，孤單才可以激發(fā)他對(duì)勝利的渴望、迸發(fā)出必死之決心。古往今來(lái)，多少人為荊軻之精神所激勵(lì)，又有多少人嘲笑荊軻之“明知不可為而為之”之行徑。面對(duì)歷史，荊軻同樣是孤獨(dú)的，因?yàn)槭廊藷o(wú)法理解他為報(bào)知遇之恩而慷慨赴死之，明知不可為而為之的壯舉源于其內(nèi)心的信念。不是愚忠，不是魯莽，而是一種忘我、無(wú)我，置生死于度外之俠義精神。

趙佶是孤獨(dú)的。趙佶之孤獨(dú)端在于其身懷天下才，無(wú)奈生于帝王家，提筆書(shū)畫(huà)雙絕，但無(wú)法安定天下之尷尬。章惇說(shuō)“端王輕佻，不可君天下”；脫脫說(shuō)“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳”。糊里糊涂做了皇帝，卻成為其噩夢(mèng)的開(kāi)始?！熬缚抵異u”使他失去皇位，受盡凌辱，此時(shí)的趙佶是孤獨(dú)的。王希孟的《千里江山圖》沒(méi)能保住大宋的千里河山，趙佶自創(chuàng)的瘦金體沒(méi)能擋住金人的進(jìn)攻。也許，在城破之時(shí)，趙佶還在默默思語(yǔ)：“朕才華卓著，結(jié)局本不該此，世人不解朕之本心，金人辜負(fù)朕之真情，小人貽誤朕之江山，亡國(guó)之責(zé)不在朕！后世必將朕之所學(xué)所創(chuàng)尊為至寶！”確實(shí)，如今宋徽宗的書(shū)畫(huà)，在拍賣行已經(jīng)炒到上億元，但在當(dāng)年，再珍貴的畫(huà)作，也改變不了宋朝亡國(guó)滅種的命運(yùn)。靖康之恥，讓孤獨(dú)的趙佶和他的寶貝兒子趙桓自此留在了“昏君”的恥辱柱上。

詩(shī)曰：

胡營(yíng)鐵馬入中原，漢宮衰草連朔邊。

邙山暮雨愁新客，茂陵秋風(fēng)辭舊年。

已拚王氣繁華盡，老去臣心天下安。

徽宗皇帝多慷慨，瘦金當(dāng)年不值錢。

放眼世界歷史，蘇格拉底是孤獨(dú)的；柏拉圖是孤獨(dú)的；康德亦是孤獨(dú)的……他們的孤獨(dú)是世人眼中的孤獨(dú)，但正是那份孤獨(dú)，讓他們?yōu)楹笕肆粝铝藢氋F的精神財(cái)富。

看罷歷史，李白那句“古代圣賢多寂寞”又在腦海中回想。但仔細(xì)想來(lái)，“孤獨(dú)”、“寂寞”又豈是圣賢的“專利”。其實(shí)，每個(gè)人都可能陷入孤獨(dú)。正如那首歌寫的“孤單是一個(gè)人狂歡，狂歡是一群人的孤單”。孤獨(dú)之所以美好，是因?yàn)樗o人以獨(dú)立的空間，可以釋放自己的潛能，孤獨(dú)之所以值得向往，是因?yàn)樗屓苏业阶晕摇⒊阶晕?。渴望孤?dú)、珍惜獨(dú)孤，實(shí)際上是對(duì)自由、獨(dú)立和真理的向往和享受。

《百年孤獨(dú)》里的那句“唯愿孤獨(dú)永恒”，貌似早已回答了蔣勛的疑問(wèn)，也給了我篤信的答案。

作者信息：盧嬌，山東省聊城市第一中學(xué)，北京市海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校。