維舟

甲午戰(zhàn)爭后，日本走上了軍國主義的快車道，乃至最終“暴走”。日本的軍國主義從何而來，是內(nèi)生的還是從外部引進(jìn)的？

日本軍隊(duì)如何脅迫政府

幾年前，在日本的一場電視辯論中，不同立場的嘉賓對“日本會(huì)不會(huì)重新走向軍國主義”這個(gè)話題發(fā)生了激烈的交鋒。一派對此保持高度警惕，另一派則對這一擔(dān)憂嗤之以鼻，認(rèn)為戰(zhàn)后日本的民主體制早已深入人心，軍國主義化簡直是不可能的事。此時(shí)，有一位沉默了許久的學(xué)者站出來說，他也認(rèn)為這不大可能——但說到這里，他隨即話鋒一轉(zhuǎn)說：“不過，在日本，不需要大多數(shù)人贊同才能成事，只要有5%的人堅(jiān)決推行，那就存在這種可能?！彼f完后，全場鴉雀無聲。

長久以來，無論是中國還是日本國內(nèi)，普遍的觀點(diǎn)大抵都將日本近代那段軍國主義的歷史看作是一段異常的插曲，都是“軍部那一小撮壞人”搞得不可收拾;但為什么這少數(shù)人竟能不受控制地挾持著整個(gè)日本投身于一場勝算不大的戰(zhàn)爭，這卻仍然不是一個(gè)容易回答的問題。

正如政治學(xué)者蔡孟翰所言，歷史學(xué)家在追溯日本軍國主義的根源時(shí)，通常有兩種譜系：一種強(qiáng)調(diào)日本在江戶時(shí)代就已謀求對外擴(kuò)張，日本文化內(nèi)在地也有黷武的一面，魯思·本尼迪克特的名著《菊與刀》便秉持本質(zhì)主義的觀點(diǎn)，主張日本的軍國主義是日本文化內(nèi)生的怪物;另一種則認(rèn)為日本軍國主義是明治時(shí)代現(xiàn)代性的產(chǎn)物，而不是日本傳統(tǒng)思想的錯(cuò)誤，大貫惠美子的《神風(fēng)特工隊(duì)、櫻花與民族主義》強(qiáng)調(diào)日本走向軍國主義化，純粹是軍國主義扭曲日本文化的結(jié)果。沙青青的《暴走軍國》看來也傾向后一種觀點(diǎn)，突出的是明治維新以后近代日本引入普魯士制度奠定軍國主義基礎(chǔ)，隨后在一次次對外擴(kuò)張中食髓知味，越來越狂熱化，最終不可挽回地走向戰(zhàn)爭。

在此給人的印象是：軍部的“暴走”是“正常秩序”的失控所致。究其原因，所謂“統(tǒng)帥權(quán)獨(dú)立”當(dāng)然是重要根源，這使得理論上直屬天皇的軍部無須服從內(nèi)閣的政治家，而唯一能叫停戰(zhàn)爭的天皇卻又是個(gè)曖昧的存在，對動(dòng)用自己的權(quán)力說不清是遲疑不決還是置身事外。不過，如果回到近代日本社會(huì)的脈絡(luò)中去理解，這場“暴走”可說完全是合乎邏輯的。

在此值得指出的一點(diǎn)是，“日本式軍國主義”與其他國家頗有不同。“軍國主義”根據(jù)其定義是指統(tǒng)合國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等所有力量，使之服從于軍事需要。但達(dá)成這一點(diǎn)，各國的做法不一：法國大革命時(shí)期是以暴力推翻舊政權(quán)，以革命的意識形態(tài)實(shí)現(xiàn)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)的一體化;納粹德國卻是通過合法選舉上臺，進(jìn)而以推行政策、掌控軍隊(duì)作為對外擴(kuò)張的工具。雖然很多人將納粹德國和“二戰(zhàn)”時(shí)的日本都視為軍國主義的典型代表，但一個(gè)顯而易見的重大區(qū)別是：納粹統(tǒng)治德國的12年里，國防軍官兵始終以職業(yè)軍人的榮譽(yù)自律，絕對服從國家、民族和政治家的需要，除了暗殺希特勒之外，幾乎從未像日軍那樣試圖干政。

與此相比，近代日本的軍國主義化盡管是明治時(shí)代的國策之一，也隨著對外擴(kuò)張和政治狂熱化而加劇，但在“二戰(zhàn)”前推動(dòng)徹底軍國化的并不是政治家，而是軍人。這在某種程度上意味著日本是更為落后的國家，因而軍隊(duì)是這種社會(huì)中幾乎唯一有組織的力量。

但近代日本的特殊之處在于：軍隊(duì)又并不通過政變或暴力來推翻原有的政治結(jié)構(gòu)，而是讓政府的正式機(jī)構(gòu)癱瘓，進(jìn)而只能按軍部意愿來行事。古怪之處在于，這種“暴走”看似是脫韁、失控，但其實(shí)又完全是在原有的政治框架內(nèi)進(jìn)行的——軍部既沒有廢除內(nèi)閣，也沒有推翻政府，更不敢碰天皇，它只是以“不合我意就抵制”的方式脅迫政府跟從自己的步調(diào)，否則國家政治就會(huì)陷入癱瘓。

合議制的問題

這真是一種非常日本風(fēng)格的軍國主義。除了常被人詬病的“統(tǒng)帥權(quán)獨(dú)立”之外，軍部之所以能這樣得手，恐怕還是因?yàn)闁|亞政治傳統(tǒng)中的合議制使然。合議制政治中唯有皇帝掌握決策權(quán)，國家政策由宰執(zhí)們通過妥協(xié)合議達(dá)成最終一致意見，然后再上奏，由皇帝定奪，形成最終決策。這樣安排的好處是：一旦出現(xiàn)失誤，全體官僚承擔(dān)責(zé)任，而且權(quán)力分散，不會(huì)威脅皇權(quán)。

隨之而來的問題是，為保證能達(dá)成一致，必然要各方妥協(xié)，大幅變革勢必難以推行，難以適應(yīng)變化劇烈的時(shí)局。不僅如此，合議者常傾向于小圈子密室政治達(dá)成妥協(xié)，而一旦出現(xiàn)難以產(chǎn)生共識的重大爭執(zhí)，議事就可能癱瘓，因?yàn)楹献h制下誰也不想承擔(dān)責(zé)任。此時(shí)如果最高統(tǒng)治者意志堅(jiān)定，就會(huì)出面拍板，但麻煩的是，日本天皇又號稱是“立憲君主”，不直接參與決策，于是合議的官僚中誰敢于堅(jiān)決、乃至蠻橫地堅(jiān)持自己的主張，往往就主導(dǎo)了合議的結(jié)論。就像《中日戰(zhàn)爭時(shí)期的通敵內(nèi)幕》一書中所諷刺的，“日本人遇事一向力求取得一致意見的這一傾向占了上風(fēng)，也就顧不上所爭論的問題究竟有多么緊要了”，很多重大事情最終竟兒戲般地決定了。

正是在這里，體現(xiàn)出日本近代政治的曖昧，它在自身的傳統(tǒng)之上又熔接了新的制度，結(jié)果造成一種無法解決的內(nèi)在矛盾：一方面，合議制、統(tǒng)帥權(quán)獨(dú)立這種設(shè)計(jì)完全都是為了確保天皇不可挑戰(zhàn)的權(quán)力;但另一方面，元老大臣又勸天皇以立憲君主為模范，不要涉入政治。其結(jié)果，理論上掌握最高權(quán)力的人卻幾乎從不正式動(dòng)用自己的權(quán)力，超然于現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐之上，于是政治運(yùn)作就下移了，取決于誰能掌控官僚機(jī)構(gòu)，讓自己的意見占上風(fēng)。此時(shí)，擺出一副“誰都不配合”的軍部就變成了別人無可奈何的存在，就像一個(gè)家里任性胡鬧的孩子。

回頭來說，這意味著日本作為一個(gè)保守的社會(huì)，在近代政治中其實(shí)滲透著濃厚的傳統(tǒng)色彩。雖然大正時(shí)代已經(jīng)由原先的薩長藩閥體制過渡到了政黨政治，但整體的政治運(yùn)作邏輯仍很傳統(tǒng)。由于很多重大決策都是一小群政治精英的密室政治決定的，一個(gè)逐漸現(xiàn)代化的社會(huì)被喚起的政治參與熱情無處宣泄，而國家政治中又沒有開辟什么制度化的渠道疏導(dǎo)不同政治力量的聲音，其結(jié)果，當(dāng)“老成政治家”再也無法控制局面時(shí)，不滿的聲音就通過軍部這唯一有嚴(yán)密組織的團(tuán)體，以極其激烈的方式爆發(fā)出來。

這說到底是政治制度的危機(jī)，現(xiàn)有體制與權(quán)力結(jié)構(gòu)不匹配，但日本當(dāng)時(shí)卻不是在正式政治體制內(nèi)公開透明地參政，而是從非正式渠道奪權(quán)，然后通過增設(shè)臨時(shí)性的新機(jī)構(gòu)，繞過原有的官僚體制，一意孤行地決策、造成既定事實(shí)之后，再迫使官僚執(zhí)行配合。軍部雖然宣稱要打倒元老重臣、官僚財(cái)閥的舊制度，但事實(shí)上，他們也是舊制度的受益者：正是在這樣的制度安排下，他們可以自行其是，不用向政府負(fù)責(zé)，但出了事之后卻讓政府跟在屁股后面收拾。

這又涉及到另一個(gè)問題：為什么軍部對國家政治這么有“使命感”？德國恐怕算是歐洲近代最典型的軍國主義國家，但注重軍人榮譽(yù)的軍官團(tuán)，始終自視為國家馴服的工具，因而對于德國軍國主義危險(xiǎn)的是政治家;日本則不同，軍人并未認(rèn)識到“政治是政治家們的事”，而整個(gè)社會(huì)也缺乏這種分際觀念。“五·一五”事件的兇手們宣稱自己暗殺政治家完全是出于“憂國”和“義憤”，而當(dāng)時(shí)日本竟有多達(dá)35萬人簽名請?jiān)福蠓ㄔ簭妮p發(fā)落。這意味著日本社會(huì)缺乏程序正義的觀念，而一味注重結(jié)果正義，就像江戶時(shí)代的忠臣藏故事所表明的那樣，爭取事后原諒要比事前獲得允許容易得多，人們又自認(rèn)只要目的合理就可以不擇手段，這樣，他們“暴走”起來還理直氣壯。正因此，那段歷史插曲絕非偶然，這是根植于日本乃至東亞文化中的普遍觀念，至今并未遠(yuǎn)去。