楊聃

弗里達(dá)的衣櫥和私物就像她的畫作一樣，展示了不完美的她力求完美的方式。

服飾與畫作并置

早上10點(diǎn)半，在倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館的售票處，當(dāng)日“弗里達(dá)·卡羅：裝扮自我”（Frida Kahlo：Making Her Self Up）特展的入場(chǎng)券已售罄。工作人員無(wú)奈地向我擺手示意時(shí)說(shuō)：“展覽持續(xù)到11月4日，你還有的是機(jī)會(huì)?！惫烙?jì)她用同樣的話送走了每一位失望而歸的人。與以往不同，“裝扮自我”并不是聚焦在弗里達(dá)的藝術(shù)上，而是通過(guò)200多件弗里達(dá)的私人物品，探討了她的風(fēng)格，拼湊了她的一生。

1954年弗里達(dá)去世，丈夫迭戈·里韋拉（Diego Rivera）將她的所有私人物品鎖在了她生前的浴室和更衣室里。直到2004年，在故居“藍(lán)房子”（La Casa Azul）中塵封了50年的弗里達(dá)私物終于被博物館分類整理，其中不僅包括成百上千的文件、照片和藝術(shù)品，還有衣物、珠寶、化妝品和她定制的假肢等。倫敦的大展，是弗里達(dá)的私物第一次離開(kāi)墨西哥，也是其服飾與畫作首次在博物館中并置，聯(lián)合策展人塞西·亨斯特羅薩（Circe Henestrosa）認(rèn)為，“時(shí)尚與藝術(shù)是弗里達(dá)不可或缺的一部分”。

在一張?jiān)缙诘募易逑嗥?，弗里達(dá)身穿三件套西裝，一手插著褲袋，一手支著手杖。當(dāng)她的姐妹們一副Flapper形象——梳著波波頭、穿著直筒連衣裙——的時(shí)候，弗里達(dá)已然是一副特立獨(dú)行的模樣。無(wú)論是生前的照片，還是其自畫像，弗里達(dá)濃重的一字連心眉、嘴角淡淡的胡須和彩色墨西哥服飾都讓人印象深刻。

展覽中呈現(xiàn)了22條Tehuana裙，有人說(shuō)弗里達(dá)選擇傳統(tǒng)的墨西哥服飾是為了討好迭戈，但在塞西·亨斯特羅薩看來(lái)，弗里達(dá)的選擇并不隨意。

Tehuana裙來(lái)自墨西哥西南部瓦哈卡州的特萬(wàn)特佩克地峽（Tehuantepec Isthmus），那是一個(gè)母系氏族社會(huì)，傳統(tǒng)服飾成了彰顯權(quán)力和獨(dú)立性的標(biāo)志。除此之外，弗里達(dá)還經(jīng)常戴著Rebozo圍巾，要么裹在肩膀上，要么編進(jìn)辮子里。她沒(méi)有理由不愛(ài)這種圍巾，畢竟，墨西哥女性革命者們?cè)盟鼇?lái)包裹槍支，躲避政府檢查站的耳目，進(jìn)而幫助推翻了35年的獨(dú)裁統(tǒng)治。弗里達(dá)一直不避諱自己的政治信仰，甚至聲稱過(guò)自己出生于1910年，也就是墨西哥革命開(kāi)始的那一年。

在畫作《兩個(gè)弗里達(dá)》中，右邊的她穿著墨西哥長(zhǎng)裙，左邊則穿著維多利亞禮服，她用象征和隱喻描述了一段情感糾葛中的心境。這幅畫作也恰到好處地展現(xiàn)了弗里達(dá)的衣櫥組成，其中不乏西方時(shí)裝。雖然塞西·亨斯特羅薩認(rèn)為弗里達(dá)通過(guò)服飾構(gòu)建了自己的文化認(rèn)同，但從更“實(shí)際”的角度來(lái)說(shuō)，Tehuana長(zhǎng)裙正好可以遮住她不對(duì)稱的下半身，而寬松的Huipil襯衫可以掩蓋她為了支撐受損的脊柱而被迫穿著的醫(yī)用束胸。

弗里達(dá)曾在日記中描述兒時(shí)如何穿三四雙襪子，來(lái)盡量讓因小兒麻痹癥而收縮的右腿看起來(lái)跟左腿一樣長(zhǎng)。18歲時(shí)她又遭遇了一場(chǎng)幾乎致命的事故，在床上躺了十幾個(gè)月，用石膏繃帶、束腹和人工部件固定身體慢慢等待恢復(fù)。那段時(shí)間，在父親的引導(dǎo)下，憧憬學(xué)醫(yī)的她轉(zhuǎn)而將精力投向繪畫。經(jīng)過(guò)特別改裝的畫架和鏡子被固定在弗里達(dá)的四柱床上，她一邊研究眾多文藝復(fù)興時(shí)期的肖像畫，一邊審視自身。難怪她曾說(shuō)：“我畫自己是因?yàn)槲铱偸仟?dú)處，也因?yàn)樽约菏俏易盍私獾闹黝}?！?/p>

展覽中一面墻的矯形外科器具幾乎重現(xiàn)了弗里達(dá)“藍(lán)房子”的浴室。只不過(guò)展覽中采用的是花磚墻裝飾金屬線條，這不禁讓人聯(lián)想到那根在公車事故中刺穿她身體的鋼扶手。事故之后，弗里達(dá)進(jìn)行了22次手術(shù)，主要集中在她的脊柱和右腿區(qū)域。此后，她必須穿一系列的石膏或皮革緊身衣來(lái)幫助維持身體平衡，醫(yī)用束胸也成了她的立體花布。展覽中一件固定軀干的石膏緊身胸衣被弗里達(dá)“裝點(diǎn)”了一番：腹部蜷縮的胎兒的上方懸掛著鐮刀與鐵錘。

在弗里達(dá)的衣櫥中，只有兩件金絲絨材質(zhì)的正式禮服，其余的大部分行頭都由棉和絲綢制成，因?yàn)樗纳眢w無(wú)法支撐其他有重量的面料。一雙黑色的鞋子特意開(kāi)了個(gè)口，好讓她的右腳能透氣，可她的腳還是潰爛了。最終弗里達(dá)仍不得不截去右腿膝蓋以下的部分。她花了三個(gè)月的時(shí)間才能用義肢行走，那支套上了紅色皮革長(zhǎng)靴的假肢，成了她個(gè)人風(fēng)格的重要象征。如果看不到上半部分，它像極了一雙有中國(guó)刺繡圖案的厚底鞋。比起1998年亞歷山大·麥昆為殘奧會(huì)短跑冠軍艾米·穆林斯（Aimee Mullins）設(shè)計(jì)的木刻假肢，弗里達(dá)的想法早了45年。

弗里達(dá)的時(shí)尚效應(yīng)

1937年10月的美國(guó)版《Vogue》上，一張橫貫兩版的圖片展示了弗里達(dá)標(biāo)志性的服裝、發(fā)型、首飾和妝容，以及她的萬(wàn)種風(fēng)情。她像揮舞旗幟一般，抬起披著Rebozo圍巾的右手。這篇由首席編輯托尼·福利賽撰寫的《墨西哥的仙女》開(kāi)啟了弗里達(dá)和時(shí)尚界的關(guān)聯(lián)。

隨著名氣越來(lái)越大，弗里達(dá)的形象隨著報(bào)紙遍及世界各個(gè)角落，從洛克菲勒的晚宴，到巴黎的慶?；顒?dòng)。每當(dāng)她的照片或名字成為頭版時(shí)，都是一次對(duì)墨西哥風(fēng)格的普及。1939年，意大利設(shè)計(jì)師艾爾莎·夏帕瑞麗（Elsa Schiaparelli）以“里韋拉夫人的衣服”（La Robe de Madame Rivera）為基礎(chǔ)，將她的Tehuana服裝列入了高級(jí)定制的版圖。

作家蘇珊娜（Susana Martinez Vidal）曾寫道：“人們被一個(gè)不屬于第一世界國(guó)家的女人所吸引，她不是演員、歌手或者舞者，卻成了20世紀(jì)最具標(biāo)志性的女性之一，知名度僅次于瑪麗蓮·夢(mèng)露、杰奎琳·肯尼迪和瑪麗亞·卡拉斯。”如今，在Google Arts & Culture中可以搜尋到來(lái)自7個(gè)不同國(guó)家的33個(gè)博物館的800件物品與“弗里達(dá)”相關(guān)聯(lián)。時(shí)尚界也會(huì)定期研究她的著裝打扮來(lái)調(diào)整流行色板，設(shè)計(jì)師不約而同地以她的名字和其當(dāng)代風(fēng)格來(lái)命名和創(chuàng)作新系列。

展覽最后的部分講述的正是弗里達(dá)的時(shí)尚效應(yīng)。里卡多·提西（Riccardo Tisci）在設(shè)計(jì)2010年紀(jì)梵希高定系列時(shí)，仿佛深受畫作《人不可貌相》（Las Apariencias Enga？an）的影響。畫中的弗里達(dá)全身赤裸，只穿著緊身束衣，籠罩在墨西哥服飾的輪廓中。提西恰如其分地重現(xiàn)了這種透視的效果，并用刺繡突出了脊椎和肋骨的線條。弗里達(dá)這種層層疊疊，明亮的圖案和寬松的剪裁風(fēng)格還激發(fā)了很多設(shè)計(jì)師，比如1998年讓·保羅-高緹耶（Jean Paul Gaultier）的束身衣、川久保玲為Comme des Gar？ons設(shè)計(jì)的服裝，以及威爾士藝術(shù)家戴利斯的作品。

與此同時(shí)，弗里達(dá)的形象也被符號(hào)化和商業(yè)化了，印著她形象的手提包、鑰匙鏈甚至是芭比娃娃和動(dòng)畫人物令人應(yīng)接不暇，出現(xiàn)在流行文化的方方面面?！耙愿ダ镞_(dá)為靈感并不是將她的臉印在T恤上?！庇?guó)設(shè)計(jì)師羅蘭·穆雷（Roland Mouret）對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)。他在2018年春夏系列里表達(dá)的是弗里達(dá)背離傳統(tǒng)的藝術(shù)中對(duì)女性美的描繪，“相反地，她選擇敘述每個(gè)女人都要面對(duì)的最原始和最真實(shí)的經(jīng)歷。所以向弗里達(dá)致敬的是關(guān)于她作為女性的態(tài)度——從不接受挫敗的方式”。

策展人亨斯特羅薩也注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：弗里達(dá)喜歡在家接待客人，但她從不穿著睡衣下樓，并且越痛苦或心情越糟糕，對(duì)自己的裝扮就越隆重。她精心挑選每一件飾品和材質(zhì)，還常常將傳統(tǒng)服飾進(jìn)行“現(xiàn)代化改造”，比如將歐洲傳來(lái)的銀質(zhì)耳環(huán)和用翡翠與瑪瑙做的本土項(xiàng)鏈搭配。即便不舒服，甚至不能起床，她也仍然要裝扮得像娃娃一樣，從頭到腳都一絲不茍。

另一位策展人克萊爾·威爾考克斯（Claire Wilcox）則發(fā)現(xiàn)弗里達(dá)極度喜愛(ài)口紅，她經(jīng)常親吻信件和相片，從而留下鮮紅的印記。在她遺留的彩妝中，包括一支被頻繁使用、已然污跡斑斑的“Everything's Rosy”色號(hào)的露華濃口紅，以及幾乎空瓶的配套指甲油。她在日記中對(duì)紅色的聯(lián)想是：“鮮血？誰(shuí)知道呢？”她在自畫像中總是把自己的嘴唇和臉頰都涂上熱情奔放的顏色，以至于旁觀者看弗里達(dá)時(shí)注意力總是集中于她的臉和上身，而忽略掉她用長(zhǎng)裙蓋著殘缺的身體。

“弗里達(dá)不會(huì)讓外界因素阻止她享受作為女人的生活，也不會(huì)讓支離破碎的身體阻止她在影像中被描繪成美人的權(quán)利?！蹦吕籽a(bǔ)充道，“這引起了我的共鳴，因?yàn)槲蚁矚g打扮并懂得欣賞自己的女人。”