黃子懿

對(duì)艾滋病的恐懼，滋生了數(shù)量龐大的“恐艾癥”患者，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中遮起面龐、惶惶度日，只為尋求一個(gè)早已被告知的終極答案。而對(duì)這些人的心理干預(yù)工作，仍處在一個(gè)昏暗的邊緣地帶。

“不見血的折磨”

無(wú)論白天還是夜里，32歲的歐陽(yáng)都躲在家里。他不愛動(dòng)彈，兩周沒下樓了，最喜歡的姿勢(shì)是在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，漫無(wú)目的地摁著遙控器，看電視上閃動(dòng)的畫面發(fā)呆。每隔一會(huì)兒，他就拿出手機(jī)，熟練地輸入固定的詞組和網(wǎng)址，翻看“恐艾吧”等老友般的網(wǎng)站。

一位青年在電話里跟朋友談?wù)撈鸢滩?，周圍的人們聽到后紛紛避讓，艾滋病目前依然是一種讓人聞之色變的疾病

這是他過去半年的常態(tài)。起初，家人還勸他多出門走動(dòng)，他不為所動(dòng)，只是一味地琢磨著心事，想要尋找一個(gè)終極答案：“我到底得沒得??？”他越是害怕，越是暗中認(rèn)定自己患上了目前仍無(wú)法治愈的艾滋病。

來自權(quán)威醫(yī)院與疾控中心的多次檢測(cè)結(jié)果都告訴歐陽(yáng)，他的HIV檢測(cè)結(jié)果呈陰性，未感染，但他仍不相信。這種對(duì)HIV感染可能性的懷疑和恐懼，在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海與睡夢(mèng)里。

懷疑與恐懼，始于2017年9月的一個(gè)夜晚。因應(yīng)酬需求，從事銷售工作的歐陽(yáng)常出入足浴、桑拿等性交易場(chǎng)所。一次在上海酒醉后，他與性工作者進(jìn)行了一次無(wú)保護(hù)性行為。一個(gè)月后，他開始咳嗽、低燒。醫(yī)生診斷為病毒性感冒，他斷斷續(xù)續(xù)打了一星期針后好轉(zhuǎn)，體溫降至正常水平。這時(shí)，此前很少感冒的他想起了之前的酒后亂性。他不放心，打開百度簡(jiǎn)單搜索后，開始了他的無(wú)盡恐懼之旅。

百度告訴他，艾滋病有窗口期，一般在2周至3月不等，這期間艾滋病毒較難被檢測(cè)出來，而窗口期以及其后的艾滋病潛伏期常伴有一定癥狀：低燒、腹瀉、淋巴結(jié)腫大等等。歐陽(yáng)看到這里，不禁嚇出一身冷汗。

他立馬去醫(yī)院，一口氣掛了呼吸科、風(fēng)濕免疫科、腎臟內(nèi)科、皮膚科做各項(xiàng)檢測(cè)，各科檢測(cè)正常，包括皮膚科的HIV檢測(cè)。但他還是放不下心，又購(gòu)買了5000多元的全身豪華體檢套餐，結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)均為正常。

但回家之后，他夜里開始持續(xù)低燒，并伴有腹瀉，體重掉了5斤多。這讓他陷入了更大的恐懼中——他的病癥，與搜索出的艾滋窗口期癥狀都能對(duì)號(hào)入座。此后，他每隔半小時(shí)就要稱一下體重，量一次體溫，看是否正常，“不然心瘆得慌”。

他無(wú)心工作，向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，將自己關(guān)在房間。擔(dān)心自己“中獎(jiǎng)”感染，他就從網(wǎng)絡(luò)了解、獲取一切有關(guān)艾滋病的知識(shí)，從貼吧論壇，到相關(guān)QQ群，對(duì)志愿者和群友們講述自己的高危行為與癥狀，乞求他們解答，答案都是否定，“不會(huì)感染”。

歐陽(yáng)還是不信。他進(jìn)而押寶專業(yè)機(jī)構(gòu)，先后去了上海中山醫(yī)院、新華醫(yī)院等知名醫(yī)院檢測(cè)，結(jié)果都呈陰性。他又開始不相信醫(yī)院，去疾控中心做免費(fèi)檢測(cè)。疾控中心醫(yī)生仔細(xì)詢問后，拒絕了檢測(cè)?！澳氵@情況根本不會(huì)感染，沒有必要浪費(fèi)資源?！比嗡嗫喟?，醫(yī)生也不為所動(dòng)。

想到醫(yī)生說沒問題，歐陽(yáng)心有所寬，但回家后仍忍不住不停量體溫、測(cè)體重，稍微有波動(dòng)就輾轉(zhuǎn)難眠。漸漸地，他把自己當(dāng)成了病人，不愿出門、不敢見人，認(rèn)為外面環(huán)境不干凈。他更不敢告訴家人自己有感染的可能，每天在家癱躺度日，“這是一種不見血的折磨”。

樂山市疾控中心艾滋病防治項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陳曉宇

“這是典型的‘恐艾癥?！背啥际锌职深A(yù)中心（下稱“恐艾干預(yù)中心”）心理咨詢師張珂說?？职Y，即艾滋病恐懼癥，是一種對(duì)艾滋病強(qiáng)烈恐懼，并伴有焦慮、抑郁、強(qiáng)迫等多種心理癥狀和行為異常的心理障礙。一般來講，“恐艾癥”患者有兩種：懷疑自己感染HIV病毒，或非常害怕感染并有潔癖等強(qiáng)迫癥表現(xiàn)。

“‘恐艾癥患者跟艾滋病感染者很不一樣，后者很多人感染前對(duì)艾滋一無(wú)所知，而‘恐艾是對(duì)艾滋病非常了解?！北本┮患野虣z測(cè)公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人這樣告訴我，每天他們機(jī)構(gòu)的咨詢電話都會(huì)被恐艾群體打爆，時(shí)而有人天天過來檢測(cè)，以至于他們后來會(huì)將其記錄在案，拒絕為該群體做檢測(cè)，強(qiáng)制性地讓隔月來一次。

這是一個(gè)數(shù)量非常龐大且在逐年增長(zhǎng)的群體。根據(jù)張珂估計(jì)，目前全國(guó)有80萬(wàn)～100萬(wàn)的“恐艾”患者，部分屬有重度抑郁、精神分裂等傾向的重度患者。如果算上有恐艾傾向的群體，該數(shù)字可能更大，達(dá)到千萬(wàn)量級(jí)。百度貼吧專門開設(shè)有“恐艾吧”——中國(guó)最大的“恐艾”社區(qū)。截至發(fā)稿前，關(guān)注人數(shù)有8.2萬(wàn)人，發(fā)帖量近1150萬(wàn)條，每分鐘都有若干更新，發(fā)帖者和回復(fù)者們，多以“恐友”互稱。

據(jù)張珂估計(jì)，在其機(jī)構(gòu)所在地成都，“恐艾癥”患者數(shù)量約在5萬(wàn)左右，相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)經(jīng)常會(huì)接觸到這類反復(fù)前來咨詢和接觸的群體，成了棘手問題之一。“現(xiàn)在疾控中心一遇到這類患者，直接都往我們這兒送?！?/p>

成都市恐艾干預(yù)中心，是國(guó)內(nèi)最早也是唯一的專業(yè)從事艾滋病恐懼癥臨床“恐艾”干預(yù)與預(yù)防治療的機(jī)構(gòu)，成立于2009年。10年來已累計(jì)為上千名“恐友”進(jìn)行“脫恐”干預(yù)，其中包括曾經(jīng)的歐陽(yáng)。

但“恐艾”患者龐大的數(shù)量和對(duì)病癥的懷疑，一度讓其覺得難以招架。成立以來，恐艾中心搬過三次家。最早辦公地點(diǎn)臨近醫(yī)院，但拜訪者看到醫(yī)院就心慌、不吉利。隨著患者越來越多，對(duì)恐艾干預(yù)中心正常工作形成干擾，中心一分為三，在三個(gè)地點(diǎn)辦公，其中有兩個(gè)屬于保密，防止“恐友”們突然造訪。

7月中旬的一個(gè)下午，我經(jīng)過幾番與助理溝通拿到地址與電話后，走進(jìn)了恐艾干預(yù)中心位于成都市區(qū)的某間辦公室，想要探索一下“恐艾癥”及其干預(yù)的知識(shí)與故事。這是一個(gè)位于成都某主干道一旁小路內(nèi)的小區(qū)，低調(diào)隱秘，甚至有些簡(jiǎn)陋，一如那個(gè)日均訪問量達(dá)到8200余人次的官方網(wǎng)站。

名為辦公室，實(shí)則是一處租來的民宅，房間門口沒有貼任何文字或圖案標(biāo)識(shí)。負(fù)責(zé)人張珂說，這是為了防“恐友”打擾。此前，時(shí)而有人“潛伏”在小區(qū)內(nèi)觀察張珂出入，一見到張珂來就上前咨詢病癥?！半S時(shí)都有，”張珂后來專門給小區(qū)保安打了招呼，“經(jīng)驗(yàn)都是一點(diǎn)一點(diǎn)累積出來的”。

張珂現(xiàn)年35歲，看起來比實(shí)際年齡大些。張珂頭發(fā)稀疏，略有禿頂，看著一臉疲態(tài)。他說，這幾天以來一直是凌晨2～3點(diǎn)才睡覺，很累，打算休幾天假進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。

“負(fù)能量太多?！睆堢嬲f，“我以前也朝氣蓬勃的，自從干了這行就不行了?！彼泻粑液纫黄哭r(nóng)夫山泉礦泉水，然后說，有的“恐友”前來，連水都不敢喝，怕水里有毒，怕農(nóng)夫山泉加害于己。不見血的折磨，“更多是一種心理問題”。

“恐艾”的滋生

2002年，在四川省樂山市疾控中心開展艾滋病防治工作兩年后，當(dāng)年27歲的醫(yī)生陳曉宇第一次遇到了“恐艾癥”患者。

那年12月1日“世界艾滋病日”后不久，一位中年女性走進(jìn)了他的辦公室。該女士說，她老公經(jīng)常出差、應(yīng)酬多，她想檢查一下自己有無(wú)艾滋病?！拔译娨晞】炊嗔耍瑖樀搅??！标悤杂铍S后為其做了免費(fèi)檢測(cè)，結(jié)果呈陰性。

第二天，女士又來了，對(duì)昨日檢測(cè)結(jié)果表示擔(dān)心，想再測(cè)一次，陳曉宇沒有同意。此后一個(gè)多月，女士每天都早早等在他的辦公室門口。其間，陳曉宇有過不耐煩，勸回多次，但女士一直強(qiáng)調(diào)不打擾他工作，“我就想看看你，跟你說說話，看看我有沒有病”。

成都市恐艾干預(yù)中心心理咨詢師張珂

“那時(shí)我沒學(xué)心理學(xué)，不知道這叫‘恐艾。”陳曉宇說。直至2008年汶川地震，大批志愿者涌入災(zāi)區(qū)，陳曉宇在那里遇到了有心理學(xué)背景的張珂。那時(shí)，恰逢來疾控中心反復(fù)檢測(cè)、咨詢艾滋病的人愈發(fā)多了，陳曉宇力不從心，便向張珂請(qǐng)教。后者分析說：“這是典型的強(qiáng)迫心理?！?/p>

2009年，兩人一拍即合，決定以做公益的態(tài)度，專門成立一個(gè)心理機(jī)構(gòu)，做恐艾干預(yù)。然而在四川這個(gè)人口大省，恐艾群體十分龐大。最初名氣做起來后，不僅門口常有“恐友”守候，中心咨詢電話每天還會(huì)被打爆，“有的人一天能打幾十次”。

在恐艾癥患者群體中，有一種行為叫“刷卡”：即向不同的相關(guān)機(jī)構(gòu)咨詢自己的病癥，以圖安慰。歐陽(yáng)就是這樣，前前后后，他一共檢測(cè)了五次，結(jié)果都呈陰性。而張珂見過更極端的案例，有將每個(gè)省市疾控中心的電話都打過的患者。

“‘恐艾癥和恐艾不一樣。”張珂說，恐艾情緒社會(huì)上大多數(shù)人都有，但“恐艾癥”已經(jīng)上升至一種心理病癥?；颊吆桶滩∪艘粯?，也需進(jìn)行關(guān)注甚至干預(yù)。

在北京師范大學(xué)心理學(xué)院教授王建平看來，“恐艾癥”是一種混合性神經(jīng)癥，其疾病具有一定的人格基礎(chǔ)，起病常受高危行為歷史以及生活壓力事件的影響，因內(nèi)心痛苦而反復(fù)求醫(yī)。張珂則將“恐艾癥”的形成歸結(jié)為三大因素：患者有特定行為（或自認(rèn)為的高危行為）、防艾知識(shí)匱乏、心理不穩(wěn)定等。該疾病有其內(nèi)在規(guī)律，但極易受到外界影響。

28歲的王勇是向陳曉宇做過專業(yè)咨詢的患者。他畢業(yè)多年，但大學(xué)期間一次高危性行為讓他一直“談艾色變”，去年癥狀集中爆發(fā)。工作不能專注，伴有心悸、驚慌、失眠。“每秒鐘都在嘗試說服自己沒病，但沒有用。用一個(gè)角度說服自己，還會(huì)從無(wú)限多角度來推翻。”王勇說。直到陳曉宇開始給他做干預(yù)，他坦承，“艾滋病是我童年的一個(gè)陰影”。

2002年，電視劇《失樂園》在全國(guó)熱播。劇中由濮存昕飾演的主人公因一次車禍救人感染艾滋病，妻子轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)后遠(yuǎn)走高飛，留下他一人和病魔斗爭(zhēng)，選擇雇兇殺己、了此殘生。王勇小時(shí)看了這部劇，覺得“艾滋病實(shí)在太可怕了”。

而在張珂看來，最大的外力因素并非宣傳，而在于“恐友”們?cè)诤翢o(wú)艾滋病知識(shí)儲(chǔ)備的情況下在網(wǎng)絡(luò)上胡亂搜索，根據(jù)未甄別信息對(duì)號(hào)入座。歐陽(yáng)從恐艾到“恐艾癥”，就忍不住搜索、加群尋求認(rèn)同和安慰，而在王勇最焦慮痛苦的時(shí)候，他“差不多每隔半小時(shí)就會(huì)去恐艾吧看看帖子”。

小黑做志愿者已有兩年，主要在“恐艾吧”和恐艾干預(yù)中心QQ群服務(wù)。每天下班后，他會(huì)把晚上9～12點(diǎn)的帖子抽出來，用語(yǔ)音和文字解答恐友的問題，每次語(yǔ)音最少都有7～8人，最多有40～50人。小黑自己也曾恐艾，能理解他們?！八麄儾恢栏l(shuí)說，只能對(duì)我們說。”小黑說，“恐友”們很敏感，有時(shí)會(huì)道德綁架，所以他每次單獨(dú)通話時(shí)間都不會(huì)很長(zhǎng)，“不然他們會(huì)產(chǎn)生依賴”。

“脫恐”后，王勇會(huì)想起這段經(jīng)歷，覺得網(wǎng)絡(luò)社區(qū)雖有一定的專業(yè)咨詢基礎(chǔ)，但氛圍太過消極壓抑。曾經(jīng)他看過一個(gè)帖子，恐友在上面夸大自己的特定性行為，被專業(yè)志愿者指出反駁后道歉，承認(rèn)杜撰，想看看志愿者是否能看出來。“如果把一個(gè)毫無(wú)艾滋病知識(shí)的人扔進(jìn)去，他可能會(huì)崩潰的。”

有的恐懼并非源自性行為。2018年，張珂遇到一位20歲患者。這位年輕患者吃完甜皮鴨后便血，嚇得趕緊去網(wǎng)上搜索，覺得可能是直腸癌，但經(jīng)檢查只是嚴(yán)重痔瘡，需立即手術(shù)。一周后，他本已感覺良好，但就在此時(shí)手機(jī)推送了一條有關(guān)一個(gè)小男孩莫名其妙得了艾滋病的新聞。他按捺不住，搜了艾滋病癥狀，打開了恐懼之門——每天對(duì)著鏡子摸淋巴結(jié)、檢查身上皮疹，連期末考試都沒有去，直接掛科。女友與他分了手，覺得他是“每天抱著手機(jī)的神經(jīng)病”。

“智能手機(jī)時(shí)代，麻煩就在于只要你一搜索艾滋病，之后一個(gè)星期甚至一個(gè)月推送的關(guān)鍵詞很多都是關(guān)于艾滋病的?！睆堢嬲f，對(duì)于恐艾患者心理評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，有兩個(gè)很重要的指標(biāo)就是刺激源和持續(xù)時(shí)間，而手機(jī)網(wǎng)絡(luò)就是一個(gè)巨大刺激源，有時(shí)呈連續(xù)性。

此外，防艾宣傳講座也會(huì)加大恐艾情緒?！氨热缑磕晔澜绨滩∪蘸螅皝碜稍兊木蜁?huì)特別多?！标悤杂钫f，他首個(gè)遇見的前述“恐友”，就在那之后出現(xiàn)在他辦公室門口。而據(jù)恐艾干預(yù)中心統(tǒng)計(jì)，進(jìn)行過重點(diǎn)防艾宣傳的高校，前來咨詢的學(xué)生恐友也會(huì)更多?！靶麄鞫嗔耍腥韭氏氯チ?，恐友就多了，不過這也很難平衡?！睆堢嬲f。

據(jù)中國(guó)疾控中心數(shù)據(jù)，近年來我國(guó)新增艾滋感染者中感染途徑約95%為性傳播，其中27%～28%為同性性傳播，近70%為異性傳播。這與恐艾干預(yù)接到的咨詢數(shù)據(jù)差不多：約有25%咨詢者為同性性行為，超70%為異性性行為。其中男性占九成，大學(xué)生占比超過一半。

恐懼也會(huì)衍生：慢慢地，有些患者恐禽類、恐棉簽，恐針頭、恐飲用水，甚至還有的恐醫(yī)院門把手……在張珂看來，這是進(jìn)入到“恐艾癥”最嚴(yán)重的階段。而這樣的患者并不在少數(shù)。

“脫恐”

用歐陽(yáng)自己的話來說，他的“恐艾癥”已進(jìn)入了另外一個(gè)階段。他有自知之明，但就是無(wú)法控制自己。

某天早上，他起床后發(fā)現(xiàn)鼻腔出血?！斑@是艾滋病還是鼻腔癌？”禁不住亂想，他去了醫(yī)院做了這兩項(xiàng)檢測(cè)。這次HIV檢測(cè)，他看著醫(yī)院抽血的針，擔(dān)心起針頭是否重復(fù)使用。之后漸漸地，他開始恐地鐵人群、恐廁所衛(wèi)生、恐蒼蠅與蚊子?！昂芡纯啵襁M(jìn)入一個(gè)死胡同，怎么走都走不出來?！?/p>

在恐艾干預(yù)中心，有一種“深井”理論：即好像掉入一個(gè)深井，越是拼命往上爬越是往下掉?？职?，王勇在有性行為時(shí)都會(huì)想起HIV病毒，甚至懷疑女友是否會(huì)攜帶?！皶?huì)懷疑身邊的所有人和事物?！蓖跤抡f。

按照張珂的理論，這是屬于“恐懼轉(zhuǎn)移型”的患者?！翱职Y”主要分為四個(gè)類型和階段，分別是：應(yīng)激反應(yīng)型、恐懼慣性型、恐懼轉(zhuǎn)移型、心理調(diào)整型。隨著時(shí)間推移，若不及時(shí)調(diào)整干預(yù)，患者癥狀會(huì)依次加深。

例如，應(yīng)激反應(yīng)型是特定行為后幾天，就在網(wǎng)絡(luò)上搜索相關(guān)信息，有一定艾滋病相關(guān)知識(shí)作參考，導(dǎo)致極度害怕、情緒瀕臨崩潰;恐懼慣性型就是窗口期后檢測(cè)呈陰性后，還出現(xiàn)類似癥狀，并堅(jiān)持認(rèn)為存患病風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)迫自己反復(fù)檢測(cè);恐懼轉(zhuǎn)移型，則指恐懼已轉(zhuǎn)移、泛化至恐日常行為和事物：眼睛黏膜、共同進(jìn)食、公用馬桶乃至其他疾病。歐陽(yáng)說，他如今看到電視上說癌癥，也會(huì)去搜索一下自己是否有相關(guān)癥狀。

“越早接受干預(yù)越好?！睆堢嬲f，若及時(shí)治療，“脫恐”成功率能達(dá)到80%～90%。他接觸過第四類“心理調(diào)整型”的患者，因長(zhǎng)期恐懼導(dǎo)致心理健康水平斷崖式下滑，社會(huì)功能幾近喪失。今年，就有一個(gè)從外省被家人抬到中心來的男人，稱自己走不動(dòng)路，到辦公室后癱坐在地上，哭訴自身遭遇。

幾番掙扎后，歐陽(yáng)和王勇都找到了恐艾干預(yù)中心。2009年成立以來，恐艾干預(yù)中心一度均為免費(fèi)咨詢，但前來的恐友太多，中心有時(shí)無(wú)法正常工作，后來推出了一些收費(fèi)項(xiàng)目?！白钪饕堑貌坏嚼斫?，免費(fèi)咨詢四次，只要有一次沒有做好，就要罵你?！标悤杂钫f。

“心理學(xué)講究信任和關(guān)系，收費(fèi)和預(yù)約制相當(dāng)于進(jìn)行一個(gè)篩選。”張珂說。中心2012年底開始收費(fèi)，最初80元每小時(shí)，到現(xiàn)在300～600元每小時(shí)不等。由于精力有限，兩人每年能做當(dāng)面咨詢的只有幾十人，電話咨詢更多，但每天也很少超過3人?！俺^了，我們自己的情緒就會(huì)受影響了?！标悤杂钫f。

收費(fèi)讓不少“恐友”感到不理解。陳曉宇常在微博無(wú)償做解答咨詢。一次，他遇上一個(gè)外省高官的女兒，每次回答，他都能感受到對(duì)方情緒高漲，經(jīng)常給他發(fā)問候。但心理學(xué)倫理告訴他，不能讓患者對(duì)自己產(chǎn)生依賴，于是他有時(shí)選擇不回。后來，陳曉宇已能感到對(duì)方情緒波動(dòng)明顯，建議她預(yù)約一個(gè)收費(fèi)咨詢。

“我們關(guān)系都這么好了，你竟然還要收費(fèi)？”女子說，再也不想理陳曉宇了。她跑遍了全國(guó)各大知名醫(yī)院進(jìn)行HIV檢測(cè)，甚至花高價(jià)請(qǐng)專家吃飯，結(jié)果都是陰性。這并未結(jié)束她的恐懼，慢慢地，她成了最嚴(yán)重的“心理調(diào)整型”患者，整天足不出戶。當(dāng)她很長(zhǎng)時(shí)間后再聯(lián)系上陳曉宇時(shí)，陳曉宇看著她發(fā)來的照片，已“胖若兩人”了。

張珂認(rèn)為，想要“脫恐”，需要艾滋病知識(shí)儲(chǔ)備、情緒調(diào)整、行為習(xí)慣改善等三個(gè)要素。其中艾滋病知識(shí)儲(chǔ)備占20%，情緒調(diào)整占50%，行為習(xí)慣改善占30%。一般咨詢時(shí)，首先會(huì)評(píng)估患者的特定行為是否有風(fēng)險(xiǎn)，然后將主要精力放在情緒和行為習(xí)慣的評(píng)估和干預(yù)上?！懊摽植荒苤豢堪滩≈R(shí)，更根本的是內(nèi)心的問題要解決。”

歐陽(yáng)找到了張珂，一個(gè)多月前后預(yù)約了5次。那段時(shí)間里，他在張珂建議下逼自己丟掉體溫計(jì)，但偶爾還會(huì)稱體重——大街上藥店遍地，門口擺著體重秤，他很難控制。好在他體重未降反增，每次稱完心里特別舒坦，“好像拿到檢測(cè)報(bào)告一樣”。

一個(gè)多月后，因覺得已有效果，且每次咨詢費(fèi)用不低，歐陽(yáng)結(jié)束了咨詢，打算自己走出來。他強(qiáng)迫自己不去關(guān)注癥狀，不去稱體重或摸淋巴結(jié)，但強(qiáng)迫行為和思維，依然時(shí)而閃現(xiàn)。終于，在一次稱體重發(fā)現(xiàn)體重下降后，情緒再次爆發(fā)。他又開始量體溫，還摸淋巴結(jié)。這是“復(fù)恐”，重回當(dāng)初的狀態(tài)。

他搜索了艾滋病人生活狀態(tài)。讓他稍感平復(fù)的是，如果按時(shí)積極用藥，艾滋病人壽命能與常人無(wú)異，甚至可消除傳染性。除偶爾被歧視，影響不是很大。

但讓他痛苦的，并非艾滋病本身，而是對(duì)一種未發(fā)生的概率極低事件的恐懼。醫(yī)生們眼里，“恐艾癥”患者多疑而易激惹，常有懷疑心，有一定的神經(jīng)質(zhì)和強(qiáng)迫癥特征。王勇平時(shí)有一定強(qiáng)迫癥，工作中喜歡多次檢查數(shù)據(jù)，定早起鬧鐘需反復(fù)確認(rèn)。前前后后，他一共做了3次檢測(cè)。最后一次做檢測(cè)時(shí)，疾控中心的醫(yī)生對(duì)他說：“你們這種人，就算不恐艾滋病，也會(huì)恐其他病?！?/p>

他意識(shí)到這是自身問題，在“脫恐”最后兩次咨詢時(shí)，跟陳曉宇的交流幾乎都是圍繞著自身性格以及對(duì)周遭世界的看法等等?！皳Q作是我，寧可得艾滋病，也不愿意‘恐艾。”陳曉宇說，“恐友們”面臨的精神壓力，很多時(shí)候比艾滋病人還大?？职?，則與中國(guó)對(duì)于艾滋病的社會(huì)文化心理有關(guān)。

“早期艾滋病還沒有抗病毒藥物治療，是絕癥，是容易傳染的瘟疫，加之社會(huì)歧視和道德批判加大人們的恐懼，所以這么多年的潛移默化才讓很多人‘談艾色變?！标悤杂钫f。

邊緣地帶

張珂說，自己太累，過兩天要去休假。他每天一般工作到凌晨1～2點(diǎn)才睡，一來是因?yàn)槊β?，二來是做恐艾干預(yù)后腦海里裝的事太多，不乏有恐友描述的超出常人認(rèn)知的行為，需要慢慢消化。

一次，一個(gè)男孩前來咨詢，竟然拄了一根拐棍，行動(dòng)遲緩。張珂以為是他的腳或膝蓋受傷，但男孩卻哭著說他昨晚喝醉后人事不省，不知被多少同性強(qiáng)行發(fā)生關(guān)系?！袄蠋熚遗赂腥綡IV，請(qǐng)你救救我吧！”男孩說。張珂瞬間非常心疼。

休假期間，他打算暫時(shí)放下一切工作，除了網(wǎng)站定期的在線答疑。2011年網(wǎng)站開通以來，免費(fèi)答疑咨詢已有4800多頁(yè)、合計(jì)2萬(wàn)余個(gè)問題。其中包括“共用牙膏傳染病毒嗎？”“唾沫星子飄到眼睛里會(huì)傳染艾滋病嗎？”這類標(biāo)題。截至發(fā)稿前，這些問題還躺在答疑首頁(yè)，待他回答。

所有回答都是他親自撰寫，主要是分析病情與感染風(fēng)險(xiǎn)。他說，一般回答時(shí)他會(huì)盡量多說兩句，讓“恐友們”覺得受到重視，心理會(huì)有所寬慰。休假不間斷答疑，也是出于這個(gè)考慮。

通過各種方式，張珂每年平均會(huì)為6000～8000人次做咨詢，這個(gè)數(shù)字相比于前些年的5000人次提高不少。整個(gè)恐艾干預(yù)中心有4～5個(gè)QQ群，每群2000人容量全部滿員，每日流動(dòng)上百人，有上千條咨詢待他們回答。這部分張珂和陳曉宇已無(wú)法兼顧，只有對(duì)外招聘志愿者。

讓張珂最無(wú)力的，還是一些咨詢者們前來咨詢一段時(shí)間后并未遠(yuǎn)離刺激源，恐懼仍無(wú)好轉(zhuǎn)，比如歐陽(yáng)這樣的“復(fù)恐”者，抑或是一些嚴(yán)重神經(jīng)癥患者?！斑@是我最大的負(fù)能量來源?！睆堢嬲f。

一個(gè)安徽的患者讓他很惋惜。該患者是個(gè)老板，家底豐厚，跟了他好幾個(gè)月，有很嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。張珂分析了他性行為的風(fēng)險(xiǎn)并做了心理評(píng)估，一度認(rèn)為通過干預(yù)能有效“脫恐”。一次咨詢時(shí)，他對(duì)該患者說：“你不要多想，就像平時(shí)開車一樣，慢慢地、平穩(wěn)地開就對(duì)了?！?/p>

過了一段時(shí)間，該患者反饋，自己受到這句話干擾，已不敢開車了。他天天打電話、發(fā)QQ罵張珂和干預(yù)中心：“張老師把我害慘了呀！你要負(fù)責(zé)！”張珂很無(wú)奈，又怕直言會(huì)有刺激，只好對(duì)他道歉?；颊呃^續(xù)不依不饒，張珂只好找到他家人，點(diǎn)明他有嚴(yán)重強(qiáng)迫癥，需去醫(yī)院用藥治療?！罢娴暮芟胨闷饋恚恢焙貌黄饋?，我只能幫到這一程了?！睆堢嬲f，“這就難受啊，這種痛苦有時(shí)會(huì)讓你失眠?！?/p>

張珂是中科院臨床心理學(xué)博士。為找到一個(gè)情緒出口，他有自己的心理醫(yī)生，每月定期去做輔導(dǎo)。收費(fèi)的恐艾咨詢只占中心患者的1/3，價(jià)格不高。年過而立，有了養(yǎng)家壓力，他于是在一家婚姻咨詢機(jī)構(gòu)入股10%，這是他在上?？孔?000元/小時(shí)的婚姻咨詢致富的同學(xué)的建議。同學(xué)說他心軟、有同理心，更適合做婚姻咨詢。幾年前，他也想過放棄，但后來覺得中心已初具規(guī)模，放不下了。

陳曉宇2000年開始做防艾工作。大學(xué)他學(xué)習(xí)中醫(yī)，來到疾控中心后被分配做單位沒人愿碰的艾滋病。最初幾年人手不夠，他承擔(dān)了所有項(xiàng)目，和吸毒者、性工作者頻繁打交道。夜晚，當(dāng)同事都下班后，他得去性交易場(chǎng)所等嫖客們發(fā)泄完出來，讓他們填表、抽血檢測(cè)，為此沒少挨打。第一任妻子因此與他離婚后，他提出過兩次辭職，但都被領(lǐng)導(dǎo)以無(wú)人接替為由給按了下來。

真正讓他對(duì)工作看法產(chǎn)生改變的，是2003年在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)清華畢業(yè)的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)是男同性戀，與他交流甚好。陳曉宇覺得對(duì)方是家鄉(xiāng)驕傲，便開玩笑地邀請(qǐng)老鄉(xiāng)回家后做一次免費(fèi)檢測(cè)，結(jié)果呈陽(yáng)性。“別說他，我自己都無(wú)法接受?！标悤杂钫f，老鄉(xiāng)是在外地做項(xiàng)目時(shí)出入浴池感染。不知道自己還能活多久，老鄉(xiāng)堅(jiān)持要把消息告訴家人。陳曉宇至今還記得那一天在他辦公室，對(duì)方母親哭得天昏地暗，跪在他面前說：“陳醫(yī)生，請(qǐng)你一定救救我兒子！”自那之后他意識(shí)到，每個(gè)艾滋病人都不是個(gè)體，背后是一個(gè)個(gè)家庭。

“恐艾癥”患者亦是如此。2005年一個(gè)夜晚，凌晨一兩點(diǎn)，陳曉宇接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方是一個(gè)西南交通大學(xué)峨眉校區(qū)一位大二學(xué)生，參加高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)聚會(huì)后被帶入娛樂場(chǎng)所發(fā)生高危性行為。恰逢學(xué)校宣傳艾滋病，他越想越恐艾，最后站在了教學(xué)樓的天臺(tái)，準(zhǔn)備了結(jié)自己年輕的生命。

陳曉宇在睡夢(mèng)中接到電話，瞬間驚醒，一邊通話一邊打車去學(xué)校。學(xué)生在電話里一直哭，他好不容易將其勸下樓。兩人在峨眉山腳漫步夜談，學(xué)生出自農(nóng)村家庭，事后查出淋病，去小診所看過后被高昂醫(yī)療費(fèi)嚇到，兩天通宵未眠。陳曉宇利用專業(yè)知識(shí)分析，淋病治療費(fèi)用不貴，他也沒有感染艾滋的風(fēng)險(xiǎn)。之后，陳曉宇定期給他打電話、騎車去探望?！澳莻€(gè)時(shí)候恐艾的還不多，所以醫(yī)生會(huì)主動(dòng)點(diǎn)。”陳曉宇說，這位恐友后來順利畢業(yè)，如今已升至副總，兩人一直保持著聯(lián)系。

對(duì)醫(yī)生們來講，病友成功“脫恐”康復(fù)、回歸正常生活，是他們最大的成就感來源。有“脫恐”者從外省特意來到樂山，只為給陳曉宇一個(gè)擁抱;也有知名文娛明星登上張珂的門來，對(duì)他說這個(gè)消息可賣100萬(wàn)元。但張珂遇到印象最深的，是一位女性患者，因與自認(rèn)“不干凈”的人共飲了一杯水，恐艾到想要自殺。直到與張珂通電話的最后，她才對(duì)張珂承認(rèn)，自己放了麻繩在身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備上吊自盡。張珂一聽，嚇得汗都流了出來。

“這種成就感還是有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于100萬(wàn)元收入?！睆堢嬲f。雖然多數(shù)時(shí)刻，他們是身心俱疲的?！翱钟选敝凶顕?yán)重者，不乏抑郁自殺或是精神分裂而在社會(huì)上闖出禍端者。“雖然你知道可能跟你關(guān)系不大，但也會(huì)覺得難受和惋惜。”張珂說。

備感力不從心的，還有愈發(fā)像一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的恐艾干預(yù)。這個(gè)領(lǐng)域是艾滋病與臨床心理學(xué)的交匯，需要兩門專業(yè)知識(shí)的融會(huì)貫通。為此，心理咨詢師張珂自費(fèi)在國(guó)內(nèi)外參加了很多艾滋病培訓(xùn)，而防艾專家陳曉宇則花了一兩年苦讀考試，拿到了國(guó)家三級(jí)心理咨詢師資質(zhì)。

在兩位醫(yī)生看來，專業(yè)醫(yī)護(hù)人員心理學(xué)知識(shí)欠缺，又因門診或檢測(cè)人數(shù)眾多，無(wú)法對(duì)恐友及時(shí)進(jìn)行心理干預(yù);而專業(yè)心理醫(yī)生，則缺乏艾滋病知識(shí)，不能提供有效咨詢和評(píng)估。陳曉宇曾向疾控中心領(lǐng)導(dǎo)建言，將恐艾群體納入管理，但領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說，管理艾滋病人已經(jīng)夠難了，“那些神經(jīng)病你管他們做什么？”。

作為恐艾干預(yù)機(jī)構(gòu)，他們前去參加心理學(xué)和艾滋病會(huì)議，都會(huì)感到來自兩方的困惑甚至抗拒。“能從肢體語(yǔ)言看得出來?！庇脧堢娴脑拋碚f，“恐艾”這個(gè)領(lǐng)域，類似于地理上省際交接的邊緣地帶，目前仍是政策的真空。

2017年11月，恐艾干預(yù)中心申報(bào)的全國(guó)首個(gè)恐艾干預(yù)和研究項(xiàng)目獲批。該項(xiàng)目要求針對(duì)300位“恐友”進(jìn)行至少3次一對(duì)一干預(yù)，發(fā)放100份問卷并促使100位“恐友”提升，同時(shí)培養(yǎng)15位志愿者。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)3萬(wàn)余元，其中專家咨詢費(fèi)2萬(wàn)元。而目前，整個(gè)中心僅有4位專業(yè)咨詢師、2名行政助理，其中一些還屬兼職。中心一年?duì)I收為20余萬(wàn)元，開支大于收入。但張珂覺得，項(xiàng)目能獲批已是一個(gè)很大的進(jìn)步。

他和陳曉宇打算，下一步計(jì)劃培訓(xùn)更多的恐艾心理咨詢師，雖然目前看來有難度：候選人不多、專業(yè)難度大。他們還打算在峨眉山籌辦一個(gè)小型療養(yǎng)所，供嚴(yán)重的“恐友”干預(yù)調(diào)養(yǎng)，恢復(fù)社會(huì)功能，“進(jìn)去后，第一件事就是沒收手機(jī)”。

這個(gè)計(jì)劃的靈感來自陳曉宇。2018年，他頭發(fā)掉得厲害，請(qǐng)假去了峨眉山上休養(yǎng)。在一座沒有纜車直達(dá)、遠(yuǎn)離景點(diǎn)的寺廟里，他每天日出而作、日落而息，聽著暮鼓晨鐘，時(shí)而打坐參禪，時(shí)而與一位“80后”住持方丈對(duì)話探討。“感覺舒服多了?！标悤杂钫f，“我們每個(gè)人可能都會(huì)有心理問題，只是有些還沒遇到而已?！?/p>

（文中歐陽(yáng)、王勇、小黑為化名）