王霜霜

這是是枝裕和的刀刃，你認(rèn)為他的作品溫情脈脈，其實機鋒無處不在，往往他在前面鋪墊得越溫情細(xì)膩，后面的反轉(zhuǎn)越直抵人心。

一位父親領(lǐng)著兒子走進(jìn)超市，假裝挑選商品，一番勘察后，他伸出一個手勢，兒子點了點頭，把挑選好的“獵物”一件件放進(jìn)書包?！搬鳙C”完畢后，他們?nèi)魺o其事地走出門，像兩個剛下班的普通人，腳步輕快。

他們住在東京一間小小的木制平房里。這個被開發(fā)商遺忘的房子，像一艘老舊的孤船仰視著城市。盡管逼仄局促，里面卻住著祖孫三代，共五口人。他們靠奶奶的養(yǎng)老金過活，當(dāng)錢不夠花時，就去“順手牽羊”，以貼補家用。

以上情節(jié)來自是枝裕和的新片《小偷家族》，用是枝裕和的話說，這是個“只能靠犯罪來維系”的家庭。“當(dāng)一個家庭的成員彼此之間不以溫情，而以金錢為目的聚集在一起，那將是什么樣呢？”他拿出了“把十多年來的想法都融合在一起”的決心來創(chuàng)作這部電影，一舉斬獲了今年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎。8月3日，《小偷家族》登上了中國院線。

影片上映前，是枝裕和接受了本刊記者的采訪?！耙f這部電影的情感核心是喜怒哀樂的哪一種的話，我認(rèn)為是怒。”他對記者說，“以憤怒而成的作品，擁有巨大的力量。不知道這份憤怒有沒有傳達(dá)給觀眾呢？”

“僅靠血脈相連是不行的”

《小偷家族》的靈感來源于社會現(xiàn)實。最近三四年，日本出現(xiàn)了多起養(yǎng)老金詐騙案，許多子女隱藏父母去世的事實，以不正當(dāng)?shù)氖侄?，繼續(xù)領(lǐng)取養(yǎng)老金。當(dāng)被問到為什么這樣做時，大家會找各種理由，而其中一個說法讓是枝裕和印象深刻。

有一家人說，他們之所以這樣做，是因為無法接受父母已經(jīng)過世的事實。雖然在別人看來這是個謊言，但聽了這句話之后，是枝裕和卻在思考：“背后的故事是什么？他們之間是不是藏著外人難以理解的情感羈絆呢？”

是枝裕和最先設(shè)定的是一個單純的以“養(yǎng)老金詐騙”為主線的故事，直至有一天他看到一條社會新聞：一戶都是小偷的家庭，偷了一支魚竿，沒有拿去賣，而是留在了家里。“雖然會對漁店老板感到抱歉，但那個時候，我腦海里浮現(xiàn)的畫面是父母孩子一起用偷來的魚竿釣魚，樂在其中。”是枝裕和說。

“羈絆家庭成員的到底是血緣還是相處的時間呢？”這是是枝裕和在前作《如父如子》中發(fā)出的疑問。這部電影講述了抱錯了孩子的兩個家庭，十幾年后發(fā)現(xiàn)了真相，因此陷入了選“血緣”還是選“時間”的兩難境地。是枝裕和把這種思考延續(xù)到了《小偷家族》里。

《如父如子》上映時，他的女兒剛?cè)龤q多。有一次，他在外面拍攝一部作品，很長時間沒有回家。一個半月后，推開家門，他發(fā)現(xiàn)女兒正在房間里讀繪本，并不時地朝他瞥幾眼，流露出很在意他的樣子，可就是不到他的身邊來。

“她很緊張啊……”是枝裕和這樣想，自己反倒更緊張起來。父女倆就在一種微妙的氛圍中度過了一晚。第二天早上，他又要出門工作，女兒送他至玄關(guān)，說了句：“下次再來啊?！笔侵υ：涂嘈α艘幌拢拔艺媲械馗惺艿?，僅靠血脈相連是不行的?！?/p>

《小偷家族》中被撿來的女孩由里剪短了頭發(fā)，被改名為“玲玲”，成為了家族里的心頭肉。奶奶吃飯時會喂她最愛的年糕，爸爸會變魔術(shù)逗她開心，媽媽會緊緊地?fù)ё∷绺缱吣睦锒紟е?，小姨也會忍不住地夸她可愛?/p>

貧窮沒有拖垮他們的快樂。過節(jié)時，一家人會圍坐在門口的榻榻米上，大人們喝著啤酒，孩子們興奮地看著天上的焰火。夏季來臨時，全家人還到海邊手牽手逐浪。

直至一場意外到來。

把“審判權(quán)”推給觀眾

在一次行竊中，哥哥摔斷了腿，被送進(jìn)醫(yī)院，黑戶的身份暴露，“小偷家族”一家人都面臨審訊。

“教孩子偷東西，難道不會心虛嗎？”面對警察的質(zhì)問，父親柴田治說：“除了這個，我也沒有什么可以教他們的了?！?/p>

小偷家族見光后，多年的秘密被揭開。原來這個家族成員之間都沒有血緣關(guān)系，只是一個臨時的拼盤家庭，甚至“一開始不是因為愛，而是以得失、憎惡、消極情感而聯(lián)系在一起的”。父親柴田治和母親信代面臨著“騙取養(yǎng)老金”和“誘拐兒童”的指控。

這個家庭由此走向崩盤。沒有血緣關(guān)系，他們?nèi)匀豢梢蕴幱谕晃蓍芟?，而正義的審判卻讓他們四分五裂。

“玲玲”又變回了“由里”。她趴在離親生母親不遠(yuǎn)的地方，念起了《小黑魚》（繪本大師李歐·李奧尼著作），而正在化妝的媽媽卻讓她別吵。

這一場景取材于是枝裕和看到的一個真實畫面。他去兒童福利院采訪時，一個小女孩突然從雙肩包里取出《小黑魚》念了起來，周圍的人說，這會給別人添麻煩的，讓她停下來，可她還是一直讀到了最后。

“我想，她一定很想讓自己真正的父母聽聽吧?！边@個念頭一直在是枝裕和的腦中揮散不去，于是把它加在了電影結(jié)尾。

取材自現(xiàn)實生活的《小偷家族》，總讓人聯(lián)想起是枝裕和2004年的成名作《無人知曉》。影片改編自真實發(fā)生的“西巢鴨棄嬰”事件，講述了一個母親和不同的男人生下四個孩子，并拋棄他們的故事。影片在戛納展映時是枝裕和接受了八十余家媒體的采訪，回答最多的一個提問是：對電影出場人物沒有做道德性的批判，就連棄養(yǎng)小孩的母親也沒有被判罪。

在是枝裕和的電影中，似乎找不到一個可供指摘的“靶子”，面對尖銳的社會問題，他永遠(yuǎn)溫情地“抱臂旁觀”，把“審判權(quán)”推給觀眾。

誰都無法預(yù)知未來

與《無人知曉》不同，在《小偷家族》里，是枝裕和讓法律審判了當(dāng)事人?！靶⊥的赣H”認(rèn)罪進(jìn)了班房，但不少觀眾卻反映，并沒有因此感到大快人心。

當(dāng)看到影片的最后一幕，被“解救”出來的小女孩一個人玩著玻璃彈珠，向遠(yuǎn)方張望時，作為觀眾會感到深深地?fù)?dān)憂，“你順著她的目光，看不到她的未來”。中國電影資料館的電影策展人、影評人沙丹說道：“回到親生父母身邊又怎么樣呢？更加無依無靠?！?/p>

而他認(rèn)為這就是是枝裕和的刀刃，你認(rèn)為他的作品溫情脈脈，其實“機鋒無處不在”，“往往他在前面鋪墊得越溫情細(xì)膩，后面的反轉(zhuǎn)越直抵人心。”

“如果真的是一部所謂斯文或者溫柔的作品，是不可能在戛納獲獎的。戛納電影節(jié)還是一個特別注重現(xiàn)實反射的地方?！鄙车ふf。在對“家庭關(guān)系錯位”這一社會現(xiàn)實的體察上，他認(rèn)為《小偷家族》和近期熱映的國產(chǎn)電影《我不是藥神》有一定的契合之處。

在他的理解中，《我不是藥神》同樣是講述徐崢飾演的男主人公，原生家庭破裂后，和陌生人組成了一個臨時家庭的故事。一個家庭里的大哥、嫂子、弟弟、父親的身份能分別在徐崢和譚卓、王傳君等人扮演的角色身上一一找到對應(yīng)，只不過兩部電影的處理方法有所不同?！段也皇撬幧瘛愤\用了很多商業(yè)技巧，而《小偷家族》在藝術(shù)層面上做了更多提煉。

沙丹形容是枝裕和拍部電影，就像深夜中寫一篇文章，“我就是我，一切好像都是這樣自然地發(fā)生……在他的作品中，你是看不到所謂的功利心的。”

當(dāng)年，在戛納電影節(jié)，面對記者的質(zhì)疑，是枝裕和曾經(jīng)回答過這樣一段話：“電影不是用來審判人的，導(dǎo)演不是神也不是法官。壞蛋或許是用來讓故事變得比較容易理解，但不用（壞蛋），是否反而可以讓觀眾將這個電影當(dāng)成自己的問題帶回日常生活中呢？”

如今，再次面對本刊記者類似的提問，他說道：“雖然創(chuàng)作者并不能夠決定觀眾如何思考，但是我覺得如果這部電影能成為觀眾重新審視自己的契機，就已經(jīng)夠了。以社會問題為主題，也許就意味著誰都無法預(yù)知未來。”

中川雅也：沒人敢在是枝裕和的片場大聲說話

這已經(jīng)是55歲的中川雅也（筆名Lily Franky）和是枝裕和的第四次合作了。對于為何再次選中他出演《小偷家族》，是枝裕和說因為中川雅也在《如父如子》中扮演的經(jīng)營電器店的父親讓他印象深刻。

“還想再拍一次那樣的Lily 先生。對于表現(xiàn)人性中的污點，和糟糕的部分，Lily 先生真的非常擅長。”但7月31日，在北京某酒店，記者見到了這位擁有演員、小說家、插圖畫家、無線電導(dǎo)航員等多重身份的中川雅也，已完全找不到是枝裕和電影中那個“糟糕父親”的痕 跡。

● Vista：這次扮演的父親和此前《如父如子》中有什么不同？

中川雅也：拍攝《小偷家族》的一個契機是之前在《如父如子》中扮演的父親角色，我和是枝導(dǎo)演都想再深入地刻畫一下。但真正拍完《小偷家族》之后，發(fā)現(xiàn)這兩位“父親”完全不一樣，《如父如子》中還是一個蠻靠譜的人，這個則完全靠不住。記得開拍之前，是枝導(dǎo)演還特意給我寫了一封信說，直到這個電影結(jié)束，都要把他刻畫成一個不好的父親。可我演的兩個父親也有一個共同點就是，都非常愛自己的孩子。就我本人而言的話，我可能還與《小偷家族》的父親更接近一些吧。

● Vista：為什么這么說？

● 中川雅也：隨著孩子的成長，我飾演的這位小偷父親，內(nèi)心也開始出現(xiàn)掙扎，在想要不要讓孩子再做這種事情。電影的結(jié)局也是他不能再和孩子在一起，整個家庭四分五裂。而我一直以來也都是一個人（中川雅也始終未婚），因此，十分能體會到他作為父親心中的苦澀。

● Vista：扮演這樣一位不靠譜的父親，中途會不會產(chǎn)生美化他的想法？

● 中川雅也：雖然是枝導(dǎo)演說，要我從頭到尾都讓他是一個壞父親，可是在拍戲中，我和孩子們感情非常好，和他們交流的時候，我就想我要對他們更好一點，讓他們看到我這個父親特別帥的那一面。

后來是孩子慢慢成長了，開始意識到偷東西是一件特別不好的事情，所以當(dāng)我再要他和一起去“干一票”時，他回了我一個特別輕蔑的眼神。當(dāng)這個眼神過來的時候，我當(dāng)時心里是特別難受的。

● Vista：聽說是枝裕和導(dǎo)演經(jīng)常臨時改劇本？

● 中川雅也：基本上我們的故事是定好的。但隨著拍攝的進(jìn)行，導(dǎo)演會根據(jù)具體角色的性格，修改一些臺詞。比如，當(dāng)他覺得這種性格的人是不會這樣講話的，就會給他換臺詞。

是枝導(dǎo)演是個很靈活的人。我們有次拍攝，日本下了一場十分罕見的大雪，一般其他劇組看到這種情況，就會覺得下雪了，我們休息一天好了，可是枝導(dǎo)演不這樣，他會說難得下一場大雪，我們可得拍一次。所以，當(dāng)天他就臨時寫了一場下雪的戲。

電影里，你看到孩子們在雨中奔跑的戲，也是偶然拍成的。就是真的突然下起了大雨，他就對孩子們說，不好意思，下雨了，你們會淋濕，但跑一次試試吧。

● Vista：是枝裕和導(dǎo)演不給小演員劇本，那和他們的對手戲都是怎么完成的？

● 中川雅也：拍之前他會跟小朋友講，待會兒爸爸要說什么，你要說什么，講得很詳細(xì)。在拍這個電影之前，是枝導(dǎo)演還問我要不要看劇本，他這樣問我的時候，我就知道其實這次演得和小朋友差不多，但我還是會說要看劇本。

● Vista：這次和安藤櫻合作的感受如何？

● 中川雅也：我覺得她是一位十分出色的女演員，同樣也是一位優(yōu)秀的女性。實際上，我們這次合作的每個演員都很出色。和他們在一起，我甚至不用演，只要接他們的反應(yīng)，感情就自然而然地出來了。

● Vista看天下：聽說是枝裕和導(dǎo)演私下很靦腆？

● 中川雅也：我記得我們在戛納獲得金棕櫚獎，他剛把獎杯抱回來，第一次見到我的時候，我心里十分想抱他，他心里也很想抱我，可一見面，兩人就立刻（做鞠躬、握手狀）。

● Vista：那他工作時還靦腆嗎？

● 中川雅也：他是一個很溫和的人。但很神奇的是，像有魔法似的，他的拍攝現(xiàn)場沒有人敢大聲說話，也沒有人會跑著過來。

關(guān)鍵是在這么溫和的一種環(huán)境下，他包括他的工作人員，還很有創(chuàng)造力。在他的拍攝現(xiàn)場你會覺得十分舒服，這種舒服不是說好拍，他的要求很高，但每次合作都會給你新鮮感。和他拍過戲，再去拍其他的片子，看到特別喜歡喊叫的導(dǎo)演，心里就會想：你為什么要大聲喊？

● Vista：《小偷家族》試圖探討“血緣”和“時間”孰重孰輕的關(guān)系，關(guān)于這個問題，你的看法是什么？

● 中川雅也：確實是這個主題從《如父如子》一直貫徹到現(xiàn)在，而我自己在拍的時候，也經(jīng)常把自己的家庭放在那里，對比思考這個問題，而現(xiàn)在在我心中的一個答案肯定不是血緣。能夠維系家庭的肯定有比血緣更重要的東西。