王一博
凌晨4點(diǎn),演員朱雨辰的母親朱湘玲已在廚房忙碌。她在湯煲中放入四顆梨和削過皮的馬蹄,小火煮,稍后又加入一捧薏米。一個(gè)半小時(shí)后,養(yǎng)生梨汁完成。朱湘玲沒閑下來,轉(zhuǎn)身做起果汁。這兩項(xiàng)工作要在8點(diǎn)前完成,拿給兒子喝。這個(gè)習(xí)慣朱湘玲堅(jiān)持了十年。
70歲的朱湘玲在電視綜藝《我家那小子》中說起這段時(shí),主持人維嘉、大張偉和情感觀察員寧靜都大吃一驚。其他幾位明星的母親或姨媽頻頻點(diǎn)頭,止不住地贊嘆。
“我是用整個(gè)生命對待自己兒子的?!敝煜媪峥偨Y(jié)道。錄制前,朱雨辰對她說:“你別把我說成一個(gè)媽媽寶的樣子?!彼氐溃骸皨寢寣毜臉幼硬豢蓯垩剑俊?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/06/qkimageskatxkatx201821katx20182122-2-l.jpg"/>
這是由湖南衛(wèi)視制作的電視綜藝《我家那小子》中的片段。7月14日節(jié)目播出后,朱雨辰媽媽登上了微博熱搜榜,讓收視率徘徊在0.7的節(jié)目變成了話題中心。朱湘玲在節(jié)目里發(fā)表的“女的就應(yīng)該做賢妻良母”“我兒子每段戀情,我都干涉”等言論在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)爭議。有人質(zhì)疑“已經(jīng)愛得畸形”,有人吐槽“何必不去保姆市場找媳婦”,還有人提出這是“大多數(shù)人的中國式家長”。
節(jié)目中,四位男星的母親或姨媽坐在攝影棚內(nèi),觀看孩子獨(dú)居生活的視頻記錄。在此之前,節(jié)目組按照24小時(shí)不間斷的方式,記錄了四位男星五天的生活狀況。
節(jié)目里反映的獨(dú)居生活、催婚、代際溝通等話題,不斷登上熱搜,引發(fā)了大量討論,同時(shí)也陷入疑似抄襲的漩渦。
26歲的笑笑是《我家那小子》的忠實(shí)觀眾。和節(jié)目嘉賓一樣,她也是獨(dú)自一人在北京生活,在互聯(lián)網(wǎng)公司工作,時(shí)常熬夜加班。大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒她沒覺得身體有什么不適,“工作一年后渾身是毛病”。笑笑平時(shí)很宅,休息時(shí)能不出門就不出門,一日三餐靠外賣。每周聯(lián)系父母兩三次,但父母往往三句話離不了“有對象嗎”“抓緊時(shí)間談戀愛”等?!段壹夷切∽印防锷婕暗降那楣?jié),令她頗有共鳴。
有人用“空巢青年”形容這個(gè)人群。澎湃新聞的文章曾總結(jié)“空巢青年”的生活圖景是:初抵溫飽,社交不足,獨(dú)居度日,冷暖自知。新華網(wǎng)曾報(bào)道,中國目前超5800萬人獨(dú)居,其中20歲到39歲的獨(dú)居年輕人數(shù)量接近2000萬人。
《我家那小子》總導(dǎo)演陳歆宇今年39歲,正是這個(gè)群體中的一員。家里一天到晚催著結(jié)婚,但又沒有時(shí)間談戀愛?!霸谧约旱娜ψ永镒卟怀鋈ィ乾F(xiàn)在年輕人普遍的現(xiàn)象。”去年底,陳歆宇和團(tuán)隊(duì)制作完《親愛的客?!罚笠煌ト毡韭糜?。途中,大家閑聊起當(dāng)下年輕人普遍的生活狀態(tài),陳歆宇決定用攝像機(jī)記錄下來。
節(jié)目組邀請了朱雨辰(已退出)、陳學(xué)冬、錢楓、武藝、徐海喬幾位單身獨(dú)居男星。每位明星配一支攝制組,一個(gè)組三四十號(hào)人。每次集中錄制五天,24小時(shí)持續(xù)不斷。錄制前,明星們要填寫一張時(shí)間表,以小時(shí)為單位,安排這五天做什么。
節(jié)目中,35歲的錢楓和朋友聚會(huì),話題總能繞到“兄弟幾個(gè)都有孩子了,只有你還是單身”上。28歲的武藝不會(huì)做飯,坐在床上用小桌吃外賣,他的作息不規(guī)律,身體也處于亞健康狀態(tài)。28歲的陳學(xué)冬平日里養(yǎng)狗、聚會(huì),安于獨(dú)居生活,因?yàn)橛X得“清靜”,又因?yàn)椤斑B自己也照顧不好,我不想給別人找麻煩”,沒有產(chǎn)生組建家庭的念頭。
《我家那小子》監(jiān)制夏青身邊有很多錢楓、武藝式的朋友:單身,獨(dú)居,作息不規(guī)律,工作壓力大。朋友的父母時(shí)常向夏青抱怨,為什么我的孩子不結(jié)婚?他們無法理解子女為何安于獨(dú)居的狀態(tài),更關(guān)心獨(dú)居生活真的開心嗎?
身為人母的夏青理解父母們的著急,又清楚朋友的苦惱。有的人享受單身生活,自己就能料理好一切;有的人懼怕婚姻,習(xí)慣獨(dú)居狀態(tài);有的人渴望婚姻,卻沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)?!拔覍@個(gè)群體特別感興趣,也有想要了解他們的沖動(dòng)?!毕那鄬Ρ究浾哒f,“怎么去調(diào)和父母和孩子的矛盾,現(xiàn)在是一個(gè)社會(huì)問題?!?h3>母子隔閡深不可測
如何處理與父母的關(guān)系,是“空巢青年”們面臨的難題之一。于是,節(jié)目組放大了這一問題,直接讓他們的母親坐在攝影棚觀看孩子的生活。節(jié)目還安排了主持人和情感觀察員的角色,和母親們產(chǎn)生觀點(diǎn)的碰撞。“呈現(xiàn)出來多元化的狀態(tài),才能把兩代人的溝通(問題)都解決了?!标愳в罱榻B。
陳歆宇第一次與武藝母子見面是3月底,在武藝家附近的咖啡廳。武藝一直囑咐楊秀芳要真實(shí),不要有心理包袱。見面后,楊秀芳見安置了攝像機(jī),有些緊張,問:“不會(huì)播出去吧?”陳歆宇回:“放心,不會(huì)?!?/p>
聊天內(nèi)容十分家常,陳歆宇問了一些問題,當(dāng)他問道:“您是賢妻良母嗎?”楊秀芳笑著回答:“我是這樣的?!蔽渌嚵⒖虜[手否認(rèn):“我媽最愛出去玩了。”楊秀芳提到自己沒有做過整容,武藝又拆臺(tái):“還是打過點(diǎn)針?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/06/qkimageskatxkatx201821katx20182122-3-l.jpg"/>
“武藝當(dāng)時(shí)話不多,但是他對媽媽的事,什么都敢吐槽?!标愳в罨貞?。和幾對母子聊完,他們的性格、相處方式、生活習(xí)慣基本都清楚了。陳歆宇覺得有趣的地方是:“媽媽們什么都敢說,孩子相對拘束一些。感覺跟家人在一起,有開家長座談會(huì)的感覺。雖然孩子已經(jīng)快30歲、40歲,但跟父母在一起的時(shí)候都是這種狀態(tài)?!?/p>
“缺乏溝通”是節(jié)目中幾對母子的共同特征。在第四期節(jié)目中,武藝向朋友傾訴了因父母感情不合帶來的困擾。兒時(shí)父母爭吵,離家的父親帶走弟弟,走前對武藝說:“照顧好自己?!边@個(gè)畫面一直留在武藝的記憶中。出道后,武藝曾參加一檔名叫《帶著爸媽去旅行》的節(jié)目,已經(jīng)分開的父母同意一起錄制。武藝一度以為節(jié)目中配合默契的父母“還有機(jī)會(huì)”。結(jié)果錄制最后一天,父母吵架,不約而同地說:“配合大崽(兒子)錄完這個(gè)節(jié)目,咱們倆還是各過各的。”武藝才明白他們不過是“兩個(gè)演員”。
在攝影棚看到這些片段的武藝母親楊秀芳蒙了。她沒想到兒子在節(jié)目中如此開誠布公,更沒想到婚姻問題帶給他的負(fù)面影響。在她眼中,武藝天真、聽話,母子關(guān)系十分融洽,兒子從未表達(dá)過因父母分開產(chǎn)生的痛苦。武藝曾有個(gè)習(xí)慣,買東西要買雙份,但楊秀芳并不清楚原委。直到這次錄制,她才明白武藝這么做是渴望擁有的東西都是成雙成對的?!拔叶疾恢浪麜?huì)這么難受,因?yàn)楹⒆铀粣壅f話。”采訪中,楊秀芳幾度哽咽。
節(jié)目中,幾位母親都或多或少被孩子的表現(xiàn)震驚到。父母離異的陳學(xué)冬抱著老師邊哭邊說:“我過得不快樂?!睋狃B(yǎng)陳學(xué)冬長大的大姨陳中妹在嘉賓席上紅著眼睛,念叨著:“離異的小孩,他有什么事不跟我講。我是把你當(dāng)兒子養(yǎng),你為什么不跟我溝通?”自覺和兒子無話不談的錢楓母親李素妹,在聽到兒子的戀愛經(jīng)歷時(shí),露出驚訝的表情。
“這就說明母子之間看上去極其融洽,但隔閡其實(shí)深不可測?!崩溱∠虮究治龅馈KJ(rèn)為,中國父母和孩子之間,往往是最熟悉的陌生人?!昂⒆釉诟改该媲安还芟嗵幎嗌賯€(gè)小時(shí),也不會(huì)暴露這一面。一生有這一次能夠聽孩子真實(shí)地評(píng)價(jià)自己,這個(gè)其實(shí)很難 得。
夏青有一位女性朋友,40歲,單身獨(dú)居,在湖南衛(wèi)視做導(dǎo)演。每年春節(jié)是這位朋友最煎熬的時(shí)候。別人籌備著回家過年,她卻張羅著出門旅游,因?yàn)榛丶摇皶?huì)被爸爸媽媽念死的”。《我家那小子》第一期審片時(shí),夏青把她叫來一起看。審片室坐了十幾個(gè)人,平日里自稱淚點(diǎn)高的朋友看到朱雨辰的片段時(shí)哭了?!拔乙詾樗蘖耸且?yàn)橹煊瓿降臓顟B(tài)跟她有點(diǎn)像,其實(shí)不是,是因?yàn)橹煊瓿降膵寢屪屗肫鹆俗约旱膵寢尅!毕那嗾f。
節(jié)目中,朱雨辰送走朋友暗自流淚,武藝坐在床上吃飯,錢楓被催婚時(shí)面露尷尬,陳學(xué)冬、徐海喬健康亮紅燈。陳歆宇認(rèn)為,生活化的情景和常人都會(huì)遇到的問題,讓觀眾產(chǎn)生了共鳴?!埃ü?jié)目)把明星拉下來了,還原到充滿人間煙火的狀態(tài)中?!崩溱》治龅?。
自稱空巢青年的笑笑,打趣說在節(jié)目中仿佛看到了自己:“舞臺(tái)下的明星和普通人差不多,一樣貪吃一樣懶一樣宅,一樣報(bào)喜不報(bào)憂,一樣找不到另一半?!钡牵廊划a(chǎn)生了一種感受:“相比明星,普通人還有租房、購房壓力,買東西也不可能都像明星那樣不計(jì)較?!辈稍L最后,笑笑自嘲:“關(guān)上電腦,才是我水深火熱的生活?!?/p>
2016年,《中國青年報(bào)》曾對2000人進(jìn)行問卷調(diào)查。64.3%的受訪者表示自己身邊的空巢青年很多。缺乏感情寄托和居住條件差是他們面臨的兩大困境。此外,他們還面臨著生活拮據(jù)、社交圈子窄、缺少照顧和關(guān)愛、作息混亂、娛樂生活貧乏、職場上升通道受阻等問題。
和節(jié)目中衣食無憂的明星相比,普通的空巢青年們似乎面臨著更加嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。對此,夏青坦言:“如果說記錄普通老百姓(的生活),可能不會(huì)有人去看它,不會(huì)有人去關(guān)注它。我們需要通過明星的生活讓大家看到,再反思自己的生活?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/06/qkimageskatxkatx201821katx20182122-5-l.jpg"/>
收視率方面,《我家那小子》CSM52收視率最高達(dá)0.82,低于同期播出的《中國好聲音》《跨界歌王》《中餐廳2018》等。7月28日播出的第四期節(jié)目,收視率為0.772,在當(dāng)天衛(wèi)視晚間時(shí)段中僅排第6名。盡管《我家那小子》曾憑借朱雨辰母親掀起了一陣討論,但隨著他們的退出,節(jié)目再?zèng)]有產(chǎn)生引爆全網(wǎng)的討論話題。
陳歆宇坦言:“收視率還沒有完全達(dá)到我的預(yù)期。”采訪中,陳歆宇表示,空巢青年是節(jié)目的出發(fā)點(diǎn),因?yàn)槊媾R健康問題、親子溝通、婚戀問題的不只有這個(gè)群體?!艾F(xiàn)在中國形態(tài)下的社會(huì),大家的生活感比較差,精力、時(shí)間更多地?fù)湓诠ぷ魃厦?,在生活上花的時(shí)間和精力都會(huì)比較少?!?/p>
他也不住地感嘆:“生活真的是一個(gè)很大的東西,方方面面?!钡绱酥蟮恼擃},放在一檔100余分鐘的電視綜藝中去展現(xiàn),是否真的能觸及空巢青年問題的核心?
其實(shí)這樣的節(jié)目模式,早在幾年前就在韓國電視臺(tái)上出現(xiàn)了。
2013年,韓國MBC電視臺(tái)推出了綜藝《我獨(dú)自生活》。節(jié)目同樣采取24小時(shí)記錄的方式,拍攝明星的獨(dú)居生活。憑借《我是歌手》被中國觀眾認(rèn)識(shí)的韓國歌手黃致列,在錄制《我獨(dú)自生活》時(shí)事業(yè)剛剛起步。節(jié)目中,他在首爾租便宜的閣樓房,為省錢不開暖氣。因?yàn)橥獬龉ぷ?,粉絲送的橘子堆在家中直到發(fā)霉。節(jié)目恰好記錄了黃致列來中國參加《我是歌手》,人氣逐漸上升的過程。
已經(jīng)進(jìn)入第六個(gè)年頭的《我獨(dú)自生活》依然是韓國的高人氣綜藝。在韓國蓋洛普民調(diào)機(jī)構(gòu)的調(diào)查中,這檔綜藝連續(xù)4個(gè)月蟬聯(lián)最受觀眾喜愛的電視節(jié)目。有網(wǎng)友評(píng)論:“在這個(gè)節(jié)目中可以看到各種職業(yè)、各種生活方式的獨(dú)居人類,本以為一個(gè)人的生活會(huì)很孤獨(dú),但看完之后才發(fā)現(xiàn),一個(gè)人照樣可以過得很精彩?!?/p>
2016年,韓國SBS電視臺(tái)也關(guān)注起獨(dú)居人群。他們推出的電視綜藝《我家的熊孩子》,在記錄單身獨(dú)居明星的生活外,加入了明星母親觀察孩子日常生活的環(huán)節(jié)。該節(jié)目豆瓣評(píng)分為9分,有網(wǎng)友評(píng)論道:“這個(gè)綜藝有毒,時(shí)不時(shí)我就帶入了自己的生活,并且跟著他們哭笑?!?/p>
《我家那小子》播出后,網(wǎng)上有人指出節(jié)目疑似抄襲《我家的熊孩子》。據(jù)新京報(bào)Fun娛樂報(bào)道,兩檔節(jié)目在主題、形式、攝影棚布置等方面都有相同點(diǎn)。另據(jù)新浪娛樂報(bào)道,韓國SBS電視臺(tái)在7月13日回應(yīng)《我家那小子》疑似抄襲一事,表示從沒有正式出售《我家的熊孩子》版權(quán),將盡快確認(rèn)《我家的熊孩子》是否真的被抄襲。
對此,夏青向本刊表示:“不回應(yīng)。”夏青稱,“沒看到”SBS電視臺(tái)的回應(yīng),對方也“沒有聯(lián)系”節(jié)目組。陳歆宇則表示:“我看了這個(gè)節(jié)目(指《我家的熊孩子》),看了十分鐘?!钡槍σ伤瞥u一事,他沒有給出更多的答復(fù)。
● “不給別人添麻煩”,是空巢青年們在人際交往中秉持的信條,這句話的另一面是“請別給我添麻煩”。和空巢青年們打交道,你要遵守“能微信就別電話,能電話就別見面”的準(zhǔn)則。
● 手機(jī)是空巢青年身體的延伸。如果你想讓一位空巢青年陷入兩難境地,只需要讓他回答一個(gè)問題:“手機(jī)沒電”和“沒有WiFi”選哪個(gè)?
● 空巢青年喜歡深夜聽網(wǎng)易云音樂,讀著評(píng)論暗自神傷,把歌曲默默轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,天亮了又刪除。
● 有人總結(jié)了孤獨(dú)的十個(gè)等級(jí),從一個(gè)人吃火鍋、一個(gè)人去KTV,到一個(gè)人搬家、一個(gè)人做手術(shù)。成功打卡“十個(gè)等級(jí)”,是空巢青年們孤獨(dú)的勛章。
● 越來越智能的手機(jī),越來越便捷的電商服務(wù),越來越豐富的文娛節(jié)目,是孵化空巢青年的陽光、空氣和水。
● 空巢青年不會(huì)拒絕一種敲門聲,它來自外賣小哥和快遞小哥。
● 誰說 “第二杯半價(jià)”就和空巢青年無關(guān)?他們一口氣喝得下兩杯。
● 文藝范空巢青年收藏高木直子的《一個(gè)人住的每一天》,“喪系”空巢青年奉太宰治為偶像,學(xué)術(shù)派空巢青年一定要讀社會(huì)學(xué)家克林南伯格的《單身社會(huì)》。
● 空巢青年的內(nèi)心戲很足,一個(gè)人在家聽著歌就跳了起來,以為自己是《重慶森林》里的王菲。
● 有人說:“可怕的不是空巢,而是空虛?!?/p>
● 空巢青年會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)完美的周末:上午逛一逛博物館,中午打卡網(wǎng)紅小吃店,下午帶著書本去咖啡店坐一坐,用相機(jī)拍下車水馬龍、人來人往……最后用“葛優(yōu)癱”度過兩天。
● 貓和狗不是空巢青年的必需品。有時(shí)候,他們會(huì)“云養(yǎng)”貓狗,或者養(yǎng)只“旅行青蛙”。