索何夫

“經(jīng)濟(jì)是什么”這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有什么神秘之處，無(wú)論我們談?wù)摰氖锹迳即壗?jīng)濟(jì)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)，還是全世界的經(jīng)濟(jì)，所謂經(jīng)濟(jì)，歸根結(jié)底不過(guò)是在生活中互相交易的一群人而已。

當(dāng)歐比旺遇到安納金——無(wú)形之手撥弄下的“巧合”

對(duì)于每個(gè)合格的“星戰(zhàn)”迷而言，了解安納金一天行者的生平，都是必不可少的“入坑功課”。

在《星球大戰(zhàn)》前傳三部曲剛開(kāi)始時(shí)，安納金還不是后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也不是那個(gè)指揮著“執(zhí)行者號(hào)”無(wú)畏艦四處散播恐怖的西斯尊主，而僅僅是荒涼的沙漠行星塔圖因上的一名賽艇手。若非因?yàn)橐幌盗袡C(jī)緣巧合偶遇了歐比旺師徒，他的一生大概都只能默默無(wú)間地埋沒(méi)在那片茫茫沙海之中。

盡管單從情節(jié)來(lái)看，安納金的這段“出身傳”，與一般的地?cái)偵稀褒堊鎏煨≌f(shuō)”里的類似橋段并沒(méi)有多少差別，但“星球大戰(zhàn)”系列之所以能成為一種現(xiàn)當(dāng)代流行文化而非僅僅是幾部熱銷小說(shuō)和熱播電影，靠的可不是西斯與絕地們那些花里胡哨又說(shuō)不清個(gè)來(lái)頭的“原力”表演、滿天亂飛的爆能束或者龐大可怖的殲星艦與死星，而是它實(shí)打?qū)嵉亍皠?chuàng)造了一個(gè)宇宙”！來(lái)自世界各個(gè)角落的諸多作者與設(shè)定者，在數(shù)十年的時(shí)間中對(duì)這個(gè)“遙遠(yuǎn)的銀河系”的設(shè)定，進(jìn)行了全面而無(wú)微不至的補(bǔ)充潤(rùn)色，其中就包括了通俗文化作品中往往最容易忽略的部分：經(jīng)濟(jì)。

在電影中，本該對(duì)飛艇大賽這種大眾娛樂(lè)活動(dòng)毫無(wú)興趣的歐比旺師徒之所以冒險(xiǎn)攪進(jìn)這趟渾水，甚至在安納金身上孤注一擲，可不是為了什么虛無(wú)縹緲的“俠義”精神，而是因?yàn)樗麄兗毙栀嶅X替換受損的飛船引擎——而他們之所以迫降到塔圖因，則是因?yàn)橘Q(mào)易聯(lián)盟為了抗議共和國(guó)的新稅法而非法占據(jù)了納布行星，打算玩一出“據(jù)地為質(zhì)”，因而不得不在“談判”不成后護(hù)送女王出逃。沒(méi)錯(cuò)，這在本質(zhì)上仍舊是一個(gè)“骨骼清奇的窮小子偶遇世外高人”的故事框架，但無(wú)處不在的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因卻極大地增加了故事的真實(shí)感與合理性。

奎剛師傅為了贏錢換引擎而選中安納金，不意造就了日后橫行星際的黑暗尊主

當(dāng)然，不止《星球大戰(zhàn)》系列，許多著名科幻作品的成功，都不單單是靠著“展現(xiàn)技術(shù)奇觀”——?dú)w根結(jié)底，科幻文學(xué)并非某些人眼中單純的“點(diǎn)子文學(xué)”，就某種意義而言，它更類似于一種特殊的思想實(shí)驗(yàn)，而這一實(shí)驗(yàn)的對(duì)象更多地集中于社會(huì)以及組成社會(huì)的人，而非科學(xué)技術(shù)本身。誠(chéng)然，在科幻作家中也不乏凡爾納和阿瑟-克拉克這種純粹技術(shù)層面上的“預(yù)言者”，但對(duì)大多數(shù)科幻作品而言，只要涉及對(duì)社會(huì)上層建筑的描述，就沒(méi)法再抱著“君子不言利”的清規(guī)戒律，與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)撇清關(guān)系。而在許多時(shí)候，對(duì)思想實(shí)驗(yàn)中虛擬經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的構(gòu)建，甚至?xí)姜M義的“科學(xué)幻想”本身，成為構(gòu)建作品中的世界的至關(guān)重要的因素。

信用！信用！信用！——貨幣與一般等價(jià)物

近百年前，凱恩斯曾如是說(shuō)：以黃金為貨幣是野蠻時(shí)代的遺跡

現(xiàn)在的紙幣是純粹的信用貨幣，它之所以有價(jià)值，是因?yàn)樗鳛閮r(jià)值符號(hào)而為社會(huì)所認(rèn)可

當(dāng)被貿(mào)易聯(lián)盟星際戰(zhàn)艦的渦輪激光炮打得千瘡百孔的納布皇家游艇剛剛降落在塔圖因的平沙瀚海中時(shí)，護(hù)送女王的歐比旺師徒起初倒并不著急——雖說(shuō)塔圖因并不是蒙一克萊梅利或者夸特那樣的工業(yè)基地，但從遍布行星的破爛王們手里找到一臺(tái)好使的引擎，倒也不是什么大問(wèn)題。

不過(guò)，當(dāng)兩人挑好商品，打算一手交錢、一手交貨時(shí)，麻煩來(lái)了——當(dāng)?shù)厝藟焊鶅翰淮蛩闶账麄兪掷锏墓埠蛧?guó)幣。

對(duì)于大多數(shù)生活在尚算富庶穩(wěn)定的現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正意義上的大風(fēng)大浪的人而言，“有錢沒(méi)人要”（而且還不是假幣）是很難想象的。但自從信用（credit）貨幣出現(xiàn)以來(lái)，這種情況早已屢見(jiàn)不鮮。由于明代之后持續(xù)數(shù)百年推行的白銀-銅幣二元制貨幣體系，大多數(shù)中國(guó)人早已忘記，從北宋中葉到明代初期的三個(gè)多世紀(jì)中，中國(guó)曾是世界上最早的紙幣發(fā)行國(guó)。伊本·白圖泰（十四世紀(jì)阿拉伯著名旅行家）就曾在他的筆記中提及，在中國(guó)“店主不會(huì)接受金質(zhì)或者銀質(zhì)錢幣，任何要購(gòu)買東西的人都必須將貴金屬兌換成紙幣”。從某種意義上講，紙幣事實(shí)上比既不成熟也不實(shí)用的泥、木活字印刷技術(shù)更有資格被列入中國(guó)的“四大發(fā)明”之中。

當(dāng)然，究其本質(zhì)而言，紙幣的成本是十分低下的，它“僅僅是一張紙”而已——紙張制造費(fèi)用和印刷費(fèi)用就是它作為基本商品所“凝聚的一般社會(huì)勞動(dòng)”，至于到底值多少，在清明節(jié)時(shí)去看看冥幣的“匯率”就不難了解一二。一張紙幣之所以有價(jià)值，是因?yàn)樗鳛閮r(jià)值符號(hào)而為社會(huì)所認(rèn)可，在金本位時(shí)代，這種認(rèn)可源于發(fā)鈔銀行所儲(chǔ)存的貴金屬——最早的紙幣上往往直接寫明它相當(dāng)于多少白銀、黃金與銅幣。但是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)總量和貿(mào)易規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，而世界上卻再也找不出第二個(gè)波托西（白銀產(chǎn)量曾占世界產(chǎn)量一半的最著名銀礦，號(hào)稱“銀都”）時(shí)，貨幣就不得不與貴金屬脫鉤，而成為純粹的“信用”了。

不過(guò)，普普通通的紙張本身自然不會(huì)產(chǎn)生什么信用。在與貴金屬脫鉤后，由純粹的私人銀行印發(fā)的貨幣已經(jīng)基本銷聲匿跡，目前流通于國(guó)際市場(chǎng)上的貨幣基本由主權(quán)國(guó)家的央行發(fā)行，而它在一個(gè)區(qū)域的價(jià)值則取決于該地區(qū)的貨幣使用者在何種程度上相信發(fā)行方的信用。

言歸正傳，作為太空歌劇中的典型現(xiàn)實(shí)主義橋段，歐比旺師徒在塔圖因的困境正是信用貨幣的局限性所在：塔圖因這個(gè)“強(qiáng)盜窩”，雖然名義上屬于銀河共和國(guó)的地盤，但事實(shí)上卻是割據(jù)勢(shì)力“赫特空間”的一部分（還記得《星球大戰(zhàn)4：新的希望》里的那個(gè)活像特大號(hào)鼻涕蟲(chóng)的賈巴嗎？這家伙就是赫特人），共和國(guó)當(dāng)局事實(shí)上不能在當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)主權(quán)與管轄權(quán)，甚至在一定程度上遭到敵視，在這種情況下，共和國(guó)官方貨幣在塔圖因被視為廢紙，自然也是理所當(dāng)然之事。

作為《星球大戰(zhàn)》的思想始祖，《基地》系列在這方面的嚴(yán)謹(jǐn)更不在話下。在《基地與帝國(guó)》中，陷入全面政治危機(jī)和社會(huì)倒退的銀河帝國(guó)，失去了確保其官方貨幣價(jià)值的能力，而作為替代的則是在瓦解的帝國(guó)殘軀上崛起的大小封建主們私自發(fā)行的各色鈔票——這些“代用品”貨幣雖然不以國(guó)家信用擔(dān)保，但卻與另一樣?xùn)|西：封建主們的土地及其出產(chǎn)物掛鉤。雖然這種設(shè)定看上去有那么點(diǎn)兒“強(qiáng)行中世紀(jì)”之嫌，但只要仔細(xì)想想，便不難發(fā)現(xiàn)其合理性。無(wú)論技術(shù)發(fā)展到何等程度，只要土地仍然存在生產(chǎn)資料這一屬性，以其作為價(jià)值擔(dān)保就是可行的。而由于土地天生具備的可再生性這一特點(diǎn)，在社會(huì)整體倒退的大環(huán)境下，它完全有可能成為比冰冷的貴金屬錠更加有效的保值手段。

相較之下，作為本該比太空歌劇“嚴(yán)肅”得多的賽博朋克的早期代表作之——尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》在與貨幣相關(guān)的細(xì)節(jié)上卻出現(xiàn)了一點(diǎn)兒疏忽：為了體現(xiàn)在信息化時(shí)代“去中心化”浪潮下傳統(tǒng)國(guó)家政府的窘境，小說(shuō)中曾經(jīng)多次出現(xiàn)主角用以“億”為單位計(jì)算的美元付賬或者行賄的橋段——當(dāng)然，斯蒂芬森這么寫的目的顯然不是為了夸耀主角富可敵國(guó)，而僅僅是因?yàn)樵谀莻€(gè)灰暗、嘈雜而混沌的世界中，這種由聯(lián)邦當(dāng)局發(fā)行的貨幣早已貶得一文不值。

如果僅就貶值這一點(diǎn)而言，像這樣的橋段倒也不算多么聳人聽(tīng)聞。隨著經(jīng)濟(jì)規(guī)模的擴(kuò)大，與貴金屬儲(chǔ)備的脫鉤，幾乎一切主權(quán)國(guó)家的貨幣在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中都在不可避免地貶值。要知道，在金雀花王朝初期，年收入十英鎊的家庭就可以算是富豪，而在19世紀(jì)末，百萬(wàn)美元——這在現(xiàn)代不過(guò)是許多硅谷員工一兩年的工資與獎(jiǎng)金總和——?jiǎng)t是超級(jí)富翁階層的公認(rèn)門檻。而在嚴(yán)重的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生時(shí)，指數(shù)級(jí)的貨幣貶值也并非不可能，一戰(zhàn)后的魏瑪共和國(guó)就是最典型的例子。

換言之，至少單從理論上講，美元在未來(lái)要想貶值到《雪崩》中的程度，倒也不是絕對(duì)不可能。真正的問(wèn)題是，在這種情況下，主角為什么還非要使用美元不可？按照小說(shuō)中的設(shè)定，彼時(shí)的聯(lián)邦政府（以及地球上還在掛牌開(kāi)張的每一個(gè)主權(quán)國(guó)家政府）都已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上淪為了或大或小的“二流公司”，而實(shí)際掌握著行政、司法與社會(huì)管理權(quán)力的是大大小小的“特許城邦”。在這樣的狀態(tài)下，那個(gè)除了名義上的合法性外早已失去了幾乎一切的政府的信用水平顯然可想而知——在中世紀(jì)，鑄有神圣羅馬皇帝頭像的金幣和銀幣確實(shí)可以在帝國(guó)的每一個(gè)公國(guó)、侯國(guó)、伯國(guó)、自由城市和騎士領(lǐng)里流通，但那畢竟是真金白銀，是具有無(wú)可否認(rèn)的自身價(jià)值的“天生的貨幣”，而《雪崩》中的電子美元甚至連紙片兒都不是，而僅僅是一連串從內(nèi)到外都已經(jīng)喪失了價(jià)值的數(shù)字——要知道，過(guò)度通貨膨脹后的紙幣起碼還可以拿來(lái)當(dāng)柴火燒，而電子貨幣連這樣的用場(chǎng)也派不上。在這樣的狀況下，更合理的情況應(yīng)該是由各個(gè)“特許城邦”達(dá)成協(xié)議、以共同信用為擔(dān)保發(fā)行貨幣，而不是繼續(xù)使用那些零已經(jīng)多得數(shù)不清的“美元”。

不過(guò)，也有幾類科幻作品成功地避開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于那些對(duì)未來(lái)的態(tài)度不甚樂(lè)觀，將背景設(shè)定在一片破敗的灰色天穹下的后毀滅或者反烏托邦作品而言，貨幣基本是個(gè)不存在的概念。一個(gè)高度異化的反烏托邦社會(huì)中里要么壓根兒用不著貨幣，要么貨幣已經(jīng)像《美麗新世界》中那樣退化成了用于對(duì)社會(huì)消費(fèi)進(jìn)行量化的純粹輔助符號(hào)。而在輻射遍地、哀鴻遍野、牛鬼蛇神四處橫行的后毀滅世界中，要找一個(gè)能履行最起碼的社會(huì)服務(wù)職責(zé)的公權(quán)力機(jī)構(gòu)已屬不易，“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”自然也就只能是個(gè)純粹的白日夢(mèng)了。

不過(guò)，只要剩余產(chǎn)品與交換的需求仍然存在，縱然沒(méi)有貨幣，各種各樣具有價(jià)值（通常是實(shí)用性與稀缺性）的一般等價(jià)物就會(huì)如同恩格斯在一個(gè)半世紀(jì)前描述的那樣，不斷從交易過(guò)程中被自然生產(chǎn)出來(lái)。

在不帶家伙就出不了車站的《地鐵》系列中，核大戰(zhàn)后幸存的人群將能夠保命的子彈視為地鐵里的“硬通貨”；而在世界陷入一片汪洋的《未來(lái)水世界》里，一抔富含礦物質(zhì)的泥土幾乎可以在任何地方買到任何東西——只要人們?cè)敢獬鍪?。如果說(shuō)，有某些法則是無(wú)論什么災(zāi)難都無(wú)法打破的，那一般等價(jià)物原則顯然是其中之一。而在生產(chǎn)力達(dá)到人們夢(mèng)寐以求的極大發(fā)達(dá)之前，人們還會(huì)以不同的方式繼續(xù)交易下去，并在這一過(guò)程中創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)似曾相識(shí)或者截然不同的故事來(lái)。

基于超經(jīng)濟(jì)力量的經(jīng)濟(jì)——奴隸制和統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)

三分之二個(gè)甲子之前，當(dāng)日后名聲大噪的《星球大戰(zhàn)》系列第一部《新的希望》剛在美國(guó)上映時(shí)，它在大洋彼岸所得到的風(fēng)評(píng)并不好。20世紀(jì)80年代初那些一臉嚴(yán)肅的中國(guó)評(píng)論者還不懂得“太空歌劇”這個(gè)概念，在他們眼中，《星球大戰(zhàn)》“在太空時(shí)代居然還有皇帝”的設(shè)定顯然頗為讓人接受無(wú)能。甚至到了1999年，當(dāng)前傳三部曲中的第一部公映時(shí)，仍然有人公開(kāi)表示，“太空時(shí)代竟然存在奴隸制”是“不科學(xué)”“不嚴(yán)謹(jǐn)”“與科幻初衷背道而馳”的。

然而事實(shí)并非如此。

正如人類歷史上曾經(jīng)存在以及現(xiàn)在仍然存在的一切人身依附關(guān)系一樣，奴隸制的存續(xù)并不僅限于銅器時(shí)代或者鐵器時(shí)代初期，它在極大程度上是基于社會(huì)的生產(chǎn)力基礎(chǔ)的——在近代的美國(guó)，所有蓄奴州（除了實(shí)際奴隸數(shù)量微不足道的得克薩斯與新墨西哥）都是以低技術(shù)含量的勞動(dòng)密集型種植園產(chǎn)業(yè)為主、工業(yè)稀少的南方農(nóng)業(yè)州，作為早期資本主義全球市場(chǎng)的一部分這一事實(shí)，并不妨礙這些州因?yàn)槔麧?rùn)而繼續(xù)蓄奴。而即便在現(xiàn)代，許多第三世界國(guó)家（往往是純粹的原材料輸出國(guó)，或者低端勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)國(guó)家）也廣泛存在著非法奴工現(xiàn)象，盡管它們大多可以依靠世界市場(chǎng)導(dǎo)致的技術(shù)擴(kuò)散為自己打造出了一副“現(xiàn)代化”外殼，但這并不能改變其生產(chǎn)力基礎(chǔ)仍然處于前現(xiàn)代狀態(tài)的事實(shí)，而前現(xiàn)代的生產(chǎn)力基礎(chǔ)所支撐的，也只能是前現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

在將上述現(xiàn)實(shí)代入《星球大戰(zhàn)》的背景故事中時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，塔圖因星球上奴隸制的存在其實(shí)并不那么難以置信：沒(méi)錯(cuò)，在塔圖因，我們可以看到機(jī)器人、爆能槍、反重力快艇這類酷炫的“未來(lái)”科技，但這些技術(shù)產(chǎn)品卻并沒(méi)有任何一項(xiàng)是那顆有著兩個(gè)太陽(yáng)的沙漠行星能夠生產(chǎn)的，而一律來(lái)自于進(jìn)口（或者索性就是從沙漠里撿來(lái)的被外星來(lái)客拋棄的廢料）。塔圖因的主要產(chǎn)業(yè)是什么？除了廢金屬回收、水汽收集，就僅僅是第一產(chǎn)業(yè)和簡(jiǎn)單的原材料開(kāi)采一出口，與當(dāng)年美國(guó)南部邦聯(lián)和現(xiàn)代的第三世界不發(fā)達(dá)國(guó)家別無(wú)二致。換言之，只要不存在成規(guī)模的生產(chǎn)體系，技術(shù)產(chǎn)品的存在本身并不能帶來(lái)進(jìn)步的社會(huì)形態(tài)，再加上當(dāng)?shù)亍昂蜕写騻恪獰o(wú)法無(wú)天”的政治狀況，奴隸制的存在也就不稀奇了。事實(shí)上，舶來(lái)的先進(jìn)技術(shù)甚至可能在一定程度上加強(qiáng)對(duì)社會(huì)成員實(shí)施人身控制的能力，從而進(jìn)一步強(qiáng)化原有的奴隸制。

不過(guò)，由于人類——或者以科幻作品的視野而言，智慧生物們——所具備的主觀能動(dòng)性，在一定條件下，在較為低下的生產(chǎn)力基礎(chǔ)上創(chuàng)建一個(gè)“理想”社會(huì)模式并非不可能。在厄休拉的典型思想實(shí)驗(yàn)式作品《一無(wú)所有》中，與那個(gè)“典型20世紀(jì)資本主義”孿生兄弟烏拉斯行星對(duì)應(yīng)的“理想國(guó)”阿納瑞斯就是典型。從雙星系統(tǒng)主星中逃離的理想主義者們成功地靠著有限的技術(shù)手段，在這個(gè)資源匱乏、窮山惡水的半荒漠化世界上建起了一個(gè)大號(hào)的雪松谷式社區(qū)。不過(guò)，在這一思想實(shí)驗(yàn)的末尾，厄休拉也不得不承認(rèn)，這個(gè)依靠意識(shí)形態(tài)維系的“理想國(guó)”，注定是死氣沉沉、缺乏活力的——人的主觀能動(dòng)性終究必須服從客觀規(guī)律，在唯物辯證法的這一鐵律面前，再熾熱的理想最后也不得不讓步。

當(dāng)然，由于科幻作品普遍對(duì)未來(lái)“不那么樂(lè)觀”的特點(diǎn)，相當(dāng)一部分科幻作品中的經(jīng)濟(jì)體系都是相對(duì)“簡(jiǎn)單明了”，而且沒(méi)有那么多理想色彩的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)。就純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看，這種往往基于韋伯制官僚體制下的臃腫行政體系運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)模式，呆板而遲鈍，只能適用于動(dòng)員狀態(tài)和緊急情況下，而在歌舞升平的和平時(shí)期絕對(duì)是下下之選。不過(guò)，出于制造沖突、推動(dòng)劇情的考慮，科幻作品里最不缺的就是“緊急狀態(tài)”：《輻射》式的毀滅性核戰(zhàn)爭(zhēng)，《后天》式的超級(jí)自然災(zāi)害（包括《雪國(guó)列車》里的那種人為導(dǎo)致的災(zāi)難），一次與亡我之心不死的外星佬或者在20世紀(jì)80年代后更多地扮演這一角色的“天網(wǎng)”式強(qiáng)人工智能的沖突，生化災(zāi)難……感謝多年來(lái)的無(wú)數(shù)科幻作者所貢獻(xiàn)出的想象力，只要你想看，各式各樣的大場(chǎng)面任君挑選。

科幻作品中形形色色的危機(jī)真是應(yīng)有盡有

但是，災(zāi)難本身并不一定意味著統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)。要確保在災(zāi)難后能夠產(chǎn)生一套這樣的經(jīng)濟(jì)體系，還得保證其他幾點(diǎn)才行。

首先，災(zāi)難必須導(dǎo)致相當(dāng)大一部分生產(chǎn)或者生活資料變成緊缺產(chǎn)品，尤其是至關(guān)重要的糧食、飲水，甚至是《羊毛戰(zhàn)記》中的干凈空氣；其次，在災(zāi)難結(jié)束后，殘余的人類社會(huì)規(guī)模必須足夠大，能有充足的剩余產(chǎn)品和人力資源基礎(chǔ)維持一個(gè)至少部分脫產(chǎn)的官僚組織，如果光剩下“三五個(gè)人、七八條槍”肯定是不成的；最后，這個(gè)官僚組織以及它所依附的社會(huì)集團(tuán)，必須有足夠的政治合法性來(lái)源。沒(méi)有合法性，一個(gè)組織嚴(yán)密的社會(huì)體系至少是不可能長(zhǎng)期運(yùn)行下去的。

在大部分此類科幻作品中，上述三點(diǎn)中的頭兩點(diǎn)大致不成問(wèn)題——大災(zāi)難后如果沒(méi)有足夠多的人，那就是《我是傳奇》的套路；要是生產(chǎn)生活資料還算充足，像《郵差》里那些孤立而自給自足的小型社區(qū)那樣過(guò)過(guò)田園牧歌的日子也是沒(méi)問(wèn)題的，但這兩類都算不上后毀滅或反烏托邦科幻的主流套路。在大多數(shù)基于統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)設(shè)定的科幻作品中，推動(dòng)故事的矛盾往往基于第三點(diǎn)：作為想象的共同體。

人類社會(huì)組織在對(duì)抗物質(zhì)匱乏時(shí)的能力其實(shí)并不太差。飯不夠可以勻著吃，房子不夠大不了擠著住，但合法性危機(jī)一旦全面爆發(fā)，社會(huì)體系的瓦解導(dǎo)致的毀滅性張力，足以報(bào)銷掉殘存的官僚體系及其社會(huì)基礎(chǔ)的一切物質(zhì)外殼。通常而言，“生存下去”這一點(diǎn)本身，就足以成為大多數(shù)茍延殘喘的社會(huì)的主要合法性來(lái)源，但當(dāng)外部環(huán)境變得不那么危如累卯時(shí)，合法性來(lái)源則會(huì)進(jìn)一步變成更為積極的“收復(fù)固土”：在《美鐵之戰(zhàn)》中，蝸居在地殼深處的美鐵聯(lián)邦一直將“奪回藍(lán)天世界”作為根本目標(biāo)；《十二猴子》里的地下殘余政府則不斷研究時(shí)間旅行手段以求將災(zāi)難熄滅在萌芽之前。

必須承認(rèn)的是，統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)“集中力量辦大事”的優(yōu)勢(shì)，可以讓災(zāi)難后的人類群體有效地利用有限的殘余資源，度過(guò)

原本難以應(yīng)對(duì)的危機(jī)。但韋伯式官僚組織本身固有的“死穴”，同樣也可能使其轉(zhuǎn)向最初目的的反面：當(dāng)整個(gè)權(quán)力體系形成一個(gè)依托災(zāi)難維持權(quán)力的利益共同體后，這一共同體有很大可能選擇通過(guò)“養(yǎng)寇自重”的方式維持權(quán)力。在現(xiàn)當(dāng)代后毀滅小說(shuō)中，“識(shí)破當(dāng)局謊言、勇敢地走向外部世界”甚至已經(jīng)成了一個(gè)固定橋段。但話說(shuō)回來(lái)，在極端狀況下，統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)卻又往往是力挽狂瀾的必要選擇，所謂“是藥三分毒”，大率如此耳。

流轉(zhuǎn)不怠的金錢——企業(yè)、貿(mào)易與資本循環(huán)

在從塔圖因帶走安納金很多年后，持續(xù)惡化的政治局勢(shì)以及一次暗殺，將歐比旺引到了塵土漫天、到處都是半昆蟲(chóng)類智慧生物的荒涼行星吉奧諾西斯。在這顆銀河邊緣的偏遠(yuǎn)行星上，他發(fā)現(xiàn)了因?yàn)閷?duì)共和國(guó)政策不滿而聚在一起討論獨(dú)立事宜的分離主義勢(shì)力頭頭們。除了熟悉的貿(mào)易聯(lián)盟領(lǐng)袖，聚集在這里的沒(méi)有一個(gè)正兒八經(jīng)的國(guó)家元首，而是諸如銀行業(yè)同盟、技術(shù)同盟和一大堆類似的商業(yè)組織的代表與首腦。

當(dāng)然，這些伙計(jì)們并不是在這里談生意的，而這些各色各樣的“同盟”們所能做的事也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“做生意”的范疇——它們擁有自己的警察力量、艦隊(duì)、國(guó)家機(jī)關(guān)以及相對(duì)應(yīng)的政治權(quán)力，除了以追求經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)為目標(biāo)這一點(diǎn)之外，事實(shí)上已經(jīng)與主權(quán)國(guó)家無(wú)二無(wú)別。這樣的狀況看上去是不是很熟悉？沒(méi)錯(cuò)，在剛剛過(guò)去不久的資本主義原始積累階段中，具有國(guó)家機(jī)器性質(zhì)的各色公司，可是委實(shí)出現(xiàn)過(guò)不少：從最為有名的東印度公司（包括英國(guó)人與荷蘭人的）到19世紀(jì)末出現(xiàn)在非洲的諸多“特許開(kāi)發(fā)公司”，甚至是主要在拉丁美洲“香蕉共和國(guó)”經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的“聯(lián)合果品公司”……直到殖民主義體系瓦解很久后，在實(shí)行伊利里亞式資本主義的南斯拉夫聯(lián)邦，這樣的“國(guó)家一企業(yè)纏繞現(xiàn)象”還仍然以特殊的方式存在著。

在缺少經(jīng)商傳統(tǒng)、習(xí)慣于將商業(yè)視為“末業(yè)”的中國(guó)人眼中，這種“化商為國(guó)”的現(xiàn)象顯然是難以理解的。但事實(shí)上，正如一切政治問(wèn)題的本質(zhì)都是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題一樣，商業(yè)與政治從來(lái)都是一對(duì)無(wú)法脫離的孿生子。當(dāng)最初的商業(yè)出現(xiàn)時(shí)，防范暴力掠奪、保護(hù)財(cái)產(chǎn)就成了商人們安身立命的“硬”需求；而隨著資本主義經(jīng)濟(jì)規(guī)模的擴(kuò)大，如同章魚的觸須般鋪展到世界每個(gè)角落的經(jīng)濟(jì)鏈條更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要保護(hù)——一次偶爾的社會(huì)動(dòng)亂很可能就會(huì)讓原材料產(chǎn)地停止輸出，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)讓整個(gè)貿(mào)易路線淪為死胡同。高昂的掠奪性關(guān)稅、宗教仇恨、民族矛盾，更是成了商業(yè)活動(dòng)中無(wú)處不在的“地雷”。因此，持劍甚至持權(quán)杖經(jīng)商也就成了龐大的商業(yè)公司在近代的自然選擇。在某些“復(fù)古”氣氛濃重的太空歌劇中，我們?nèi)匀豢梢钥吹礁鞣N各樣的“西印度公司”“東印度公司”在太空中的影子：《沙丘》中壟斷香料的大家族幾乎就是早期西班牙、葡萄牙的“特許經(jīng)營(yíng)”公司（往往由卡斯蒂利亞的封建貴族家族控制）的翻版，而《基地》中端點(diǎn)星的那些可以只手翻云覆雨的“商業(yè)王侯”們則是活脫脫的東印度公司太空形態(tài)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，《星球大戰(zhàn)》中的各色“聯(lián)盟”“行會(huì)”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)卻和《沙丘》《基地》中的“表親”們并不是一回事。與處于半無(wú)政府狀態(tài)、酷肖18、19世紀(jì)地球的《沙丘》和《基地》中的銀河不同（《沙丘》故事背景里的皇帝準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不過(guò)個(gè)掌握了最強(qiáng)大武裝的封建主，而《基地》中的銀河帝國(guó)已經(jīng)衰敗不堪），由于銀河共和國(guó)這個(gè)掌握著立法和司法權(quán)的頭號(hào)話事人的存在，《星球大戰(zhàn)》中的銀河更像是現(xiàn)當(dāng)代的“更有秩序”的地球，盡管法律與規(guī)則并非處處有效（塔圖因就是個(gè)典型例子），但無(wú)論如何，在自上而下的相對(duì)有序狀態(tài)中，“持劍經(jīng)商”已經(jīng)不再是普遍存在的剛需了。此時(shí)，政商一體的企業(yè)假如出現(xiàn)，也只可能是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下部分地區(qū)生產(chǎn)力高度發(fā)展后的結(jié)果：隨著生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)，尤其是計(jì)算能力和算法的突飛猛進(jìn)，由此產(chǎn)生的大型企業(yè)聯(lián)合體勢(shì)必越來(lái)越全面、徹底地影響到社會(huì)生活的每一個(gè)細(xì)微角落，并進(jìn)而替代政府機(jī)構(gòu)原有的提供社會(huì)服務(wù)的功能。如果條件合適，一個(gè)以巨型信息一金融復(fù)合體為核心的超級(jí)企業(yè)聯(lián)合體，完全有可能在私有制社會(huì)末期依靠其壓倒性的信息優(yōu)勢(shì)，成為“第二政府”甚至貨真價(jià)實(shí)的政府。唯一的差別，大約只是其合法性更多地源于消費(fèi)者購(gòu)買服務(wù)所簽訂的契約，而非形而上的政治承諾和意識(shí)形態(tài)罷了。

在20世紀(jì)80年代后，隨著新自由主義浪潮與基于信息化革命的最近一輪全球化席卷世界，一個(gè)幽靈——一個(gè)名為“超級(jí)企業(yè)”的幽靈，先是出現(xiàn)在社會(huì)學(xué)家與未來(lái)學(xué)家的著作中，然后又越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在了與未來(lái)學(xué)緊密相連的科幻作品中。盡管原教旨新自由主義與市場(chǎng)主義的擁躉們堅(jiān)持認(rèn)為，巨型跨國(guó)公司的存在是一件大大有利于人類文明發(fā)展進(jìn)步的天大好事，但更多的人仍然對(duì)這些“利維坦”保持著恐懼，而且這種恐懼其實(shí)不無(wú)道理：與傳統(tǒng)政府相比，以營(yíng)利為根本目的的組織自身并不存在制度性因素可以確保它們?yōu)椤爸蜗隆钡拿癖娞峁┠切┳⒍ú豢赡苡墓卜?wù)，以及基于二次分配的社會(huì)福利。公民與消費(fèi)者最大區(qū)別在于，前者的身份獲取通常是無(wú)償（雖然有條件）的、是基于社會(huì)契約的，后者則是基于經(jīng)濟(jì)契約“交錢買服務(wù)”。而一旦沒(méi)有了二次分配和非盈利性公共服務(wù)，一個(gè)社會(huì)的可持續(xù)性發(fā)展能力與穩(wěn)定性顯然是大成問(wèn)題的。

20世紀(jì)90年代，隨著新自由主義一全球化浪潮在冷戰(zhàn)結(jié)束后全面取勝，這種恐懼也隨之開(kāi)始赤裸裸地、大規(guī)模地在包括但不限于小說(shuō)、動(dòng)漫、游戲等題材的科幻作品中爆發(fā)了出來(lái)。其中最為人熟知的，大約就是《生化危機(jī)》系列了。

從表面上看，《生化危機(jī)》似乎可以被歸類為20世紀(jì)末常見(jiàn)的生化朋克題材作品，但在剝開(kāi)那層并不算厚實(shí)的“生命科學(xué)”外殼后，我們能看到的卻更多是對(duì)巨型公司的強(qiáng)烈恐懼。在游戲（以及改編電影中），保護(hù)傘公司依靠雄厚的財(cái)力無(wú)所不為，甚至可以暗中控制一整座城市為其非法研究進(jìn)行掩護(hù)，最終釀成大禍。正因?yàn)槿绱?，在早期的某些中文翻譯中，“Umbrella Corporation”一詞被譯為“遮天公司”，可算是經(jīng)典的“靈魂”翻譯了。

《生化危機(jī)》游戲中威風(fēng)八面的“復(fù)仇邪神”

不過(guò)，如果你認(rèn)為《生化危機(jī)》式的災(zāi)難真的能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，那可就太過(guò)天真了——且不論喪尸和T病毒這玩意兒對(duì)熱力學(xué)定律與質(zhì)能守恒定律的公然違反，僅僅是“開(kāi)發(fā)T病毒作為武器”這一行為本身，就已經(jīng)足夠?yàn)槠浜侠硇耘刑幩佬獭Ｗ鳛橐粋€(gè)以營(yíng)利為唯一存在意義的組織，任何公司顯然都不可能因?yàn)椤凹兇獾膼阂狻泵疤煜轮蟛豁t像這樣胡搞瞎搞。無(wú)論它打算研發(fā)什么，其最終的目的必然是將其銷售出去，變成利潤(rùn)。而T病毒兵器卻是完全不可能找到買家的。按照游戲的原初設(shè)定，T病毒在軍事方面的用途無(wú)非如下兩種——直接照著普通生物武器的使用方法在戰(zhàn)斗中投放，或者用來(lái)改造各種各樣的生物將其變成活體戰(zhàn)斗兵器。但是，以軍事的角度而言，這兩種方法的實(shí)際意義卻都寥寥無(wú)幾。名號(hào)各異的活體兵器也許看上去極為駭人，但且不論曝光后必然導(dǎo)致的輿論壓力和倫理問(wèn)題，在絕大多數(shù)真實(shí)的軍事行動(dòng)中，多搞搞軍用A.I.和無(wú)人戰(zhàn)斗平臺(tái)都比搞那勞什子“復(fù)仇邪神”有用得多，畢竟生物體本身的局限擺在那兒；而前者則意味著自我毀滅，因?yàn)榕c化學(xué)武器或者核武器不同，生物武器的最大特點(diǎn)就是可以在使用后自我增殖，而非隨著時(shí)間流逝消散。真要把T病毒這“請(qǐng)神容易送神難”東西大規(guī)模投入戰(zhàn)場(chǎng)，還不如索性多造幾千枚核彈頭，這樣起碼能讓自個(gè)兒了斷得痛快一點(diǎn)兒。

換言之，如果保護(hù)傘是家現(xiàn)實(shí)中的公司，以游戲里的那套經(jīng)營(yíng)策略，它非得火速破產(chǎn)不可：造出的產(chǎn)品性價(jià)比太低、可控性差，意味著不可能找到正規(guī)軍事機(jī)構(gòu)作為買家（就算白送也未必敢要），而犯罪集團(tuán)和恐怖組織……敢買的家伙能開(kāi)出的價(jià)多半還及不上實(shí)驗(yàn)室的地皮價(jià)。再狂拽炫酷的商品，賣不出去也只能意味著資金循環(huán)斷裂，以及無(wú)可避免的關(guān)門大吉。

在類似的“大公司會(huì)毀了我們”式的故事中，對(duì)資本循環(huán)的漠視導(dǎo)致的類似BUG還有不少。保羅·巴奇加盧皮的生態(tài)末日系列小說(shuō)的確立意不錯(cuò)，但小說(shuō)背景中全球一體的極端貧困破敗與超級(jí)公司的存在事實(shí)上是相互沖突的：的確，在資本主義上升階段，工人階級(jí)曾經(jīng)一度出現(xiàn)過(guò)大范圍的普遍貧困，但當(dāng)時(shí)的西方資本家可以以海外買家（比如中國(guó)）的貿(mào)易逆差彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的不足。而一旦這一補(bǔ)充無(wú)法彌補(bǔ)本國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的貧困化造成的消費(fèi)能力低下，經(jīng)濟(jì)危機(jī)這個(gè)數(shù)十年一遇的幽靈就開(kāi)始陰魂不散地出現(xiàn)了。沒(méi)錯(cuò)，在諸如《拆船工》這類作品中，或許那些掌握了巨量資本與生產(chǎn)資料的超級(jí)托拉斯與卡特爾確實(shí)神通廣大，但就算是它們，要想對(duì)抗經(jīng)濟(jì)規(guī)律也無(wú)異于試圖抓住自己的雙腿將自己托離地面。類似的問(wèn)題也出現(xiàn)在目前頗有人氣的科幻漫畫《拉撒路》等作品中一一無(wú)論是哀鴻遍野、城市淪為超級(jí)貧民窟的生態(tài)災(zāi)難未來(lái)，還是人類異化成極少數(shù)天賦異稟的超級(jí)精英和絕大多數(shù)連生存都困難的“廢族”的尼采式蛇坑，都不過(guò)是隨時(shí)可能崩塌的紙牌城堡。盡管這種不自洽的設(shè)定并不影響作品本身的優(yōu)秀藝術(shù)性，但也不能不說(shuō)是一種遺憾。

總而言之，雖然經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或許無(wú)法成為科幻作品中最引人注目的部分，但對(duì)于任何希望追求真實(shí)感，或者希望以更加接近現(xiàn)實(shí)的方式展開(kāi)思想實(shí)驗(yàn)的作者來(lái)說(shuō)，它就是不可或缺的。畢竟，沒(méi)有任何社會(huì)可以離開(kāi)人，也沒(méi)有任何人可以離開(kāi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。當(dāng)以“人”與“社會(huì)”的想象畫卷銷開(kāi)時(shí)，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法離開(kāi)這一看似枯燥復(fù)雜的背景。

【責(zé)任編輯：劉維佳】