楊晚晴

引子一

對(duì)于一個(gè)做過無數(shù)次的夢(mèng)，他清楚其中所有的細(xì)節(jié)。

在夢(mèng)中，他像上帝般俯瞰一切、明了一切、潛入一切——他，就是世界本身。他看到一個(gè)十六歲的少年在一個(gè)燠熱難耐的午后斜倚著一棵法國(guó)梧桐，體內(nèi)的興奮和期待在奮力對(duì)抗懨懨睡意。她應(yīng)該來了，少年想。

很快，他看到了她，馬尾辮、白T恤、淡藍(lán)色牛仔褲、斜挎帆布包。他渾身一凜，向她招手，她笑了，也抬起手——

忽然，時(shí)間凝滯了，像飛蟲鉆進(jìn)果凍。聲音、氣味、振動(dòng)……所有這些感官形成了一個(gè)云團(tuán)，包裹了少年。在時(shí)間的下一個(gè)段落，他看到她嘴角的曲線出現(xiàn)了拐點(diǎn)，開始自由落體運(yùn)動(dòng)……

十六年后，他被困在黏稠的記憶中，無數(shù)無法言說的細(xì)節(jié)令他寸步難行。

十六年后，他是自己夢(mèng)中的上帝，而上帝是那個(gè)被感官包裹、被恐懼填滿的少年……他戰(zhàn)栗著醒來，天已破曉。

一

就算是給自己一個(gè)交代吧，他想，今天之后我就可以徹底死心了。現(xiàn)在是早上八點(diǎn)四十五分，會(huì)客室里只有他一個(gè)人。

他環(huán)顧四周，除了碩大的會(huì)議桌和幾叢綠植，純白的墻壁和天花板占滿了剩下的空間。嵌在墻壁中智和公司的LOGO散發(fā)著幽藍(lán)的光。沒有信息墻紙和觸屏桌面，這符合智和一貫的極簡(jiǎn)風(fēng)格。他想。

他攏了攏頭發(fā)，接著把指尖湊近鼻子。一股膩乎乎的臭味。他皺起鼻子，搖了搖頭。

電動(dòng)門無聲滑開，一個(gè)身材中等、穿銀灰色西裝、發(fā)型一絲不茍的中年男人走了進(jìn)來。他急忙站起來，身后的椅子被地毯拽著不肯挪動(dòng)，他被尷尬地夾在會(huì)議桌和椅子之間，彎著膝蓋。

“請(qǐng)坐?！敝心昴腥藦街惫障驎?huì)議桌的上首，用手做了一個(gè)下壓的動(dòng)作。

他坐下，輕輕吐了口氣。他的雙手交握在大腿上，微微冒汗。

中年男人從西服內(nèi)袋里掏出軟式平板電腦，展開，“您就是……”中年男人盯著屏幕的眼睛瞇了起來，“楊震先生？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男人咧嘴一笑，“我是智和產(chǎn)品研發(fā)部的負(fù)責(zé)人，我叫Andy劉。你可以叫我Andy……那么咱們這就算是認(rèn)識(shí)了。能問問你為什么會(huì)選擇我們公司嗎？”

沒想到還有機(jī)會(huì)說話。他清了清嗓子，用稍顯響亮的嗓門壓過咚咚作響的心跳，回答說：“貴公司是一家杰出的科技公司……在智能手機(jī)越來越輕薄，甚至采用腕式投影或者增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)眼鏡的今天，貴公司還在堅(jiān)持制造‘傳統(tǒng)手機(jī)一當(dāng)然所謂的‘傳統(tǒng)，指的是手機(jī)的體積，從其他方面來看，智和手機(jī)并不傳統(tǒng)，反而是超前的……”

Andy劉用指節(jié)叩了叩桌子，“這一點(diǎn)，全球的五億用戶都可以為我們證明。楊先生，時(shí)間寶貴，咱們能不能把客套話給免了？”

他的臉騰的一下紅了，“對(duì)不起、對(duì)不起。An——dy，我看中的是智和手初.龐大的用戶群、強(qiáng)大的傳感器功能和云計(jì)算能力。而且據(jù)我所知，貴公司也進(jìn)行過地震長(zhǎng)期預(yù)測(cè)的項(xiàng)目……這些都非常有助于實(shí)現(xiàn)我的設(shè)想……”

“短期預(yù)測(cè)，嗯哼？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“在個(gè)人簡(jiǎn)介里，你寫到自己是水邊縣人，對(duì)嗎？”Andy劉問。

話題的陡轉(zhuǎn)令他不知所措。他吭哧吭哧想了一會(huì)兒，才說：“是的?？墒恰?/p>

Andy劉做了一個(gè)制止的手勢(shì)，“我去過你的家鄉(xiāng)，在很多年以前——確切地說，是在大地震后的五年。重建工作熱火朝天，我能感到整個(gè)縣城都洋溢著一股子激情……但地震帶來的傷痛并不是那么容易就會(huì)被忘卻的，對(duì)不對(duì)？”

他第一次直直地看向Andy劉。這個(gè)中年男人臉上有著毫無感情的笑意，而其眼神則像是籠了一層薄紗。他不明白Andy劉的意思，如果Andy劉意在羞辱他，就像對(duì)之前無數(shù)個(gè)兜售腦洞的投機(jī)分子所做的那樣，那么他現(xiàn)在唯一能做的就是拂袖而去——實(shí)踐證明，這是能夠保全尊嚴(yán)又不至驚動(dòng)保安的最好方法。

不過，他并不確定。他挺了挺身子，說道：“那場(chǎng)地震改變了我的人生。”

“不只你一個(gè)。”Andy劉說。

他怔了一下。似乎有什么從中年男子的目光背后溜了出來，稍縱即逝。這瞬間的洞察幾乎令他燃起了希望?！爱?dāng)然當(dāng)然，我一”

“你認(rèn)識(shí)Zoey于嗎？”

話題再次急轉(zhuǎn)，這位Andy劉的大腦褶皺堪比秋名山的發(fā)卡彎，車手樂在其中，乘客暈頭轉(zhuǎn)向。

他一愣，隨即擠出笑容，問道：“您指的是哪種‘認(rèn)識(shí)呢？是我認(rèn)識(shí)她，而她不認(rèn)識(shí)我的那種認(rèn)識(shí)嗎？”

智和公司的研發(fā)負(fù)責(zé)人手臂撐在會(huì)議桌上，十指交叉，意味深長(zhǎng)地看他。

“你說呢？”

他被看得有些發(fā)窘，“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)Zoey于，如果您指的是這種‘認(rèn)識(shí)——”

Andy劉的右肩向上一聳，用他的身體完成了又一次沒有感情的笑意?！澳敲唇裉炀偷酱藶橹拱??！彼玖似饋恚皸钫鹣壬?，您的想法我們會(huì)仔細(xì)考慮，請(qǐng)您耐心等候我們的通知?！?/p>

他起身，再次被卡在座椅和會(huì)議桌之間。

“謝謝?！彼f。他彎著膝蓋，臉紅得像火燒云。

二

通常這就是極限了。在堆滿空啤酒罐的臟亂出租屋中，他想。至少我見到了智和里有頭有臉的人物。阿0精神對(duì)一個(gè)屢屢受挫的人來說是不可或缺的——甚至可能是他唯一的傍身之物。陽光從臟兮兮的窗簾后透了過來，灰頭土臉。灰頭土臉的陽光告訴他：新的一天開始了。

他伸了一個(gè)懶腰，口袋里的智和V3手機(jī)用乖巧的合成女聲提醒他：“楊先生，您現(xiàn)在的體溫是35_7攝氏度，心率每分鐘72次。目前環(huán)境溫度23.5攝氏度，濕度55.1%，氣壓……”

“建議，親愛的，”他一邊往身上套背心，一邊嘟囔，“直接說建議。”

“今天適合在戶外進(jìn)行30分鐘左右的中等強(qiáng)度有氧運(yùn)動(dòng)?！?/p>

他哼了一聲，拉開一罐啤酒?！澳惚究梢宰龅帽冗@更多，親愛的?！彼皇帜笾【乒?，一手把玩手機(jī)。智和手機(jī)有一塊碩大的5_5英寸柔性屏幕，4毫米的厚度，70克的重量—甚至還有實(shí)體按鍵。剛推出時(shí)，有業(yè)內(nèi)人士戲謔地說：“這玩意兒就像是蘋果手機(jī)時(shí)代的‘大哥大，如果能賣出去一臺(tái)，我就把我的手機(jī)吃了?！碑?dāng)然，這位賭徒?jīng)]有兌現(xiàn)諾言，因?yàn)橹呛褪謾C(jī)一口氣賣出了幾億臺(tái)，而這位業(yè)內(nèi)人士賭的是一臺(tái)——“請(qǐng)注意我說的話：是一臺(tái)手機(jī)哦，不能多也不能少?！贝斯@然熟讀了《威尼斯商人》。

馬后炮總是明智的。有人把智和手機(jī)的意外走俏歸結(jié)為逆向思維：大家都拼命把手機(jī)做得又輕又薄，我偏不這樣，我偏要讓它在你的口袋里刷存在感。當(dāng)然智和手機(jī)的厚重不是無厘頭的，它的厚重源于機(jī)身中的黑科技——“多向高精度傳感器”。智和的成功，一位業(yè)界大牛評(píng)論道，在于它借助最新的技術(shù)進(jìn)步，契合了現(xiàn)代人對(duì)于大數(shù)據(jù)健康管理的需求。這句話得到了廣泛認(rèn)同。多向高精度傳感器可以探測(cè)手機(jī)持有人的體溫、心率，可以感知環(huán)境的溫度、氣壓、電磁輻射強(qiáng)度乃至有害氣體濃度，通過統(tǒng)合與分析這些數(shù)據(jù)，智和的A.I.甚至能判斷出某一地區(qū)的健康趨勢(shì)并給出相應(yīng)建議：您所在的地區(qū)流行性感冒呈擴(kuò)散趨勢(shì)，以您目前的綜合身體狀況評(píng)價(jià)，感染概率約為55%，置信度83%，建議您遠(yuǎn)離人群，注意保暖；提示！您所在的地區(qū)近期受低氣壓影響，各空氣污染物濃度有上升趨勢(shì)，結(jié)合以往數(shù)據(jù)，上呼吸道感染將呈爆發(fā)態(tài)勢(shì)，建議您減少戶外活動(dòng)時(shí)間，佩戴防霧霾口罩……

然而僅僅依靠健康大數(shù)據(jù)，智和不會(huì)如此成功。作為硬件制造商，智和的熱賣帶有正反饋效應(yīng)：其強(qiáng)大的硬件功能吸引了無數(shù)開發(fā)者，這些人在高精度傳感器和大數(shù)據(jù)的結(jié)合中興致高昂地挖掘各種可能性，開發(fā)出的腦洞大開的軟件火了一茬又一茬，而軟件的火爆又反過來促進(jìn)了手機(jī)銷售……當(dāng)然，不難想見，有著相似功能，聲稱可以碾壓智和手機(jī)的“友商”也就如同雨后春筍了……

正是這些友商讓他碰了一鼻子灰。

“不管怎么說，你嘗試過了?！彼e起啤酒罐，咕嘟咕嘟灌下一大口……打了一個(gè)心滿意足而又自暴自棄的飽嗝。

這時(shí)手機(jī)在他的手中抖了起來。陌生號(hào)碼。語音呼入。

“喂？”

“楊震先生嗎？我是智和的Andy劉。”

“An——”他的臉皺了起來，電話那邊好脾氣地沉默著，“Andy劉！哦，該死！”他跳了起來，被打翻的啤酒滴滴答答淌到他的腳背上，“Andy，抱歉，我，我沒想到

”

“我是不是打擾到你了？如果不方便我可以換個(gè)時(shí)間——”

“不，不！方便，方便！您請(qǐng)說，您請(qǐng)說！”

Andy劉稍稍一頓，把對(duì)話從混沌之中拎了出來，“董事會(huì)對(duì)你的想法很有興趣。如果方便的話，請(qǐng)你來一趟公司?！?/p>

“來一趟……”他感到口干舌燥，“公司？”

“是的，公司。我希望你在icar行駛?cè)罩纠锉Ａ袅宋覀兊牡刂贰！?/p>

“當(dāng)——當(dāng)然！”

……通話結(jié)束，他站在啤酒的池沼中，曾經(jīng)腦人的窗外喧囂恍如隔世。此刻他滿腦子的轟鳴：智和。Andy劉。Zoey于。

她知道他來了嗎？知道他帶著最后的執(zhí)念與希望匍匐在她帝國(guó)的廟堂上嗎？

最好她不知道。

“先生，”手機(jī)里的乖巧女人終于耐不住寂寞，“您目前的心率是每分鐘112次，體溫是36.5攝氏度……您需要吃一片阿司匹林嗎？”

三

智和大廈頂層。他現(xiàn)在所在的辦公室，呈現(xiàn)出一種極簡(jiǎn)到近乎刻薄的裝飾風(fēng)格：一整面落地窗，俯瞰著霧靄之上、幽靈軍隊(duì)般的高層建筑群；白色地磚，白色合成材料的辦公桌、轉(zhuǎn)椅、書柜。在辦公室靠近落地窗的一角，幾張灰色布藝單人沙發(fā)圍著圓形玻璃茶幾。

他瞅著茶杯中輕輕搖曳的茶葉，發(fā)呆。今天Andy劉幾乎沒和他說什么話，多數(shù)時(shí)候，這個(gè)中年男人只是含笑看他，仿佛他臉上有什么東西讓他想笑又不敢笑。引他入座之后，Andy劉說：“請(qǐng)稍等一下，人馬上就到。”

他一怔，問道：“不是跟您談嗎？”

“我？”Andy劉粲然一笑，“我怎么做得了主？”

還沒等他反應(yīng)過來，Andy劉已經(jīng)飄出了辦公室。他連吞了幾口口水，Andy劉的話在他的腦腔里漾起淼淼余音。

——我怎么做得了主？

待irobot機(jī)器人添過第三道茶，她進(jìn)來了，無聲無息。

是氣味，把他的目光從微綠的茶水拽向了她?；ㄏ?。恬淡悠遠(yuǎn)。

他轉(zhuǎn)過頭，呆滯一秒，接著渾身一僵。茶水濺在他的虎口，但他顧不得痛，齜牙咧嘴地起身。

女人面無表情，輕聲道：“請(qǐng)坐?！?/p>

在那一刻，他突然感到后悔，渾身的細(xì)胞都仿佛蹲踞在起跑線上，作勢(shì)欲逃。

然而最終，他還是坐下了，目光呈一道拋物線，墜落在茶幾上。女人留在他視網(wǎng)膜中的殘影、振動(dòng)他聽小骨的余音、激活他嗅覺細(xì)胞的尾香，形成云團(tuán)包圍了他。他的頭皮發(fā)緊，意識(shí)混沌，牙齒“嗒嗒嗒”地碰撞著，像是在拍發(fā)電報(bào)。

“楊先生，”女人在他對(duì)面坐下，手伸了過來，“我是Zoey于。幸會(huì)。”

他遞出手，“幸會(huì)。”他的手唯唯諾諾，被女人的手銜著。握手的是拇指和另外三根手指，他的目光偷偷向上，他看到女人的小指優(yōu)雅地翹著。握手的時(shí)間已經(jīng)超出禮節(jié)的范疇，他很確定自己沒有提供摩擦力——Zoey于沒有放手的意思。

“握手的時(shí)候直視對(duì)方是應(yīng)有的禮貌吧？”女人說。

他緋紅了臉，抬眼看她。隨意盤起的頭發(fā)、琥珀色的眼珠、線條清晰的鎖骨和鎖骨正中小小的頸窩、帶流蘇的白綢襯衫……沒錯(cuò)，這正是她。他的耳畔轟隆作響。

“楊震先生，”女人松開了他的手，“或者我應(yīng)該叫你楊青石？”

“唔……”

“以假名示人，這可不怎么有誠(chéng)意啊……你就這么不想見我嗎？”

“唔……”他還是無言以對(duì)。

“十六年沒見?！迸瞬[起眼睛，“我們生命的一半?！?/p>

“十六年……一半……”他鸚鵡學(xué)舌。

“夠絕情的?！?/p>

他點(diǎn)頭，又使勁搖頭，“對(duì)不起……”

“可你還是來了，”Zoey于幽幽地笑著，“不是嗎？”

可我還是來了。他抬眼看她，大膽的目光多少有些豁出去的意味。十六年前那個(gè)穿白T恤的少女從眼前這個(gè)當(dāng)代雅典娜的輪廓里浮現(xiàn)出來。他苦笑著搖頭。十六年前的于紫依是一顆颶風(fēng)的胚胎，而他呢，只是一顆被播入貧瘠土壤里的種子。

如果不是最后一縷執(zhí)念化作的天風(fēng)，他怎么會(huì)飄蕩到她的面前？

“紫依，我是個(gè)傻瓜。”他說。

“對(duì)，你就是個(gè)傻瓜?！彼谒穆曇糁新牫隽诵σ猓?/p>

“這么多年過去，你竟然還抱守著臨別前的那句話—是的，你是個(gè)大傻瓜?！?/p>

“……臨別前的，話？”

她向后靠去，雙臂環(huán)抱，“我看了你的項(xiàng)目企劃書?！?/p>

“我一”他意興盎然地張開嘴，卻又生生把后面的音節(jié)咽了回去。他突然意識(shí)到，這個(gè)他自以為的機(jī)會(huì)，也許不過是這位故人想要“敘敘舊”。潦倒了這么多年，連他自己都要承認(rèn)自己不過是個(gè)空想家，一個(gè)三流的前科研人員。而此刻他竟坐在這里，坐在時(shí)代的風(fēng)眼之中，難道他的設(shè)想真的是垃圾堆中的珍寶，難道眼前這個(gè)少年時(shí)期的青梅竹馬真的能慧眼識(shí)珠？

“—堆垃圾，”他輕描淡寫地說，“嗯哼？”

于紫依皺起眉頭，“楊青石，我對(duì)垃圾沒有興趣，更不會(huì)為垃圾浪費(fèi)我的時(shí)間。我想問你，既然你只是想依托智和的硬件機(jī)能，為什么不自己做應(yīng)用開發(fā)？”

他撓了撓鼻子，說：“智和提供給普通開發(fā)者的權(quán)限不能滿足分析的需要，以我的估算，要實(shí)現(xiàn)地震短期預(yù)測(cè)，小數(shù)點(diǎn)后五位的精度是最低要求；還有，數(shù)據(jù)比對(duì)分析必須借助大型氣象平臺(tái)，甚至衛(wèi)星遙感數(shù)據(jù)，這需要公司層面的投入和協(xié)調(diào)；最最重要的一點(diǎn)，是為了建立原始回歸模型，我們可能還要——”

“開道后門?！庇谧弦酪馕渡铋L(zhǎng)地一笑。

他舔了舔嘴唇，“基本上，是的?！?/p>

“那你可得想辦法說服我了?！彼齼A身向前，“咱們換個(gè)適合長(zhǎng)談的地方，你看如何？”

四

就在地面開始上下振動(dòng)的那一瞬間，她的笑容消失了。他跌跌撞撞地跑向她，雙腿不聽使喚。他握住她的手，像握住一塊不會(huì)融化的冰。緊接著，左右搖晃開始了。他聽見人的尖叫、狗的狂吠，他聽見大地悶雷般的呻吟。鐵柵欄后面學(xué)校灰色的教學(xué)樓像失焦的照片……整個(gè)世界都變得模糊。終于，他被時(shí)間拖曳著，抵達(dá)了夢(mèng)魘般的一刻：教學(xué)樓的右側(cè)塌了下去，像是陷入了流沙，灰塵騰起，迫不及待地填補(bǔ)了它曾經(jīng)站立的位置——他向下一斜。于紫依拽著他，癱坐在地上，她的指甲深深地嵌入他的手臂……

他醒來，冷汗涔涔。夢(mèng)中十六歲的于紫依有著三十二歲的臉，在清醒的時(shí)候他絕對(duì)想象不出那副少女的表情會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)“女強(qiáng)人”的臉上——正是這幅表情令他心碎。還好，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)并不總是正相關(guān)。

昨天他和于紫依去了智和大廈旁邊的一家西餐廳。他們選了最靠里的卡座，直到機(jī)器人侍應(yīng)生上完所有菜品，于紫依才摘下眼鏡和口罩。

“你瞧，這就是公眾人物?！背壬臒艄庀?，她的臉上覆蓋著大片陰影，“這就是所謂成功的副產(chǎn)品，沒辦法，只能習(xí)慣?！?/p>

他們久久沒有步入“正題”。于紫依熟練地切割牛排，小塊小塊地向嘴里遞送牛肉；咀嚼時(shí)，她臉上的肌肉保持著一種優(yōu)雅的從容。“我記得我去美國(guó)讀書后沒多久，咱們就斷了聯(lián)系?！彼f。

他撓了撓頭。出于某種心照不宣，于紫依輕巧地跳過了這一話題。

“這些年你過得怎么樣？”

不好?！啊€好?！彼麖埧诔吨e，“在地震局干過，前幾年辭了職，現(xiàn)在是自由職業(yè)者。你呢，還好嗎？”

明知故問。

“還好?！辈偷栋l(fā)出“嚓啦嚓啦”的聲響，和背景爵士樂的節(jié)奏暗合，“你知道，在斯坦福學(xué)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后如果不去創(chuàng)業(yè)，是會(huì)被人笑話的。我也是趕鴨子上架噻，沒想到誤打誤撞就走到了今天?！?/p>

他停止了手中動(dòng)作，看她。于紫依剛才說的是方言，這讓他感到親切，同時(shí)也感到茫然。

“怎么了？”她笑著攏了攏頭發(fā)。

“莫得事?！彼梅窖曰卮?。

直到吃完甜點(diǎn)，她好像才想起此行的目的，“青石，你知道，盈利是企業(yè)的行為準(zhǔn)則。你的這個(gè)地震預(yù)測(cè)軟件如果真的成功了，當(dāng)然會(huì)促進(jìn)智和手機(jī)的銷售；但恕我直言，根據(jù)我的粗略估算，即便如此，它所帶來的預(yù)期收入增長(zhǎng)也無法覆蓋我們即將承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)——人力、物力、財(cái)力、機(jī)會(huì)成本。”她每說一詞，便用咖啡勺敲一下托盤，“而且根據(jù)你的設(shè)想，為了建立起地震預(yù)測(cè)的回歸模型，我們可能還需要在后臺(tái)‘偷偷匯總用戶數(shù)據(jù)，對(duì)口？”

他喝下一大口檸檬茶，嗓子依然焦渴，“是的。所以我——”

“青石，”她目光灼灼地看他，“我需要你認(rèn)真地回答我：你真的相信地震能夠被預(yù)測(cè)嗎？”

“……我并不是一個(gè)嗜賭的人。”沉默片刻，他說，

“但如果人生只能豪賭一次，我賭這個(gè)可能性?！笔畮啄晔湃サ那啻汉鸵粋€(gè)一無所有的生命被推上牌桌。他苦澀地想。Show Hand。

她的臉滯了一下，隨即卷起嘴角，“明天來公司報(bào)到吧。我讓Andy給你的團(tuán)隊(duì)物色幾個(gè)人?！?/p>

他半張嘴巴，人偶般僵著。

“企業(yè)追求盈利，但正如‘Corporation中的‘corpor代表身體，這暗示企業(yè)不過是人的延伸。除了錢以外，人總要有點(diǎn)兒情懷吧？你知道坐在那間高高在上的辦公室里有什么好處嗎？”于紫依粲然一笑，“那就是可以偶爾任性一次?！?/p>

他找了個(gè)借口溜到餐廳門口，把手指遞向前臺(tái)機(jī)器人。肩膀在這時(shí)被重重拍了一下，他嚇了一跳。扭過頭，躲在墨鏡和口罩后的女人甕聲甕氣地說：“賬我已經(jīng)結(jié)過了。走吧?！?/p>

“這——”

“在這里我是東道主。走吧?！?/p>

無人駕駛電動(dòng)車把他送到公寓樓下。他站在五月的夜風(fēng)中，心思飄忽，如同一縷難以捕捉的云。于紫依從車子里探出頭來，“這么晚回家，你家那位不會(huì)有什么意見吧？”

“不會(huì)?！彼樞σ宦?，“我……沒有結(jié)婚?！?/p>

“哦……”女人嘆了口氣（在楊青石聽來），“我很抱歉。”

他垂下眼瞼，模棱兩可地?fù)u了搖頭。

五

在智和大廈的五樓，于紫依為他專門辟出了一間辦公室——不大，鄰著衛(wèi)生間，以前是用來堆放雜物的。

“要保持低調(diào)，懂嗎？”她一邊說，一邊沖他擠眼睛。兩人獨(dú)處的時(shí)候，她那驕傲而又略顯稚氣的表情一度讓他產(chǎn)生了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。當(dāng)年他們輪流占據(jù)水邊一中年級(jí)第一和年級(jí)第二時(shí)，于紫依只會(huì)給他一個(gè)人這樣的表情。是相互欣賞和暗暗較勁，把兩個(gè)少年人推到了一起，那個(gè)星期天的午后，他們本來是約好一起去學(xué)校的自習(xí)室學(xué)習(xí)的……

“‘蓋亞計(jì)劃，你覺得怎么樣？”她問道。

他愣了一下，“?。俊?/p>

“這算是揣摩我們喜怒無常的地球母親的一次嘗試吧，顯得謙卑點(diǎn)兒總不會(huì)有錯(cuò)?！庇谧弦揽邕M(jìn)了辦公室。

謙卑？謙卑和這個(gè)什么亞計(jì)劃又有什么關(guān)系？

他跟了進(jìn)去。他看到Andy劉在于紫依身邊垂手而立，對(duì)面三個(gè)年輕人像三株高高矮矮的植物，好奇地打量著他。

“于總、青石，這三位可都是各自領(lǐng)域的拔尖人物。”Andy劉介紹道，“吳菲菲，數(shù)學(xué)建模的高手；伊川和也，做數(shù)據(jù)分析很有一套；還有這位，Johnason Pinker，我們的王牌程序員，對(duì)智和手機(jī)的硬件接口非常熟悉?！?/p>

三個(gè)人——頷首與他打過招呼。高大的金發(fā)青年咧著嘴，用地道的中文對(duì)他說：“楊先生，我的名字別扭又拗口，以后你叫我小平就成?！?/p>

“行。那你也別叫我楊先生。我虛長(zhǎng)你們幾歲，就叫我楊哥。”

“楊哥，”小平嚼著口香糖，在于紫依和Andy劉面前也不發(fā)怵，“現(xiàn)在可以告訴我們要做什么項(xiàng)目了吧？”身后的兩人和他一樣，一臉疑惑和期待。

“這個(gè)……”他撓了撓頭。

Andy劉沖他和于紫依點(diǎn)頭，說：“都簽過保密協(xié)議的?！?/p>

“說得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，”他穩(wěn)住心神，“我們要做一款地震短期預(yù)測(cè)的App?！?/p>

辦公室瞬間安靜了。當(dāng)三個(gè)年輕人的笑容凍結(jié)在臉上，他可以清楚地感受到空氣中缺失了某種活躍的因子，從而顯得呆滯。

他呵呵笑了一聲，他的笑聲在寂靜中回蕩。

小平的目光從他臉上跳開，“地震短期預(yù)測(cè)——Boss，你不是在開玩笑吧？”

于紫依鐵著臉，“我什么時(shí)候跟你開過玩笑？而且現(xiàn)在他——”她朝楊青石撅了撅下巴，“才是你的老板?！?/p>

金發(fā)青年把臉轉(zhuǎn)向他，頜骨劇烈位移，發(fā)出響亮的咀嚼聲。他鼓起腮幫，吹出一個(gè)粉色的大泡泡。

“啪！”

泡泡爆炸了。

六

三個(gè)人中，果然是這個(gè)“小平”最難搞。這小子沒有一點(diǎn)兒“食君之祿忠君之事”的思想，消極怠工不說，還整天嚷嚷著要跳槽?！吧系圩屨l滅亡，”他把二郎腿搭在桌上，“必先使其瘋狂。”

“我覺得你是夠瘋的。”楊青石說。

小平猛地收起二郎腿，智能轉(zhuǎn)椅善解人意地把他送到楊青石面前。

“楊，聽說你是統(tǒng)計(jì)學(xué)和地球物理雙學(xué)士。你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”

“北山大學(xué)?！?/p>

“北山大學(xué)，北山大學(xué)……”他朝斜后方的那兩個(gè)目光空洞、顯然正沉浸于視網(wǎng)膜娛樂的小青年擠了擠眼睛，“沒聽說過?！?/p>

楊青石對(duì)他的挑釁無動(dòng)于衷，“反正不是什么野雞大學(xué)。當(dāng)然啦，和你的母校沒法比——斯坦福大學(xué)，我說得沒錯(cuò)吧？”

“和Zoey于是校友?！毙∑綋P(yáng)了揚(yáng)眉毛，“我可是憑自己的本事進(jìn)的智和，和某人不一樣?！?/p>

吳菲菲的工位上傳出“咳咳”的清嗓子聲。美國(guó)青年一臉的混不吝，“楊，我學(xué)的雖然不是地球物理，但多少還有點(diǎn)兒地震常識(shí)。我知道對(duì)于地震的短期預(yù)測(cè)，現(xiàn)在科學(xué)界的主流意見是不、可、能——”

“好，那你告訴我，說地震不可預(yù)測(cè)，理由是什么？”

美國(guó)青年做了個(gè)鬼臉，那意思一清二楚：這你還問我？

他清了一下嗓子，說道：“既然大家對(duì)自己的工作有疑惑，那么不妨攤開來談清楚——小吳、伊川，你們兩個(gè)也過來?！?/p>

拉過一把沒有智能馬達(dá)的轉(zhuǎn)椅，坐下。對(duì)面三個(gè)年輕人像是商量過一樣，動(dòng)作出奇一致：都抱著手臂，揚(yáng)著下巴。

他開始說：“我們先說說反方意見——地震為什么不能被預(yù)測(cè)。第一，我們對(duì)地球內(nèi)部的情況所知有限。對(duì)于這樣一個(gè)非線性的混沌系統(tǒng)，在認(rèn)識(shí)有限的前提下，我們目前建立的控制方程和分析模型都不夠準(zhǔn)確。地震預(yù)測(cè)涉及流體、固體兩態(tài)，而且有非均質(zhì)、各向異性、不連續(xù)的問題，目前很多地震模型都是基于連續(xù)體模擬的，預(yù)測(cè)和實(shí)際情況偏差較大。另外，對(duì)于誘導(dǎo)地震的機(jī)理，我們現(xiàn)在也沒有很完善的理論。第二，地震很可能屬于自組織臨界系統(tǒng)，這種系統(tǒng)里動(dòng)力學(xué)的吸引子正在臨界點(diǎn)上，因此具有高度的不穩(wěn)定性和隨機(jī)I生。當(dāng)然，在應(yīng)力達(dá)到快速釋放的臨界點(diǎn)之前，地下會(huì)出現(xiàn)很多異?，F(xiàn)象，但是由于十幾公里的地殼傳遞過程的干擾，傳到地面上來的攜帶應(yīng)力變化信號(hào)的信噪比極低，因此也就不足為憑……你們?nèi)?，還有什么想補(bǔ)充的嗎？”

三個(gè)年輕人相互瞅了瞅，齊齊搖頭。

他的目光在三個(gè)人的臉上掃了一圈，最后定在小平臉上，“Mr.Pinker，想聽聽一位畢業(yè)于三流大學(xué)的三流科研人員是怎么看這個(gè)問題的嗎？”

小伙子攤開手：既然你這么清楚，我看你還有什么好說。

他站起來，“你們說我是瘋子。沒錯(cuò)，在偏執(zhí)這方面，我承認(rèn)自己確實(shí)是個(gè)瘋子。我就是想要預(yù)測(cè)地震，只要能達(dá)到這個(gè)目的，手頭有什么我就用什么，想到什么我就琢磨什么。至于地震的發(fā)生深層機(jī)理，我為啥非要把它搞清楚呢？……你們還真別瞧不起這樣的實(shí)用主義。往遠(yuǎn)了說，幾千年來，我們?nèi)祟惖淖嫦扔脷v法指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，盡管他們并不知道是廣義相對(duì)論和牛頓力學(xué)定律規(guī)定了天體的運(yùn)行，從而才有了四時(shí)更替、節(jié)氣變化；往近了說，量子力學(xué)的應(yīng)用塑造了今天的世界，可對(duì)于薛定諤那只貓到底是死是活、對(duì)于量子行為背后到底存不存在隱變量、對(duì)于量子糾纏是如何發(fā)生的，我們依舊沒有定論，可我們不還是在愉快地享受量子力學(xué)帶給我們的現(xiàn)代生活嗎？”

小平高高的鼻子皺了起來，“楊，你想說什么？”

“從前的我們，過于糾結(jié)因果關(guān)系了?！彼氖植挥勺灾鞯卦诳罩袚]動(dòng)，“在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，大量的、顯著的相關(guān)關(guān)系唾手可得，借助這些相關(guān)關(guān)系，我們不必深入事物的內(nèi)里，只要有精確的初識(shí)條件和足夠多的變量，就可以建立回歸模型或是時(shí)間序列模型，進(jìn)而預(yù)測(cè)動(dòng)力系統(tǒng)的變化趨勢(shì)——據(jù)我所知，這不正是智和的優(yōu)勢(shì)之一嗎？同理，借助智和的高精度傳感器和大數(shù)據(jù)分析能力，我相信我們能把應(yīng)力集中的信號(hào)從噪聲中分離出來：溫度、濕度、氣壓的反常變化、電磁異常、放射性氣體的濃度上升等等。全球每年大約發(fā)生數(shù)百萬次地震，而且多數(shù)集中在環(huán)太平洋火山地震帶和地中海一印度尼西亞地震帶上。我粗略算了一下，生活在這兩個(gè)主要地震帶上的智和手機(jī)用戶至少數(shù)以億計(jì)！這其實(shí)就是數(shù)億個(gè)傳感器啊，上百萬次的地震，其中即使只有一小部分能夠提供有效信息，仍不失為一座數(shù)據(jù)的寶庫……你們都是處理數(shù)據(jù)的高手，能明白我的意思吧？”

三個(gè)人迅速交換眼神。

“楊哥，”吳菲菲說，“我大概明白了。你是想用智和傳感器里的數(shù)據(jù)為地震建立動(dòng)態(tài)模型，再將變化的參數(shù)代入模型來預(yù)測(cè)地震……不過，地震前的那些雞飛狗跳、氣溫異常、氡氣釋放什么的，不都是那些……”她遲疑了一下，“那些民間科學(xué)家用來預(yù)測(cè)地震的依據(jù)嗎？”

他笑了笑，說道：“沒有嚴(yán)格的數(shù)學(xué)方法和數(shù)據(jù)支持，再準(zhǔn)確的洞察也難免淪為跳大神……以我的理解，對(duì)于地震這樣高度復(fù)雜的非線性系統(tǒng)，區(qū)區(qū)幾個(gè)非定量因素很難成為預(yù)測(cè)的依據(jù)。那些聲稱能夠預(yù)測(cè)地震的民間科學(xué)家，沉溺在迷霧重重的思維模型中，看到幾片疑似‘地震云就大喊著‘狼來了，在我看來，不過是借科學(xué)之名行巫術(shù)之實(shí)而已?！?/p>

吳菲菲和例川和也默默點(diǎn)頭。

小平的喉結(jié)上了又下，接著輕輕哼了一聲，“楊，你的實(shí)用主義很有我們美國(guó)佬的風(fēng)范——摸著石頭過河，嗯哼？”

楊青石撲哧一聲笑了，“沒錯(cuò)！”

“算我一個(gè)。”美國(guó)佬向他伸出手，“不過丑話說在前頭：掉水里的時(shí)候可別指望我把你撈上來?！?/p>

“放心?！彼⌒∑降氖郑叭绻娴搅四且惶?，我一個(gè)人乖乖沉下去就是了?！?h3>七

“那幾個(gè)小朋友搞定了？”

于紫依咂了一口扎啤。在這個(gè)街邊的燒烤攤，她干脆不摘墨鏡了，在城市夜空中LIFI網(wǎng)絡(luò)編織出的熒綠色光幕和巨型投影廣告囂張光芒的照耀下，墨鏡絲毫不影響她辨識(shí)食物的能力：這個(gè)女人左右開弓，生蠔、烤魚、牛肉、韭菜……就著冰鎮(zhèn)啤酒，她吃得風(fēng)生水起。排山倒海的燒烤味和女人的香水味混合在一起，形成了一種奇妙的氛圍：既粗魯，又令人著迷。酒不醉人人自醉。他的頭皮發(fā)麻。

“搞定了。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你不喝啤酒？”于紫依問他。

自從見到你，我就不再喝了。他搖搖頭，說：“不喝。我尿酸高?！?/p>

“也好，現(xiàn)在你需要清醒的頭腦?！彼逼鹕恚皟?nèi)測(cè)版本什么時(shí)候出來？”

“最快下周?！?/p>

“好?！迸说膬深a飛紅，“后面就是我的事了。”

后面。他盯著于紫依線條松弛的嘴角。她的輕松究竟是裝出來的，還是酒精的麻痹作用？“蓋亞”（他們現(xiàn)在都這么稱呼自己開發(fā)的App）第一階段的任務(wù)是通過收集傳感器數(shù)據(jù)建立地震的多元回歸模型和聯(lián)立方程模型，這就意味著，在模型沒有建立起來之前，它是無法實(shí)現(xiàn)預(yù)測(cè)功能的——這時(shí)作為獨(dú)立的App推出，肯定不會(huì)有幾個(gè)人買賬；而模型的建立又極端依賴數(shù)據(jù)樣本規(guī)模。這是個(gè)循環(huán)悖論，如果按照常規(guī)思路，“蓋亞計(jì)劃”永遠(yuǎn)不可能成功。

“所以只能開后門嘍……”在三天前的碰頭會(huì)上，于紫依輕描淡寫地說，“就像你在項(xiàng)目企劃書上說的一樣?！?/p>

按照他們的計(jì)劃，“蓋亞”一開始會(huì)偽裝成“智和健康”的內(nèi)測(cè)插件，對(duì)它的功能描述要盡量語焉不詳……總之就是提高健康管理精度之類的陳詞濫調(diào)。它實(shí)際在做的事情是收集傳感器數(shù)據(jù)并上傳至智和的云服務(wù)器?！爸呛徒】怠笔侵呛褪謾C(jī)的主打功能，幾乎沒有人會(huì)拒絕使用——五億部手機(jī)，“蓋亞”得到的數(shù)據(jù)將是海量的。

“說白了就是偷數(shù)據(jù)嘛……”小平如是說，“不過Im loving it！”

作為一個(gè)小程序員，小平是可以喜歡這種刺激的逾矩行為。但身為智和的創(chuàng)始人及CEO，于紫依是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。

“紫依，”楊青石舔了舔嘴唇，“你可要想好，這事兒如果被人發(fā)現(xiàn)，那——”

她拍了拍他搭在桌上的手，“我人生最大的遺憾不是來自不計(jì)后果，而是來自深思熟慮?！?/p>

他的耳朵“嗡”的一聲，頸毛根根直立。于紫依的話像一根來自高維度的針，探入他的過去和現(xiàn)在，把原本層層沉淀的現(xiàn)實(shí)攪得一片渾黃。這些天，地震的夢(mèng)境頻頻造訪。于紫依以不同時(shí)態(tài)出現(xiàn)，時(shí)而十六、時(shí)而三十二，或者干脆介于這兩者之間。在夢(mèng)中，他試圖保護(hù)她，就像他曾經(jīng)做過的那樣——然而他又隱隱知道，這樣做也不能改變什么。在夢(mèng)中他是洞悉自己宿命的人，他明白他們會(huì)小心翼翼地把彼此從自己的生命中抹去……這是兩個(gè)少年人的默契，不是不計(jì)后果，而是深思熟慮……

現(xiàn)在她說這話，是什么意思？

于紫依的手從他的手背上退開，說道：“我有信心瞞過董事會(huì)一段時(shí)間，但至于那幾億的用戶，我心里就沒譜了。我們唯一的勝算就是在所有人察覺之前得到地震預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確模型——青石，你能做到嗎？”

他咽下一口唾沫，用力點(diǎn)頭。

“我就知道！”她舉起酒杯，墨鏡里兩個(gè)楊青石瞪著四只空洞的眼睛，“為我們的成功，干杯！”

他舉起可樂瓶，“干杯……說好了啊，今天我結(jié)賬，別跟我搶。”

于紫依的嘴角卷出一個(gè)黏黏的笑。

“好啊?！?h3>八

他們?cè)谏钜贡徽偌饋怼＾k公室慘白的LED燈光下，于紫依的表情模糊，Andy劉搓著手指，三個(gè)年輕人呵欠連天。

“紫——于總，”楊青石的聲音發(fā)黏，“有什么緊急——”

“‘蓋亞已經(jīng)運(yùn)行了一個(gè)月，”于紫依打斷道，“我想請(qǐng)你們匯報(bào)一下進(jìn)度?！?/p>

項(xiàng)目組的幾個(gè)人面面相覷。楊青石用目光探問女人，后者面無表情。他和年輕人交換眼神，然后清了清嗓子，“于總，我們從數(shù)據(jù)中挖掘出了很多有趣的東西……目前，回歸方程已經(jīng)初步建立起來了，但是……”

“但是？”Andy劉停止了手中動(dòng)作，他的嘴唇微微發(fā)抖。

“但是模型的擬合程度還很低。”吳菲菲接話道，“我們拿預(yù)測(cè)結(jié)果和國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)的數(shù)據(jù)進(jìn)行交叉比對(duì)，時(shí)間、地點(diǎn)、震級(jí)在可接受誤差范圍內(nèi)的預(yù)測(cè)，大概占預(yù)測(cè)總數(shù)的百分之十幾?！?/p>

于紫依的臉頰跳了一下，“也就是說，現(xiàn)在還基本預(yù)測(cè)不出來？”

楊青石擠出一個(gè)笑容，“于總，你可能要多一點(diǎn)兒耐心。這段時(shí)間做下來，我們發(fā)現(xiàn)地震預(yù)測(cè)比項(xiàng)目組最初預(yù)期的要復(fù)雜得多。在地震這樣一個(gè)混沌系統(tǒng)中，對(duì)于如何處理多重共線性和時(shí)間序列中的偽回歸，需要反復(fù)試錯(cuò)、不斷修正模型，這消耗了我們大量的計(jì)算資源；另外，如何從應(yīng)力信號(hào)中剔除噪聲，也是一個(gè)難點(diǎn)。舉個(gè)例子：‘蓋亞從某一地區(qū)的傳感器集群中得到的氣溫?cái)?shù)據(jù)是海量且不斷變動(dòng)的，我們需要從這些數(shù)據(jù)的變動(dòng)中識(shí)別出整體模式，進(jìn)而判斷出局部地區(qū)地表溫度的快速、異常升高，這不是個(gè)拍拍腦袋就能解決的問題。當(dāng)然，項(xiàng)目組正在全力改進(jìn)過濾算法……我堅(jiān)信我們正走在正確的道路上，現(xiàn)在我們?nèi)钡氖恰彼q疑地四顧，“缺的是……”

“楊，我不明白這有什么不好說?！毙∑酱蟠筮诌值赜檬持笓钢劢牵拔覀?nèi)钡氖菐讏?chǎng)在人口稠密地區(qū)發(fā)生的可明顯感知的地震，嗯，震級(jí)最好在六級(jí)以上，越大越好。稠密的人口可以為我們提供海量的傳感器數(shù)據(jù)；而較大的震級(jí)……”他故作輕松地聳了聳肩，“可以使應(yīng)力信號(hào)更為顯著，這對(duì)減小初始參數(shù)和邊界條件的誤差大有裨益。據(jù)我們估計(jì)，方程如果能夠得到修正，預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率將大大提高。我說完了?！?/p>

于紫依抱起手臂，“……所以說，你們是在等大地震—極有可能造成人員傷亡的大地震。”

“要想快速獲得對(duì)某種病原體的全面認(rèn)識(shí)，沒有什么比一場(chǎng)大規(guī)模的疫病爆發(fā)更有效。”楊青石苦笑，“這是一個(gè)尷尬的悖論?！?/p>

辦公室陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉默。在深夜的靜寂中，老舊燈管嗡嗡的蜂鳴聲令人難以忍受。楊青石使勁眨了眨酸脹的雙眼，頭痛如潮水漫了上來。最后，于紫依只是輕輕吐了幾個(gè)字，可在他聽來，卻不啻于訇然巨響。

“可能等不到了?！?/p>

他瞪著她，“你說，什么？”

“剛才有人在論壇上發(fā)了帖子，對(duì)‘蓋亞真正功能的描述極盡詳細(xì)?！盇ndy劉重重地咬著“真正”二字，“不管是選擇辟謠還是默認(rèn)，我都毫不懷疑智和會(huì)在明天一早登上各大新聞媒體的頭條。”

“泄密！”一向寡言的伊川和也突然蹦出一句。

辦公室再次沉默。目光在幾個(gè)人中來回彈射，最后形成默契，慢慢向小平的身上匯聚。

幾秒鐘后，粗枝大葉的美國(guó)人終于察覺到目光的灼燒，他僵了一下，然后猛地躥了起來，像一個(gè)積聚了過多能量的彈簧。

“God damn it！”他的音調(diào)隨著他身體的運(yùn)動(dòng)急遽起伏，“你們竟然懷疑我！懷疑我！”他惡狠狠的眼神在每個(gè)人的臉上奔突，像只垂死掙扎的瘋狂小獸，“……你們他媽的誰能告訴我，我為什么要泄密？！”

楊青石息事寧人地把手伸向他的肩膀，“小亞……”

美國(guó)人側(cè)身躲開了他的觸碰，“楊，一開始我對(duì)你的設(shè)想確實(shí)頗有微詞，但那是在我被你說服之前；我最后決定加入了你的項(xiàng)目，就說明我認(rèn)可了咱們之間的契約——契約！你能理解這兩個(gè)字在美國(guó)人心目中的分量嗎？！”

“冷靜一下，Mr Pinker.”于紫依波瀾不驚地說，“你認(rèn)為我們對(duì)你的懷疑是武斷的，是對(duì)你的羞辱，所以你火冒三丈，對(duì)嗎？”

這個(gè)女人的平靜里有巨大的勢(shì)能。她不怒而威的目光在美國(guó)人的臉上盤桓，后者別過頭，五官和語氣都軟了下來，“是的。”

“那么你僅僅從我們的肢體語言里就認(rèn)定我們是在懷疑你，這是不是同樣武斷？我可不可以把這理解成你對(duì)我們幾個(gè)人的羞辱呢？”

小平撓了撓頭，“這……”

她擺了擺手，說道：“不管到底是誰泄的密，現(xiàn)在都不是追究的時(shí)候?，F(xiàn)在我們的當(dāng)務(wù)之急是——”她看向楊青石，“讓‘蓋亞活下來。”

九

他們連夜發(fā)布了“蓋亞”。這一次，是作為獨(dú)立的App，功能是地震預(yù)測(cè)（內(nèi)測(cè)版本），附帶免責(zé)聲明。

這一步棋是楊青石無論如何也想不到也下不出的。

“既然遲早會(huì)被人知道，那還不如自己說，起碼主動(dòng)權(quán)還在我們手里?！碑?dāng)時(shí)他還拼命在女人臉上尋找發(fā)瘋的跡象，但從事后的效果看，女人的這一招險(xiǎn)棋令局面瞬間易勢(shì)。他隱隱約約地明白了，為什么有人能立于時(shí)代的潮頭，有人則不能。

“有幾場(chǎng)小訴訟，我們的律師應(yīng)該能搞定?！睅滋旌螅珹ndy劉癱在辦公室的單人沙發(fā)上，一臉疲憊地說，“你們能想象得到嗎？現(xiàn)在輿論的主流是：雖然手段有欠商榷，但智和的社會(huì)責(zé)任感值得肯定?！?/p>

吳菲菲興奮地使勁點(diǎn)頭，“我們提供了關(guān)閉‘蓋亞的選項(xiàng)，但這樣做的人很少。這還真得感謝那個(gè)泄密的家伙。”她偷偷瞄了瞄小平弓起的后背，撇了撇嘴，“他把‘蓋亞的功能說得那么明白，簡(jiǎn)直就等于是在告訴大家，我們稍稍越界的行為不是出于某種骯臟的商業(yè)動(dòng)機(jī)，而只是為了預(yù)測(cè)地震……更好玩兒的是，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己竟然在不知不覺中參與到了一場(chǎng)偉大試驗(yàn)中，而這個(gè)試驗(yàn)又關(guān)乎人類本身的福祉時(shí)，反而興致更高了——說實(shí)話，誰不想成為歷史的一部分呢？”

小平的后背聳了一下，說：“天真。”

“還不止這些?！币链ㄖ苯訜o視小平的臭臉，“網(wǎng)友們還給出很多改進(jìn)算法和數(shù)據(jù)處理方法的建議。比如如何在衛(wèi)星熱紅外遙感異常中辨識(shí)應(yīng)力集中的情況；比如對(duì)于二氧化碳濃度變量，可以進(jìn)行二階差分處理，我試了一下，放在模型里效果很好——你們知道是誰提的建議嗎？那個(gè)做火情警示APP的團(tuán)隊(duì)……”

“有友商提出想和我們分享傳感器數(shù)據(jù)，深度開發(fā)‘蓋亞。”于紫依倚在門口，“我還要考慮一下?！?/p>

辦公室里響起吃吃的笑聲。楊青石站了起來，說：“我給大家潑盆冷水吧?！彼谧弦傈c(diǎn)了點(diǎn)頭，“改進(jìn)算法后，我們的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率達(dá)到了百分之三十幾，和以前相比，這確實(shí)是不小的進(jìn)步——但這樣的準(zhǔn)確率和我們的目標(biāo)還相去甚遠(yuǎn)。說實(shí)話，我們現(xiàn)在的預(yù)測(cè)只能算是小打小鬧，對(duì)于頻繁發(fā)生的小型地震，誤報(bào)和漏報(bào)不會(huì)造成什么嚴(yán)重的后果?？纱蠹矣袥]有想過，以現(xiàn)在的準(zhǔn)確率，如果漏報(bào)或者誤報(bào)了大地震，會(huì)發(fā)生什么嗎？”

氣氛瞬間凝重，幾個(gè)年輕人松弛的臉部肌肉再次變得緊繃?！八晕覀冃枰蟮卣鸢??！毙∑讲焕洳粺岬貋砹艘痪?，“而且在預(yù)測(cè)模型還不完善的情況下，為了降低誤報(bào)風(fēng)險(xiǎn)，我建議一旦預(yù)測(cè)震級(jí)達(dá)到六級(jí)以上，就不要向震區(qū)的移動(dòng)終端發(fā)布預(yù)報(bào)——你們那是什么眼神？你們不會(huì)不知道，無論是從主流科學(xué)界的態(tài)度、還是從社會(huì)影響的角度考慮，漏報(bào)都要比誤報(bào)好吧？”

沉默半晌，楊青石說：“從‘蓋亞運(yùn)營(yíng)的角度，我同意小平的觀點(diǎn)。在現(xiàn)階段，我們確實(shí)難以承受地震誤報(bào)所帶來的負(fù)面影響。但是——”他的目光在每個(gè)人的臉上掃過，在與于紫依對(duì)視時(shí)，他意味深長(zhǎng)地一停，“我想請(qǐng)大家不要忘記我們的初衷是什么。我們，說句不自量力的話，我們是想要從蓋亞之怒中拯救生命。也許總喊‘狼來了是件吃力不討好的事情，但如果在座各位都認(rèn)同生命是無比寶貴的，那么只需做一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，我們就會(huì)得到這樣的結(jié)論：漏報(bào)的期望損失毫無疑問要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于誤報(bào)。如果我們出于‘政治正確的考慮而選擇袖手旁觀，那么我們現(xiàn)在的努力還有什么意義呢？”

“……那就當(dāng)我沒說?！毙∑綌傞_手，眉毛八字形倒掛著，“反正你是老板?！?h3>十

她似乎預(yù)感到了什么。震動(dòng)剛一停止，她就甩開他的手，跑向家的方向。他的大腦一片空白。他跟在她后面，跑過斷裂、傾斜的水泥路面，跨過倒伏的樹木，穿過漫天的塵煙，穿過哭泣、叫嚷、呻吟……她停住了。他們的前面本應(yīng)是一幢六層高的灰色樓房。不會(huì)有錯(cuò)的。十六歲的他熟悉這個(gè)地方，僅次于熟悉自己的家……那棟樓只剩下一半。她向廢墟走了過去，他拉她的手，可只觸到一縷云煙……

他在半夢(mèng)半醒的邊緣徘徊了很久，最終被手機(jī)鈴聲喚醒。凌晨三點(diǎn)三十五分，他的半天假期還沒有過完。他抓起手機(jī)，屏幕里于紫依少女般嘟著嘴。正是她逼他回家休息的。他很累，可當(dāng)他躺在床上，腦海中的喧囂沸反盈天，各種想法各種疑慮各種期待，像失真強(qiáng)烈的電吉他、像鼓、像貝斯，亂糟糟響成一團(tuán)……一罐啤酒也許能解決很多問題，可他最終抵制住了誘惑。

“喂？”他接起電話。

“青石，一個(gè)壞消息，還有一個(gè)更壞的消息，你想聽哪個(gè)？”

“哦……”他呻吟—聲。

“那就先說不那么壞的。當(dāng)?shù)貢r(shí)間十九點(diǎn)十二分，里斯本4.4級(jí)地震，‘蓋亞提前四十五秒預(yù)報(bào)，預(yù)報(bào)震級(jí)為6.4。發(fā)生了幾起小型車禍，有人從二樓跳下來，摔成骨折……”

他猛然坐了起來，“更壞的呢？！”

電話那邊頓了一下，“當(dāng)?shù)貢r(shí)間四點(diǎn)零七分，大阪7.2級(jí)地震，‘蓋亞無知無覺?，F(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)亂成了一鍋粥?！?/p>

他深吸了一口氣，胸口隱隱作痛，“通知那幾個(gè)人了嗎？我現(xiàn)在就去辦公室——”

“不用了?！庇谧弦赖钠v從聽筒里滲了出來，“明天早上我來接你。你先好好睡一覺?！?/p>

“可是……”

“快去睡覺！”

通話戛然而止。手機(jī)從手中滑到床上。他起身，顫抖著翻出家里的最后一罐啤酒——有時(shí)候，他一邊猛灌啤酒，—邊想，一罐啤酒能解決很多問題。

十一

“董事會(huì)已經(jīng)向我施壓了。”于紫依說，沒有看他。

懸浮車在透明的城市干線空管中嗡嗡行駛，全景車窗外，城市不斷退去。千米高的建筑群如一列反射著寒光的利齒，撕咬著北京城的天際線。

“我們不去公司？”他昏昏沉沉地問。

“去機(jī)場(chǎng)?！庇谧弦牢⑽?cè)過臉，“青石，你能陪我回一趟家嗎？”

家？他清醒了一半。他看向她，他在她的側(cè)臉里發(fā)現(xiàn)了某種柔軟，這柔軟仿佛時(shí)光深處的窖藏，并不屬于三十二歲的于紫依。于是他立刻明白了她到底指的是什么。

“好呀。”他說，喉頭發(fā)緊，“我也很多年沒有回去過了。”

晨光從車窗漫了進(jìn)來，于紫依瞇起了眼睛。

“是Andy泄的密?！彼f。

他咬著下嘴唇。

“他肯定得到了董事會(huì)的授意。在公司里，其實(shí)早就有很多人對(duì)我的所作所為非常不滿了。很顯然，有人想借這個(gè)機(jī)會(huì)踢我出局——我們?cè)谥鞍饣亓艘痪郑上А迸吮牬罅搜劬?，目光在他的臉上定格，“你已?jīng)知道了？”

“剛才小平給我打了電話?！彼念i動(dòng)脈突突直跳，“他就對(duì)我說了兩句話。第一句是：楊，我知道中國(guó)有句成語，叫‘自作自受……”

她苦笑著搖頭，“這是他的風(fēng)格?！?/p>

“第二句是：我還知道中國(guó)的另一個(gè)成語，叫‘一諾千金。你應(yīng)該能理解‘契約二字在美國(guó)人心目中的分量。”

她頭部的動(dòng)作，連同臉上的笑容，都凝固住了。許久，她發(fā)出一聲若有似無的嘆息。

“紫依，對(duì)不起?！彼哪橆a滾燙，身體卻是冰冷的，“如果我……”

于紫依用手指揩了揩眼角，“青石，沒什么可對(duì)不起的。能走到這一步，你比我要難得多?！?/p>

他怔了一下，眼淚呼之欲出。車子在這時(shí)微微改變方向，他們被加速度推搡著，手臂短暫相接。他能感覺到她的體溫她的絨毛她的靜電，所有的失落、期待和痛悔像一塊巨石，“撲通”一聲墜入他心中的深井。他緊緊地咬著腮幫。

“青石，知道最讓我難受的是什么嗎？”她的側(cè)臉在逆光中是一個(gè)疲憊的輪廓，“Andy跟了我四年，說倒戈就倒戈。以現(xiàn)在的形勢(shì)，說不定智和也會(huì)流沙般從我的指縫間溜走……好諷刺啊，就像我的整個(gè)生命都建立在流沙之上，地球母親打一個(gè)冷噤就會(huì)把一切都奪走……十六年前是這樣，十六年后仍是如此?！?/p>

“不！”他急切地反駁，“紫依，我們還不到束手就擒的時(shí)候。剛才吳菲菲還發(fā)來信息，說大阪地震為我們的模型提供了大量的數(shù)據(jù)和寶貴的邊界條件，模型修正以后，預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率肯定會(huì)大幅提升……”

于紫依的手蓋在他的手上，“青石，見面那天，我說你絕庸——我要向你道歉，絕情的人其實(shí)是我?！?/p>

他的頭皮發(fā)麻，“你……說什么呀……”

“地震以后，我隨外公外婆去了另一個(gè)城市。”她自顧自地說，“我考上了北大，后來又去了美國(guó)。在那之前，我都不知道自己能毫無知覺地生活一也許正是靠著這樣的麻木，我才不至于崩潰。但是，我知道在我心上還有一個(gè)部位，這個(gè)部位如同開關(guān)，只要輕輕一碰就會(huì)喚醒沉睡的疼痛；我怕那疼痛太過強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到會(huì)把我整個(gè)兒吞噬掉……你明白我說的什么嗎？”

他嘶嘶吸著氣。點(diǎn)頭。搖頭。

“有關(guān)地震的一切。”她轉(zhuǎn)過臉看他，“我失去的，我未曾失去的，都是開啟潘多拉魔盒的咒語。我以為拋開這一切就能夠繼續(xù)生活下去：我去了大洋的彼岸，我故意不回你發(fā)來的信息，我交男朋友、喝酒、吸大麻，我玩命地學(xué)習(xí)、玩命地工作……我多么傻啊，竟然以為自己能夠躲過傷痛的追殺，可是你看看現(xiàn)在的我，孑然一身、眾叛親離，如同一只喪家之犬。原來傷痛從不放過誰，它不會(huì)一刀斃命，但總能慢慢收緊套在你脖子上的絞索……”她搖了搖頭，說不下去了。

“紫依……”他緊緊抓著她的手，不知該說什么。

“青石，”她灼灼地看他，“現(xiàn)在你能告訴我，你為什么要來找我嗎？”

他低下頭，“我……”因?yàn)樾挠胁桓蕟?？還是因?yàn)樾闹袘延幸粋€(gè)真真切切的希望，希望能在有生之年再次回到你身邊，哪怕我們被那些往事、那些奔流不息的時(shí)光、那些少年人的期待、惶惑與薄情所阻隔？“我不知道……”

于紫依輕輕搖頭，若有似無地笑著，“無論如何，我都要謝謝你啊，青石。謝謝你還記得你的承諾。我可以想象，這么多年，這個(gè)承諾就像西西弗斯的巨石——你一次一次地把它推向山頂，而它卻一次一次地滾落……青石，你已經(jīng)盡力了?！彼⒁曀哪抗鉁厝岜瘧?，“你該卸下這副重?fù)?dān)，享受你想要的生活了?！?/p>

他怔了一下，松開了手?！斑@就是我的想要的生活，我不會(huì)放棄的?！?/p>

“青石，你不明白……”

“紫依，你真的相信地震能夠被預(yù)測(cè)，對(duì)嗎？”

“這不是相不相信的問題……”

“于紫依，回答我！你相信嗎？！”

她別過頭。電動(dòng)車駛?cè)腙幱埃锥紮C(jī)場(chǎng)像一只匍匐的巨獸，將他們吞入腹中。

十二

這個(gè)縣城嶄新、陌生，十六年過去了，你已經(jīng)很難想象它曾是地球綻開的傷口。

他陪著她掃墓，憑吊那個(gè)曾經(jīng)叫作“家”的地方——現(xiàn)在，家是素白色蛋殼狀的地震紀(jì)念館，是鋪設(shè)著微波供電網(wǎng)絡(luò)的嶄新街道，是飄飛著全息投影廣告的斑斕天空。

地震后不久，楊青石一家就搬走了，這是十幾年來他第一次故地重游。在這里，他曾對(duì)于空間坐標(biāo)的損毀無所適從，而現(xiàn)在，他目睹了比地震更為強(qiáng)大的力量。

時(shí)間才最可怕。他悵然若失。時(shí)間把我變成了一個(gè)無根之人。

“青石，我有個(gè)不情之請(qǐng)。”在縣城新落成的五星級(jí)賓館的餐廳里，于紫依雙頰微紅，“陪我回一趟學(xué)校，好嗎？”

這并不是一個(gè)過分的請(qǐng)求。他正欲開口，卻被她按住了手腕。

“其實(shí)是這樣的……我以個(gè)人名義為一中捐贈(zèng)了一座新教學(xué)樓。這次回來，我其實(shí)是受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)，要對(duì)孩子們講幾句話的……”

嗬，公眾人物。“我可以陪著你去，但以什么身份呢？”他問道。

“你也是一中的優(yōu)秀學(xué)長(zhǎng)嘛……”

電話在這時(shí)響了起來?！拔埂∑桨?，你說……”楊青石偏過身子“嗯啊”了一陣，再轉(zhuǎn)向于紫依時(shí)，臉色青白。

“Andy劉正準(zhǔn)備接管項(xiàng)目組?！彼f。

于紫依苦笑，“繞過我這個(gè)CEO？”

他咬著嘴唇，“紫依，‘蓋亞已經(jīng)很成熟了。它的回歸方程精致而復(fù)雜，有上百個(gè)變量，有高效的算法，它幾乎榨干了智和的傳感器機(jī)能和大數(shù)據(jù)資源一它已經(jīng)不再是我們幾個(gè)人閉門造車的作品，而是無數(shù)人智慧的結(jié)晶……紫依，我請(qǐng)求你，讓這個(gè)項(xiàng)目繼續(xù)下去?！?/p>

她縮回了放在餐桌上的手，問道：“準(zhǔn)確率呢？”

他啞著嗓子，“還……需要驗(yàn)證?！?/p>

她起身，“青石，今天能不談這個(gè)嗎？我先去換衣服，學(xué)校會(huì)派車來接我們?！?/p>

他想站起來，卻被卡在餐桌和餐椅之間。

四月的陽光不算毒烈，他們站在臨時(shí)搭建的主席臺(tái)上，身后是磚紅色、氣派不凡的“紫依”樓，前方是紅色塑膠跑道，環(huán)繞著草坪不甚平整的操場(chǎng)。一中的學(xué)生身著藍(lán)白相間運(yùn)動(dòng)服，列隊(duì)里有低低的、大片的說話聲，有如夏夜里的蟬鳴。

“同學(xué)們請(qǐng)安靜，今天……”劉校長(zhǎng)的后半句話被刺耳的回輸嘯叫蓋過，楊青石見她扭過頭來，示意于紫依上前講話?！跋旅嬗姓?qǐng)于學(xué)姐為我們講話，大家歡迎！”

于紫依沖他笑了笑，款款上前。今天她特意扎了個(gè)辮子，穿白T恤、藍(lán)色牛仔褲，腰肢纖細(xì)、步態(tài)輕盈，從背后看還儼然是個(gè)少女。他正了正領(lǐng)帶，捋了捋衣擺，感覺自己就像個(gè)裝腔作勢(shì)的傻瓜。

我一直都是個(gè)傻瓜……他想。

“各位學(xué)弟學(xué)妹，你們好?！庇谧弦赖纳ひ艚?jīng)過麥克風(fēng)的失真，持重，帶有顆粒感?！昂芨吲d能回到這里，回到我的母?！?/p>

母校。他下意識(shí)地向后看。一切都不同了。變得更新、更大，更……堅(jiān)固。于紫依在來的路上告訴他，這座大樓花了她不少錢?！暗鼗锇惭b了最新式的避震伺服器，在地震波到來時(shí)，可以通過實(shí)時(shí)分析震波形態(tài)，進(jìn)行反向震動(dòng)平抑?！币苍S這才是未來的方向吧，他攥著拳頭，心中絲絲鈍痛。但是……

“……十六年前我是一中的學(xué)生，我在這里學(xué)習(xí)知識(shí)、學(xué)習(xí)長(zhǎng)大，我在這里結(jié)交了永志難忘的師友……”

但是，這樣造價(jià)不菲的建筑在一線城市也是鳳毛麟角。誠(chéng)然，除此之外，我們還可以提高建筑強(qiáng)度，但這同樣需要一個(gè)過程。再說，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，水邊縣建筑的抗震性能和北京這樣的城市是沒法比的……而在這個(gè)國(guó)家，像水邊縣這樣位于斷裂帶上的人口稠密、抗震能力不強(qiáng)的縣城，比比皆是……

“……地震發(fā)生的時(shí)候，各位學(xué)弟學(xué)妹也許很小，也許還沒有出生。我想說，你們很幸運(yùn)，你們和一座涅槃的城市共同成長(zhǎng)，你們和水邊縣一樣朝氣蓬勃、欣欣向榮……”

他凝視著她的背影。地震改變了一切，他恍恍惚惚地想，地震改變了我，也改變了你。我當(dāng)然記得收不到你回信的焦灼，可那也是一種解脫。我同樣想忘記那場(chǎng)地震，想重新開始那戛然而止的青春……可你道別時(shí)的表情在我腦海中揮之不去，你蒼白的臉，你暗潮洶涌的眼淚。它像隱疾，像詛咒，它讓我無法全身心地投入任何一場(chǎng)感情，它讓我抱著一個(gè)腐爛的理想，讓我在這理想發(fā)酵出的酒精中爛醉如泥，無法承擔(dān)對(duì)自己、對(duì)身邊人的責(zé)任……

“……我并不是一個(gè)高尚的人，我現(xiàn)在所做的一切，不過是為了讓自己擺脫內(nèi)心深處的恐懼：在這里重建帶有避震伺服器的教學(xué)樓，試圖用一個(gè)軟件預(yù)測(cè)地震——也許我失敗了，但我不后悔……”

不后悔。他的視線模糊了。不后悔。愛一個(gè)人有什么可后悔的呢？無非是奉獻(xiàn)出自己的一生，讓人在無意義的宇宙里創(chuàng)造出屬于自己的意義……

手機(jī)突然振動(dòng)起來，他掏出手機(jī)。他看到于紫依也在褲兜里摸著手機(jī)?！氨浮！彼偷驼f了—聲。

手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)紅色的驚嘆號(hào)：注意！你所在的地區(qū)即將發(fā)生地震！震級(jí)：6.2。地震波預(yù)計(jì)達(dá)到時(shí)間：1分14秒后。置信度：88%……

學(xué)生的隊(duì)列里不少人低頭，然后傳出嘁嘁喳喳的議論聲。

于紫依轉(zhuǎn)頭看他，臉色煞白。她在詢問他。

他用力點(diǎn)頭。如果人生是一場(chǎng)豪賭，那么我賭這個(gè)可能性。

“同學(xué)們，”她把頭轉(zhuǎn)向麥克風(fēng)，“請(qǐng)向操場(chǎng)中間集中，遠(yuǎn)離墻體和建筑物……請(qǐng)還在教學(xué)樓里的老師同學(xué)有序撤離……”

她轉(zhuǎn)身，和一臉愕然的劉校長(zhǎng)對(duì)視，她的目光里有一種豁出去的堅(jiān)定：請(qǐng)相信我！

在這個(gè)有著地震記憶的地方，人們的行動(dòng)井然有序。他們隨老師們依次走下主席臺(tái)，和從教學(xué)樓里小跑出來的師生們匯成一處。他們?cè)诓賵?chǎng)中站定，于紫依用雙手環(huán)住他的手臂，瑟瑟發(fā)抖。他想安慰她幾句，可那種感覺就在此時(shí)、在大地震的十六年后再次降臨：時(shí)間忽然變慢，像飛蟲鉆入果凍；他感覺到焦躁的氣流掠過他的皮膚，發(fā)出低低的呼哨聲；他聞到難以言說的氣味，他手臂上的汗毛根根直立……

地面開始搖晃起來，先上下，后左右。他看到高高的旗桿在顫抖，在教學(xué)樓巋然不動(dòng)的映襯下，這顫抖近乎瘋狂……于紫依拽著他的手臂，下沉。他蹲下，緊緊地抱住她。

“莫得事，莫得事?！彼崧曊f。有什么濡濕了他僵硬的襯衣領(lǐng)子，他能想象得到，那是于紫依晶亮亮的眼淚……

他就這樣抱著她很久，直到時(shí)間回到了正常流速。他們站了起來，她死死捏著他的手，他疼得直冒冷汗。地震結(jié)束了。他看到師生們向他們圍攏過來，他輕輕推了推于紫依?！鞍ァ?/p>

“讓我靠會(huì)兒，”隔著襯衫，他都能感覺到她滾燙的臉頰，“腿軟了。”

“好?！彼男奶鹈鄣爻橥粗?，“你相信我，對(duì)嗎？”

“我……一直相信……”他的胸膛被她使勁兒頂了一下，“非要這個(gè)時(shí)候問嗎？討厭！”

引子二

臨走前，他們?cè)趯W(xué)校塌了半邊的矮墻邊見面。五月的夜晚醉人，有蟲鳴、有法國(guó)梧桐的沙沙輕響，有緬桂花的香氣在空中回旋。他的腳蹭過地上一道深深的裂縫。五月的夜晚依舊醉人，可一切都變了。

十六歲的她紅著眼睛，“明天我就要走了?！?/p>

他哽著嗓子，點(diǎn)頭。

“記得給我打電話，發(fā)微信?！?/p>

他繼續(xù)點(diǎn)頭。

她突然哭出了聲，“我爸媽是在樓道里被發(fā)現(xiàn)的……他們正在往外跑，如果能早知道幾十秒，他們就不會(huì)……”

他輕輕抱住了她，“紫依，一定會(huì)有一個(gè)辦法……一定會(huì)有一個(gè)辦法，讓這樣的事情不再發(fā)生……”

她抽泣了一會(huì)兒。她溫暖的體香在五月的夜晚里慢慢升騰。然后她踮起腳尖，輕輕親吻他的臉頰。他被她的淚水打濕。

“等我……”她說。“嗯。”

[責(zé)任編輯：劉維佳]