張洪凌

編輯約我和汪曉濤博士翻譯亞伯拉罕·耶霍舒亞（A. B. Yehoshua）的《詩(shī)人繼續(xù)沉默》時(shí)，我對(duì)耶霍舒亞和他的小說，乃至整個(gè)以色列文學(xué)可以說是一無所知。這本書里一共收錄了耶霍舒亞的十二篇中短篇小說，分別寫于二十世紀(jì)五十年代和七十年代。耶霍舒亞是一位用希伯來語寫作的以色列作家，我們接手的卻是這些故事的英語譯本，而且是由四位譯者在不同時(shí)期翻譯的。這樣的二手翻譯能成功嗎？我心懷疑惑和惶恐地開始翻譯他的小說，但很快我就忘掉了英語譯本中不時(shí)出現(xiàn)的磕絆，深深地被他迷住。

亞伯拉罕·耶霍舒亞出生于一九三六年，父親是一位研究耶路撒冷歷史的東方學(xué)學(xué)者和作家，母親來自摩洛哥的一個(gè)富商家庭，妻子則是一位心理分析學(xué)家。父親給了他歷史視角，妻子給了他心理視角。他曾半開玩笑地說自己被妻子分析了半個(gè)世紀(jì)。他在以色列軍隊(duì)當(dāng)過三年傘兵，在耶路撒冷的希伯來大學(xué)攻讀過哲學(xué)和文學(xué)，客居巴黎期間擔(dān)任過世界猶太學(xué)生聯(lián)盟的秘書長(zhǎng)，后來一直在海法大學(xué)教授比較文學(xué)和希伯來文學(xué)。許多個(gè)人經(jīng)歷在他的小說中都有所反映。

不過，耶霍舒亞本人認(rèn)為，如果要給他寫一份寥寥數(shù)語的自傳，他的塞法迪猶太后裔和第五代耶路撒冷人的身份是必須保留的。大多數(shù)以色列作家是來自東歐的阿什肯納茲猶太人，比如與耶霍舒亞并稱為以色列文學(xué)三位“男高音”的阿摩司·奧茲和大衛(wèi)·格羅斯曼。從步入文壇的第一天起，耶霍舒亞就不想被貼上塞法迪作家的標(biāo)簽，成為一個(gè)跟他父親那樣專寫民間傳說的少數(shù)族裔作家，但他感到塞法迪猶太人身份給了他一個(gè)不同的視角。比如，對(duì)他來說，阿拉伯人不是敵人，而是類似堂兄妹一樣的親戚。他們和阿拉伯人的沖突不管多激烈，都還得在一個(gè)屋檐下討生活。他一直致力于理解阿拉伯視角。他的第一部長(zhǎng)篇小說《情人》出版于一九七七年，背景是一九七三年贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)后的海法，講的是猶太少女達(dá)菲和阿拉伯少年納伊姆之間的狂熱愛情。在當(dāng)時(shí)的以色列文學(xué)中，這是為數(shù)不多的以阿拉伯人為主要人物的作品。

耶霍舒亞與奧茲年齡相近，兩人都在以色列建國(guó)初期度過了他們的青少年時(shí)代，在二十世紀(jì)五六十年代登上以色列文壇。這一代人被稱為“建國(guó)的一代”，以別于之前的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的一代”。這一代作家的身份是“作為完整猶太人的以色列人”，他們內(nèi)化了從大以色列國(guó)土向以色列國(guó)家的轉(zhuǎn)化，形成并強(qiáng)化了他們的以色列公民身份。這一轉(zhuǎn)化的意義非同小可。對(duì)猶太人而言，以色列立國(guó)不但讓他們獲得了生存的空間，而且保障了他們思考的空間和對(duì)歷史理解的連續(xù)性。半個(gè)世紀(jì)以來，耶霍舒亞和他的作家同志們?cè)谝陨械墓采钪邪缪葜鵁o可替代的雙重角色。政治上，他們被譽(yù)為以色列自由知識(shí)分子的良心，關(guān)心以色列的政治和社會(huì)，熱情不懈地支持以色列和平反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，關(guān)注占領(lǐng)地、阿以沖突等敏感問題。今年四月，已經(jīng)八十二歲高齡的他還在以色列的《國(guó)土報(bào)》上撰文承認(rèn)，他為之奮斗半個(gè)世紀(jì)之久的解決巴以沖突的兩國(guó)方案，現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有意義了。

雖然深深卷入以色列的政治活動(dòng)，耶霍舒亞的小說卻全然不是其政治觀點(diǎn)的簡(jiǎn)單傳聲筒。這又與他所屬的“建國(guó)一代”有很大的關(guān)系。這一代作家不滿足于上一代作家突出英雄和強(qiáng)調(diào)社會(huì)群體的批判寫實(shí)主義手法，更注重用現(xiàn)代派的心理寫實(shí)、象征和嘲諷的手法來表現(xiàn)個(gè)體的世界，或者說個(gè)體與團(tuán)體的沖突。但這并不是說他們不關(guān)心政治。耶霍舒亞在很多小說中隱藏的政治含義只有通過深究才能看出。比如收在本書結(jié)尾的短篇小說《老頭之死》，里面的老人總也不死，大概活了一千歲了。跟他同居的阿什特太太對(duì)他的長(zhǎng)壽厭煩不已，決定在他熟睡的時(shí)候宣告他死亡。住在同一公寓樓里的“我”明知老頭沒死，卻自愿充當(dāng)阿什特太太的同謀，幫她請(qǐng)醫(yī)生開死亡證明，請(qǐng)殯儀員。因?yàn)槟昀蠜]有價(jià)值便被宣判死刑，自己走去參加自己的葬禮，甚至還在葬禮上發(fā)表悼念自己的演講—這樣荒誕不經(jīng)的故事不由得讓人想起卡夫卡。老頭被活埋后，阿什特太太要求敘述者“我”也搬去跟她同住，“我”意識(shí)到發(fā)生在老頭身上的命運(yùn)也將在自己身上重演?！拔摇弊隽税⑹蔡靥膸蛢?，也給自己掘了一個(gè)墳?zāi)?。我在讀這篇故事時(shí)，腦子里想的是美國(guó)作家約翰·契弗的著名短篇小說《傷心歌謠》。那篇故事里面的女主人公瓊也跟阿什特太太一樣，喜歡接近那些已過盛年的落魄男人，被她盯上的男人也都以死亡告終。曼哈頓街頭游蕩的死亡天使，搖身一變成了老年公寓的死亡女巫—我就是這么解讀的。但從耶霍舒亞的一篇訪談中發(fā)現(xiàn)，原來在他這篇寫于二十世紀(jì)五十年代的成名作中，阿什特太太代表的是一個(gè)國(guó)家中積極、自然和自信的力量，千歲老頭則象征著毫無活力，缺乏目標(biāo)，沒有品位，只能接受被活埋的命運(yùn)的人。

耶霍舒亞小說的故事情節(jié)都不曲折，有時(shí)平淡到讓人訝異小說還可以這樣寫。他擅于書寫日常生活，在家庭關(guān)系和日常生活中發(fā)現(xiàn)荒謬和疏離感。小說的主人公從事的職業(yè)不一，江郎才盡的詩(shī)人，遲遲完不成畢業(yè)論文的大學(xué)生，洪峰中留守監(jiān)獄的新看守，被誤診為絕癥的水利工程師，終日面對(duì)森林的看林人，給士兵講課的大學(xué)講師，兒子被誤傳犧牲的高中教師，以睡眠為人生大事的水泥工……耶霍舒亞無意描畫一幅當(dāng)代以色列的浮世繪。他的主人公無論是令人尊敬的知識(shí)分子和專業(yè)人士，還是微不足道的小人物，無一例外地深陷某種不符合常識(shí)的情境中，有著為常人不解的扭曲心理，而且在經(jīng)過一番充滿疼痛的掙扎和完成了某個(gè)荒謬或徒勞無益的使命之后，主人公在結(jié)尾卻陷入了更無解的情勢(shì)中。他們會(huì)顯得更軟弱無力，更瑣碎渺小。一句話，沒有成長(zhǎng)，從荒謬的人生中什么也沒學(xué)到。在《與小雅利的三日》中，主人公允諾幫他在基布茲公社勞動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)的戀人看三天小孩，想在孩子身上尋找他從未忘懷的前情人的芳影，結(jié)果他的心理陡轉(zhuǎn)，對(duì)小孩百般折磨，差點(diǎn)把小孩一殺了之?！逗榉濉分械谋O(jiān)獄看守心理更加“奇葩”。洪峰即將來臨，監(jiān)獄長(zhǎng)明明是為了自己逃命把留守監(jiān)獄的危險(xiǎn)差事甩給他，他卻感恩戴德地差點(diǎn)跪下。他把獄規(guī)奉若圣書，每晚必須讀上幾頁才能入睡。最后他甚至開鎖放犯人逃生，結(jié)果自由了的犯人把他和兩條獄犬鎖在同一間屋子里。故事到此戛然而止，等待他的悲慘命運(yùn)我們卻是可以腦補(bǔ)出來的。

在文學(xué)傳承上，耶霍舒亞深受西方現(xiàn)代派作家卡夫卡、威廉·?？思{和希伯來語作家薩繆爾·約瑟夫·阿格農(nóng)的影響。哈羅德·布魯姆曾在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章中稱他為“以色列的?？思{”。也許在他的長(zhǎng)篇小說中可以更多地看到“?？思{”，在這部中短篇小說集中，我更多看到的是卡夫卡的影子。如同卡夫卡，父子關(guān)系是耶霍舒亞小說中不斷浮出水面的一個(gè)主題?？ǚ蚩ǘ鄰膬鹤拥慕嵌葘懜赣H，兒子在父親面前就如同《變形記》中那只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大甲蟲，時(shí)刻可能遭到碾踩；耶霍舒亞則常常從父親的角度寫，父親對(duì)兒子的隔膜、疏離和失望（《詩(shī)人繼續(xù)沉默》），潛意識(shí)里對(duì)兒子死亡的犯罪感（《一九七○年的初夏》），甚至不時(shí)產(chǎn)生的謀殺兒子的念頭（《與小雅利的三日》）。在《一九七○年的初夏》這篇小說中，兒子陣亡的消息在父親腦海里不斷回放，好像那是他生命中某個(gè)值得反復(fù)回味的高潮。那一刻也確實(shí)是他生命的分水嶺：在此之前，他是被社會(huì)拋棄的孤獨(dú)老人，是校長(zhǎng)和學(xué)生迫不及待要除掉的老教師，是他的拒絕退休、拒絕退出人生舞臺(tái)才讓他勉強(qiáng)留在了講臺(tái)上；在此之后，由于為祖國(guó)獻(xiàn)出了唯一的兒子，他戴上了烈士父親的光環(huán)，四處享受人們的同情和尊敬。他幻想自己以烈士父親的身份作畢業(yè)典禮演講，開始計(jì)劃自己的未來，準(zhǔn)備完成兒子未寫完的手稿，潛意識(shí)里甚至在美國(guó)兒媳和孫兒面前扮演了兒子的角色。小說結(jié)尾，兒子的陣亡不過是誤傳，好像上帝在最后一刻改變了主意。父親又回到了小說開頭自己聽到兒子死訊的那一刻，心中充滿失落。

如果說在卡夫卡的小說中，父親以上帝般的形象讓兒子敬畏，那么在耶霍舒亞小說中，父親的形象則讓人想起《舊約》中的亞伯拉罕，那個(gè)心甘情愿把兒子以撒作為祭品獻(xiàn)給上帝的父親?？梢哉f《一九七○年的初夏》是耶霍舒亞對(duì)亞伯拉罕故事的重新書寫，對(duì)這個(gè)在深層心理上影響?yīng)q太民族的神話進(jìn)行了解構(gòu)。耶霍舒亞在一九九○年一篇題為《曼寧先生和以撒受綁》的文章中說過，他想去掉這個(gè)神話中隱喻和典故的成分，剝掉它的偽裝，在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)處境和合理的心理情境中再現(xiàn)這個(gè)故事。他認(rèn)為亞伯拉罕之所以同意犧牲自己的兒子，實(shí)在是因?yàn)樗麑?duì)兒子以撒能否堅(jiān)守對(duì)上帝的信念缺乏信心。為了把兒子納入他自己的價(jià)值系統(tǒng)，父親不惜犧牲兒子的生命。

記得讀研究生的時(shí)候跟一個(gè)猶太裔同學(xué)有過一次關(guān)于小說的爭(zhēng)論。我認(rèn)為對(duì)小說而言，語言是最重要的因素，他則認(rèn)為是故事。他的論據(jù)是一篇好小說哪怕譯成了別的語言，依然是好小說，比如契訶夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這些偉大作家的小說，不管是翻譯成英語還是漢語，在遜色于原文（有時(shí)甚至是遠(yuǎn)遜色于原文）的譯文中，它們的偉大并不受影響。這說明，語言不是小說中最重要的因素。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)他的觀點(diǎn)頗為不服。但事隔二十多年后，面對(duì)耶霍舒亞這部翻譯得絕對(duì)算不上優(yōu)秀的作品，他的偉大依然清晰可見。此書的英文譯本中常常有不符合英文慣用法的奇怪字句，很不容易理解。比如，在《詩(shī)人繼續(xù)沉默》這篇標(biāo)題故事里，有一處提到一家“semi-closed institute”。我查了不少地方，問了美國(guó)同行，還是不知所指。汪曉濤最后在網(wǎng)上找到一種解釋：指介于公眾機(jī)構(gòu)與完全封閉機(jī)構(gòu)（監(jiān)獄）之間的半封閉機(jī)構(gòu)，如精神病院、智障人士中心等。但除非精神病院或智障人士中心在希伯來語中是一個(gè)不常見的詞，否則我想不通為什么要譯成一個(gè)如此罕見的英文詞。因此，最后我還是照字面的意思翻譯成“處于半關(guān)門狀態(tài)的機(jī)構(gòu)”。在《最后的指揮官》中，有一個(gè)句子也是十分令人費(fèi)解：“Sabbath. Stones in our skulls instead of eyes.”為了弄明白這句話，我動(dòng)用了一切可以動(dòng)用的資源，最后還是無法確定，只能絕望地以直譯的方式處理：“安息日。眼中有石變成了腦中有石?！庇行┚渥訜o論你怎么努力，都無法把握原文的準(zhǔn)確含義。比如《面對(duì)森林》里的這句話：

…that his desultory affairs with women will but draw zeal from the blue skies.

要命的是，你不知這是翻譯的問題，還是原著的意思。如果我們面對(duì)的是原文，那就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)文字的懷疑，只會(huì)想法去理解，找到合適的中文。這大概就是面對(duì)二手譯文時(shí)帶來的問題。由于沒有前譯可以參考對(duì)照，只能說我們盡了最大的努力，譯文質(zhì)量的好壞只能由讀者來鑒別。