張辛欣

12月13日，2017

早上，我和你妹妹珍妮和弟弟大衛(wèi)一起到殯儀館。殯儀館坐落在公路邊，外觀教堂模樣，木頭門廊，停車場草坪枯黃。對面是一家汽車修理廠，旁邊是輪胎修理間。

珍妮簽署后事表格，你將火化，妹妹拿出你媽媽的信用卡對我說，“佛羅倫絲支付，她堅(jiān)持。”

殯儀館接待人湯姆說，我們可以和你作最后的告別。

“可以告別……”

我喃喃地問。

我怕他們已經(jīng)把你肢解得不成樣子。

從倫敦飛來的珍妮沒有趕上最后時(shí)刻的你，她立刻站起來，想要看到你。

這是接待室旁邊一間小室，湯姆打開門，我的斯蒂夫你，躺在門左邊一張窄床上，床另一面是木頭墻壁，我和你作最后的告別。

他們給你的頭發(fā)刷成黑色，你的頭發(fā)本是灰白色的，你的嘴唇冰冷，嘴唇緊緊閉著，你的唇本來細(xì)長，現(xiàn)在更細(xì)，他們把你的嘴唇封住了。我親你的嘴唇，親你的額頭，最后一次，我緊緊地抱著你。

你的祭奠，你媽媽和弟弟妹妹決定放到2018年一月底舉辦，在二十七年前你和我結(jié)婚的同一間小教堂舉辦。現(xiàn)在是2017年最后一個(gè)月，臨近圣誕節(jié)，這是大購物時(shí)刻，是大旅行時(shí)刻，然后是新年，是新年的旅行和送禮的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)候，多少人有時(shí)間來祭奠斯蒂夫你？斯蒂夫你的家人自己有時(shí)間嗎？我一片空白。

我跟前來問哀的人一一說，斯蒂夫生前很關(guān)心別人的感受，現(xiàn)在一定也不愿意打攪人歡慶節(jié)日。

來的朋友不多。我是用你的手機(jī)一一告知?jiǎng)e人斯蒂夫你走了。你走后的傍晚，你妹妹珍妮寫了一個(gè)委婉的告知：謝所有人的祈禱。我用你的手機(jī)一個(gè)一個(gè)送出，因?yàn)楹芏嗳宋也恢缆?lián)系方式。有人以為你小手術(shù)后出院了，給你手機(jī)送來高興符號(hào)。于是，第二天你妹妹不得不再寫一個(gè)通告，我再一次用你的手機(jī)一一送出。

這是你走的第三天了，中午的時(shí)候你全家人都走了，一起走了，回波士頓、多倫多、倫敦去了。你家人把你的祭奠會(huì)的操辦留給我，而你的朋友圈，律師、老同學(xué)、小圈子、藝術(shù)的、工匠的、罪犯的、三教九流朋友圈，遠(yuǎn)不都在你Facebook朋友圈，彼此不知道，他們存在你記憶超人的腦子里，我有時(shí)聽你說他們，有很多交往你不說，我沒有聯(lián)系方式，環(huán)繞你的律師小星球，我甚至不知道全名，不知道辦公室地址，他們?nèi)荚谀愕奶貏e通訊錄，在你的腦子里。

斯蒂夫你的家人都走了，把沒有遺囑的斯蒂夫你和我，留在這座空蕩的房子里，留在空椅子之間。

你走后那一刻，他們讓我一個(gè)人先和你告別，我站在你的床尾，看著閉上眼睛的你，我同時(shí)有兩個(gè)念頭，一個(gè)念頭是極度自私的，我再也沒有你這樣奇妙的頭腦來分享世界了；同時(shí)一個(gè)念頭，我的斯蒂夫，你再也不用奮斗人世了，你好辛苦，你獲得大寧靜，你安詳了。

你的家人和你的律師密友，在客廳里留下的空椅子，遺留著陣勢。

昨天，他們在這里說孩子來著。咱們沒有孩子，你妹妹珍妮離婚，也沒有孩子，你弟弟大衛(wèi)和老婆只有一條小狗。你弟弟皮特主持談話，皮特有兩個(gè)孩子，兒子十八歲，女兒十六歲，皮特說孩子，諾亞說孩子。諾亞的大女兒在皮特家多倫多上大學(xué)，說起兒女諾亞笑了，笑得很快活。斯蒂夫你也許不會(huì)驚訝。諾亞昨天大哭，現(xiàn)在笑得非常快活，你說諾亞天性熱情，孤兒寡女的顧客，他老婆的同事，他會(huì)免費(fèi)，犯罪販毒顧客他預(yù)收費(fèi)太低，套牢在案子里出不來。諾亞的快活表現(xiàn)在睡眠異常，白天不在辦公室，不回顧客電話，常去拉斯維加斯賭博，他不在辦公室秘書們就聊大天，諾亞自身榜樣不夠嚴(yán)，因?yàn)橹Z亞太善良——斯蒂夫你總是這樣為諾亞辯解。諾亞是富家子弟，有時(shí)得到富爸爸幫助，他爸爸是家具商，這也是諾亞心善的基礎(chǔ)吧，雖然你從來沒有這么說。

諾亞有四個(gè)孩子，都在上大學(xué)，現(xiàn)在他跟你弟弟挨個(gè)念叨孩子，他沒有說到，大女兒的野心是當(dāng)美國駐聯(lián)合國大使，更沒有說到，大女兒和男友，一對猶太人，成為巴勒斯坦人的朋友，反對以色列。

皮特知道斯蒂夫你非常信任諾亞，雖然諾亞保證的事不一定做。

客廳椅子空著，諾亞笑聲猶在，當(dāng)諾亞在電話里聽我說斯蒂夫你突然走了，他連聲大叫，天啊，天啊，他嚎啕大哭，然后大叫，天呀，天呀，繼續(xù)嚎啕大哭。

諾亞和你合租辦公室，你們認(rèn)識(shí)將近三十年，你們合作很多案子，但是，諾亞不知道你半年來一直在做的這個(gè)百萬元大案，不知道這個(gè)大案子結(jié)束文件就在他快活說笑孩子的十米之外你的小書房里。諾亞根本不知道這個(gè)大案存在。結(jié)案之后，我提醒你告訴蛋，先不要透風(fēng)，諾亞要是知道了，會(huì)非常嫉妒，蛋居然不和諾亞分享！蛋嘲笑諾亞，追救護(hù)車追案子的律師，追到手不好好做。

“諾亞遲早會(huì)知道的，”你說，“諾亞會(huì)很不高興，很不高興。”你的口氣帶著抱歉。

分享百萬元大案律師費(fèi)的蛋，昨天坐在諾亞身邊的椅子里，蛋沒有說話。他四次婚姻，有幾個(gè)孩子，但是孩子都被洗腦——蛋的說法——孩子都恨他，蛋等于沒有孩子。蛋沒有說話，根據(jù)諾亞的說法，因?yàn)榈霸谘杆僮呷肜夏杲⊥Y。蛋不說話，我想，不是健忘癥，他嚴(yán)守著百萬美元大支票案子的秘密。這是他和斯蒂夫你一致同意的。蛋拿來的案子，斯蒂夫你獨(dú)自做案子，蛋一開頭就沒有給諾亞，因?yàn)樗?jīng)常不在辦公室，不回顧客的電話，而這是一個(gè)大案。不能讓諾亞因?yàn)檠奂t嫉妒而滿世界嚷嚷。

在客廳里，他們談你的業(yè)務(wù)，諾亞一人為兩人打包票，包辦做好你的后事。諾亞說，他當(dāng)你的業(yè)務(wù)了結(jié)接受者（receiver）。他不知道的是，有一個(gè)人已經(jīng)搶先了。

12月14日，2017

我應(yīng)該意識(shí)到，我的斯蒂夫你化為灰燼了。

沒有斯蒂夫你的日子，不再是日子。

我沒有爬起來的動(dòng)力。

“‘死亡漫上岸只有兩公分，特朗斯特羅姆寫道?！薄鸬潢愡~平引用他翻譯的送安慰，說我們都這么容易地就去了。

斯蒂夫，你突然消失了。

到地下室的書架，找出邁平譯的特朗斯特羅姆詩集，我打開來，我無法讀。你病時(shí)守著你，我看手機(jī)新聞，不斷讀更新的新聞，靠新刺激靠火災(zāi)殺戮流浪過渡每一時(shí)。猛然看詩，跳躍、轉(zhuǎn)折、空白、艱深。幾個(gè)月里，我失去了深度閱讀力，失去讀書的能力。

無法睡，抓起枕頭邊放了兩個(gè)月的卡爾維諾論作家和作品，居然可以讀，然而讀尤內(nèi)斯庫，三個(gè)月前的《世界文學(xué)》，我還讀了這一期毛姆（實(shí)在老氣），我讀這些作家，因?yàn)樗麄兌疾辉谑懒耍粝聛淼霓D(zhuǎn)化過的文字，意大利文、英文、法文、瑞典文，轉(zhuǎn)成中文，猶如斯蒂夫你繼續(xù)對我訴說？我想念你不斷傳遞給我的你的觀察。

讀特朗斯特羅姆的《藍(lán)房子》，突然之間，想起你寫過一篇短文《空房子》。

波士頓人斯蒂夫你，父母在海邊有別墅，離肯尼迪家族房子不遠(yuǎn)，海邊別墅，是你爸爸醫(yī)生馬克的追求，是你的媽媽醫(yī)生妻子佛羅潤絲繼續(xù)的生活，她小時(shí)候每年陪她爸爸到海邊度假。斯蒂夫你是天然有大海的新英格蘭人。

在我的書《流落世界的方式》里找到你寫的《空房子》——

我在新英格蘭的樹林中散步。這是一年里特別會(huì)覺得荒涼的時(shí)段。對秋天的顏色說來，太晚了，對白雪的降落，又過早。走在林子里，風(fēng)帶著寒徹，提醒著離海不遠(yuǎn)。扭曲多節(jié)的樹枝勾畫偶然一見的遠(yuǎn)處，原野、湖泊，一片石板色的灰藍(lán)天空。幾片褐色樹葉依戀在樹間，在強(qiáng)勁的風(fēng)中顫抖，專注著小小悲絕。

走動(dòng)著。期待在透徹的風(fēng)中替換感知。我剛從中國回到美國。每一次從這邊到那邊，從那邊到這邊，都經(jīng)歷幻化。在那邊，上次還活生生的街道，小店不見了，修起著樓群，樓群甚至也拆了，修起更大的樓群。密密麻麻的水泥建筑群，似乎標(biāo)志著都市生命的唯一目的。擁擠中幽閉了寂寞，喧囂里攜帶著孤獨(dú)。即便看來人少的地方，你也深知并非如此，沿著長江三峽的絕壁漂流，數(shù)十里看不到靈魂的跡象，不過，每一方寸的山坡都是梯田，茂盛的白薯葉直爬到云端。而在這邊，迎風(fēng)的坡上，空有樹林，沒有人流，沒有耕作，沒有炊煙。在全然的荒涼和透徹的空蕩中釋然。

直到我來到一棟房子前。

房子坐落在一小塊土地的尖端，尖端伸入湖泊，湖泊已在林中見過。房子是新英格蘭特有的木結(jié)構(gòu)，一片片木瓦從墻基疊落到房頂，木瓦被咸海風(fēng)舔成灰白。我聽說過這房主，是一位住養(yǎng)老院的婦人，她沒有家庭，住在波士頓城中的侄女夏天使用這里。以美國標(biāo)準(zhǔn)，這房子夠老了，是1920年代建的，很久無人住，房檐水槽里積滿了樹葉，環(huán)繞房子的石板被蘚苔遮蓋。我走上通向湖邊的木碼頭，木頭腐朽著浸入水中，回看屋頂，木瓦也掉下了一些，露著木梁。

孤獨(dú)中的房子看起來十分美。像一座昔日文明的小廟，喚起不再華麗的暗示。我繞到房子背面。原來這里更精彩。站在背面大平臺(tái)上，景觀想不到的寬闊：腳邊，湖水、樹、天、海，俯瞰無余。我趴在窗戶上向里面張望，看到一個(gè)溫暖的小窩，書籍勾出的起居室一角，有一個(gè)石頭砌的壁爐。依窗回身，大杜鵑花灌木叢在后院水邊生長。這是無花的季節(jié)，不過，到了春天的時(shí)候，滿樹會(huì)怒放淡紫色、白色的大朵鮮花。一瞬間，我對著湖水出神，我看到那個(gè)坐在養(yǎng)老院輪椅里的老婦人的身影，這位優(yōu)雅的年輕婦人正在主持Party。我可以看見她。小個(gè)子，卷發(fā)，穿著絲絨晚禮服，房子的木瓦新鮮著木頭本色，女人站在后院茵茵綠草中間，被盛開的大杜鵑花和風(fēng)度翩翩的男士們環(huán)繞。月光反射在深色的湖面上，青蛙發(fā)著求偶的歡叫，音樂從老式留聲機(jī)上，盤旋著，隱入空中。

然后，我感受到風(fēng)的寒涼。我從房子的背面繞回到正面。

仍然的空房子?？樟撕芫?。無論這個(gè)世界已經(jīng)多么擁擠，然而，你仍然無法承受被離棄的空房子。在空房子前遙看爬向云端的白薯梯田，從這邊變換的景觀，真切著那邊的變換。

讀斯蒂夫你寫我譯的短文，我在美國之音朗讀的，我在電話這頭朗讀，那邊機(jī)房直接掛錄音機(jī)，五分鐘，一千字，掙四百美金。斯蒂夫，你英文原文在哪里？

這個(gè)房子要賣掉了，我得扔掉很多很多東西，你這篇英文原文和你和我所有的寫作都將不在了。光是這樣的短文，七年里我做了一百六十六篇，這是第一篇，是你從中國回來寫的，我用我的口氣送的，斯蒂夫，我傳遞了你多少？這份甜蜜的小錢，我和你一起七年里掙了將近六萬美金？！這個(gè)小錢，在還每月房屋貸款時(shí)候，幫你我時(shí)不時(shí)得到一點(diǎn)小小的喘息？

你的小書房抽屜底層，都是你寫的小說稿子，還有你和我給塔倫蒂諾等導(dǎo)演制片人寫的申請信，你寫我畫的漫畫書《少年犯》自費(fèi)出版的書，咱們隨信投送多少本？你弟弟大衛(wèi)找遺囑時(shí)候翻出來，好奇地問，“有結(jié)果嗎？”

就在你走的這天，房地產(chǎn)代理大衛(wèi)經(jīng)手四年的一座房子終于賣成了，房價(jià)是一千萬，他和另一個(gè)房地產(chǎn)代理分代理費(fèi)，代理費(fèi)百分之五，他舉拳對天：“謝你，斯蒂夫！”

大衛(wèi)翻我們東西的時(shí)候問我，寫作掙錢多少？口氣是關(guān)心的，帶著不能掩蓋的自得。大衛(wèi)與書無緣。我解釋，暢銷書是極個(gè)別的，作家都不能掙錢。騎山地自行車、滑雪、向往小鎮(zhèn)生活、周末不樂意伺候看房顧客的大衛(wèi)，寧愿在小鎮(zhèn)待著的大衛(wèi)，生活字典里有“暢銷書”這個(gè)詞嗎？

給大衛(wèi)看看我出版的書？地下室書架最下面一大排，各種文字版本，我的腿讓我很難走到地下室，我不能彎腰指點(diǎn)大衛(wèi)，我的手臂無力把那些書抱到樓上來展示給他。大衛(wèi)不讀書，皮特不讀書，珍妮不讀書。斯蒂夫你媽媽離開的時(shí)候跟我說，“斯蒂夫adores你”。這個(gè)詞可以解讀為崇拜、傾慕，也可以翻譯成：斯蒂夫養(yǎng)活你。

是，也不是，我想，我不辯解，我流淚回答：

“我adores斯蒂夫。”

你和我所有的創(chuàng)作，秘密的、失敗的，成功的、小錢的、沒錢的各種創(chuàng)作，小說、繪本書、劇本，猶如解剖的死魚，內(nèi)容全部翻出來，在咱們的房子里到處晾著，當(dāng)我放棄這所房子，全都會(huì)進(jìn)垃圾箱，然后是垃圾山。

我把暖氣降低，從華氏七十二度降低到六十二度，想到你說你爸，你小時(shí)候你爸把溫度降到六十度，窗上結(jié)起冰凌，你披著毛毯寫歌詞，你想當(dāng)歌詞作者，一邊寫一邊聽著你爸爸叨嘮，就要破產(chǎn)了，要破產(chǎn)了，你一直以為家里很窮，不知道醫(yī)生爸爸是掙大錢的，而我現(xiàn)在，面臨沒有錢支付開銷的窘境。

在空房子半夜游蕩，我到處檢查門鎖，剩下我一個(gè)人。我害怕，怕賊鉆進(jìn)來，七天前這里是你我兩人，這么多年就咱們兩人，我從來沒有怕過。因?yàn)橛心?。下意識(shí)地，進(jìn)你的臥室，我先敲門，然后打開門，一如這么多年。

你的臥室里掛滿我臨摹的繪畫：透納的《暴風(fēng)雨中的船》，威尼斯海上，你醉迷他的海光海影，我就為你臨摹；瑪利亞的祈禱，卡拉瓦喬的，你在原作前久久站立，我就為你臨摹一副，掛在你床的對面，你可以每天看；一張康定斯基，你喜歡他的眩暈色彩，我在博物館拍一張，用丙烯臨摹；我畫的斯蒂夫你，2002年7月2日，2004年7月2日，你的生日，我們在飛波士頓途中，你說小時(shí)候看人為慶祝7月4日國慶插旗子，以為人們在慶祝你的生日；2006年生日時(shí)候我漫畫的你，健身的你，寫文件的你，做飯的你，你在做一條烤魚，魚肚子有餡，當(dāng)時(shí)你手邊有一個(gè)手寫食譜，你一直靠烹調(diào)書做飯，半柜子的烹調(diào)書，鄉(xiāng)下的、法國的、意大利的、《紐約時(shí)報(bào)》周末雜志剪下來的、網(wǎng)上印出的，都要扔了。

你旅游中國的照片，西安的城墻，三峽激流，山中耕地——《空房子》里你提到了。

我一個(gè)人在空房子里。

12月15日，2017

突然之間，沒有能夠信賴的律師。跟隨你這么多年，我活在律師世界。你走后的所有事情，包括你的業(yè)務(wù)，你的商業(yè)賬本，我都不知道怎么辦，然而我沒有你的遺囑。

帕翠絲報(bào)告我，她發(fā)現(xiàn)諾亞在你辦公室看你的電腦。帕翠絲不信任諾亞，不信任蛋，她是黑人，認(rèn)為辦公室其他白人律師都看她是二等公民，只有斯蒂夫你信任她，你雇傭了她，她回報(bào)以愛。

斯蒂夫你的前秘書麥克，半年之前到聯(lián)邦法院當(dāng)秘書去了，他說聯(lián)邦雇員不能幫助私人律師。你把麥克當(dāng)作兒子看待，十年來一直幫他，他來的時(shí)候高中畢業(yè)，你給他錢，讓他念夜校，他是摩門教徒，信奉多生孩子，你鼓勵(lì)他念書的錢，他接連制造孩子，孩子生病，妻子郁悶，你都讓他回家辦公，你同意他早來早走，沒有律師這樣放縱秘書的。在你最后時(shí)刻，麥克完全缺席，現(xiàn)在，他來了，他問我，有什么要幫助的？問晚了你！麥克，斯蒂夫最信賴的你在他在世最后時(shí)刻已經(jīng)從他信賴人名單里除名了。你是聯(lián)邦雇員了，不幫斯蒂夫后事有法律依據(jù)的。

麥克推薦了艾琳。他妻子的姐姐。麥克說，如果有唯一能信任的，就是艾琳了。

我見過艾琳，我寫過艾琳，她從律師事務(wù)所前臺(tái)秘書做起，她有一半西班牙血統(tǒng)，能說西班牙語，有時(shí)幫你的西班牙裔顧客做翻譯。你跟我說到過她的。

艾琳一邊做前臺(tái)秘書，一邊念法學(xué)院夜校，一般人一年念兩個(gè)學(xué)期，她念三個(gè)學(xué)期，一般人三年念完，她打工念書，四年念完。打工的錢不夠交學(xué)費(fèi)的，她小心借貸，四年法學(xué)院借了四萬美金，算是借貸很少的，一般要借十萬。艾琳念法學(xué)院時(shí)不僅成績超人，還在《法律評論》發(fā)了一篇小文章。這份雜志，按照你的說法，文章都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，比如《古羅馬追債案例殘卷分析》。不過，能在《法律評論》發(fā)表文章的學(xué)生，會(huì)被大律師事務(wù)所看中，預(yù)定飯碗，這是多年不成文的行規(guī)。但是，艾琳畢業(yè)時(shí)恰好是經(jīng)濟(jì)大衰退的2008年，預(yù)定艾琳的大事務(wù)所解雇人都來不及，不雇新人了。艾琳考過了律師證，找不到律師活兒，她也不想當(dāng)律師，她回到前律師手下繼續(xù)當(dāng)秘書，從前臺(tái)升為助理，她跟你和墨西哥顧客進(jìn)了一次法庭，看你辯護(hù)（失?。?，看白人組成的陪審團(tuán)是這么保守，看一次她就絕望了，不敢再入法庭。

艾琳，黑T恤，灰牛仔，覺著自己挺酷，在律師眼里，她顯得古板而拘謹(jǐn)，缺乏做律師需要的溝通力和靈活度，當(dāng)她說政治說她在讀的各種書時(shí)，她的眼里放射狂熱之光。你認(rèn)為，要是好光景，為民請命機(jī)構(gòu)財(cái)政充裕，艾琳最合適去那類地方發(fā)散理念——奧巴馬競選時(shí)艾琳為他做義工。艾琳是深度書蟲，喜歡陀思妥耶夫斯基，有人送艾琳一本書，她覺得太低級了，但她舍不得扔書，給了斯蒂夫你，落到我手中，我一翻，這不是新哥特式《簡·愛》嗎，肯定深得女生心！果然此書大紅，就是中學(xué)生吸血鬼《暮色》。艾琳跟律師有各種話題，跟秘書沒有共同語言，凡是艾琳召集的事，律師都來了，秘書妞兒全體不捧場，在嘰嘰喳喳吃零食的秘書里，艾琳鶴立雞群（艾琳有一點(diǎn)像年輕時(shí)的我嗎？我當(dāng)護(hù)士時(shí)在“群眾”里也蠻孤單的，背后告發(fā)，當(dāng)面被涮，我還跟人家瞪著眼興致勃勃說《史記》呢）。

幸虧，聯(lián)邦上訴法庭有一個(gè)秘書空額，艾琳得到薪水不高的兩年飯碗，成天埋頭寫文書，一禮拜不和活人說一句話，徹底高雅了。兩年到了，艾琳離開上訴法庭，要求從前的律師收留她，那個(gè)律師做車禍損傷案，主要跟墨西哥人社區(qū)做廣告，顧客不懂英文不知道法規(guī)不尊重“律師”，艾琳又一次輪回到開始的地方，她跟前臺(tái)友好地打招呼，她是律師了。

斯蒂夫，你想得到嗎，你跟我說的我寫的艾琳（發(fā)表在《收獲》的《占領(lǐng)華爾街》），到這個(gè)絕境時(shí)候，成為艾琳幫你幫我的“推薦信”。你想得到嗎？

艾琳說，“如果我遇到任何事，斯蒂夫會(huì)幫我的。”

我相信。你幫秘書，幫律師，幫律師孩子（吸毒被抓的，跟家長造反的，精神憂郁的……），現(xiàn)在他們都沒有來，只有艾琳來幫你。

艾琳開著紅色馬自達(dá)來接我。接過我的提包，攙扶我走下咱家門前兩層臺(tái)階，斯蒂夫，我真的無助，不知道求誰，不知道能相信誰，但我不能跟你哭，心里也不敢哭，我不抱怨，我不能打攪你在路上的靈魂。

艾琳開我到你的辦公室，你沒有留下遺囑，我就是想賣房子也沒有權(quán)力，我需要跟法院做申請（Petition），預(yù)約跟做后事業(yè)務(wù)的律師艾利克斯見面，在大會(huì)議室作為顧客和律師見面。

每年圣誕前夕，律師分掏腰包，請秘書一起在這里午餐。你總是希望我能參加，你知道，我知道，這是辦公室政治的組成部分，是必要的。你、蛋和諾亞三人租下這個(gè)地方，這里有十多個(gè)辦公室，有這個(gè)一百平米的會(huì)議室。

十米長大桌子被二十把椅子環(huán)繞，橢圓形的大窗，這里是二十九層，下面是公路，是立交橋，遠(yuǎn)處地平線，可以看到亞特蘭大的著名地貌石頭山。你剛交了今年的聚餐費(fèi)，聚餐是兩天之后，人們會(huì)提到你嗎？一個(gè)分租女律師走過去，半個(gè)月前她在午餐店看到我，特別等著我買完東西，陪我走出店，現(xiàn)在她似乎沒有看到我。你的辦公室就在大會(huì)議室的隔壁，看同樣的風(fēng)景，現(xiàn)在你的辦公室門關(guān)著，你的秘書帕翠絲來了，去了，看看我，不聲不響，好像她什么都不知道似的。

后事律師艾利克斯說，從前見過我，在律師派對上，我不一定記得他。

我看這位后事律師，真的不記得。他有一張缺乏特點(diǎn)的臉，他穿灰色西裝，打一條（我立刻忘記）領(lǐng)帶，他的西裝和領(lǐng)帶都沒有特點(diǎn)。

蛋，合作百萬大案的蛋，不請自來，坐在我對面，艾利克斯說到斯蒂夫你和大案子，蛋顯得很警惕。艾利克斯說幫你干了一點(diǎn)這個(gè)案子的活兒，他謹(jǐn)慎地解釋說，諾亞剛剛也知道這個(gè)大案子了，諾亞很關(guān)心。蛋生氣地說，“諾亞跟這個(gè)案子沒有任何關(guān)系！”

艾利克斯已經(jīng)準(zhǔn)備好一份表格，讓艾琳幫我一起填寫，遞交縣法院，法官簽字，四個(gè)星期得到答復(fù)，你我沒有孩子，我會(huì)成為財(cái)產(chǎn)的法律繼承人。

我想到，諾亞推薦艾利克斯的時(shí)候說是免費(fèi)幫我，我謹(jǐn)慎地問，費(fèi)嗎？（我知道，斯蒂夫你知道律師的時(shí)間是值錢的。）

“這個(gè)步驟我免費(fèi)，如果做更多的內(nèi)容，按小時(shí)收費(fèi)?！?/p>

“請問你的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)？”我問。

“斯蒂夫是多少？”艾利克斯反問。

我看艾利克斯，發(fā)現(xiàn)他有一點(diǎn)對眼，這是他唯一的特點(diǎn)，而這個(gè)特點(diǎn)，表達(dá)這個(gè)人躲閃？

“斯蒂夫三百五十塊一個(gè)小時(shí)?！蔽一卮?。

“我三百塊一小時(shí)?！?/p>

艾琳一邊出門，一邊在手機(jī)寫會(huì)談?dòng)涗洠淖謧魑倚畔?，以便我完全理解艾利克斯說的——艾琳手機(jī)寫作速度快到非人類的速度。

法院認(rèn)可之后，我們的房、你的車、我們的存款和股票，都到我的名下。

“這些環(huán)節(jié)，房、車、存款、股票，都可以我們自己做，不必花律師費(fèi)?！卑照f。

在大會(huì)議室，艾琳告訴艾利克斯，瑪瑞麗是你的業(yè)務(wù)接受人。

“怪不得，瑪瑞麗昨天來訪問諾亞?！焙笫侣蓭煱怂拐f著立刻寫了一個(gè)小條，去貼在前臺(tái)：“瑪瑞麗是斯蒂夫的接受者?！?/p>

瑪瑞麗立刻就說，她要當(dāng)斯蒂夫你的接受者（Receiver）——一個(gè)律師走了，州高法認(rèn)可的接受者，結(jié)束律師遺留案子，接收勝訴的支票，支付律師和顧客并告知顧客（們），接受者掌握你的商業(yè)賬本。

瑪瑞麗是你的老友，你還是剛出道小律師的時(shí)候幫著她考過律師資格，這些年她一直在鄉(xiāng)間當(dāng)律師，你喜歡瑪瑞麗，說她是快樂的人，世間快樂的人很少，瑪瑞麗有快樂的基因。在你最后的日子我把你的這個(gè)看法告訴瑪瑞麗?！翱鞓穯嵛?？我比較懶惰吧?！彼吆哌筮蟮卣f，說話帶鼻音，聽著有一種懶懶躺在陽光下的味道。她是本地人，南方松散本性是祖?zhèn)鞯模?/p>

她準(zhǔn)備寫你的遺囑的，沒有寫出來，你走前的半夜，你走時(shí)的中午，她都在場，她幫著把你的家人從醫(yī)院帶回家來。就在這時(shí)候，我給瑪瑞麗看了我從醫(yī)院帶回來的你的大案總結(jié)文件。她是第一個(gè)不參與此案而知道案子的。因?yàn)樗秊槟銓懥宋沂悄愕膱?zhí)行人（Power Attorney）文件，文件在斯蒂夫病床邊簽署公證，在文件最后，寫明瑪瑞麗可以指導(dǎo)我?，斎瘥愒谥笇?dǎo)這個(gè)地方，寫下支付她的錢，這里是一道橫桿，蒂夫在橫桿填寫零，簽署你名字的縮寫。

也許，給瑪瑞麗看大案文件，大慌亂時(shí)刻我做錯(cuò)了。

瑪瑞麗想做這類案子，但是不會(huì)做，你教過她，跟她說有案子他可以幫你做，五五分成。但是她沒能做起來。她完全不懂。

她看著你的大案總結(jié)，自言自語說，哦，很簡單啊。

她看到大案了結(jié)的錢數(shù)，一百萬美金。

我直覺，我不應(yīng)該給她看案子，但是收不回來了。

瑪瑞麗立刻跟律師公會(huì)申請當(dāng)你的業(yè)務(wù)接受人，并且立刻通知了你來往的律師，她也通知了我，我說我沒有請求你做接受者，瑪瑞麗回答，但是你不是律師。

瑪瑞麗無影無蹤了。你走之后，她主動(dòng)說聯(lián)系殯儀館，全家等，從中午等到傍晚，瑪瑞麗沒有任何回音，你妹妹珍妮給她電話，她不回電話。我們趕緊自己處理。

如果斯蒂夫你在，我問你，我該怎么辦，你不在了，突然之間不在了，而你最信任的律師，突然之間，都不對了。

艾琳幫我填寫申請表，開我到縣法院遞交，這個(gè)地方你常來，這個(gè)地方我也來過，跟你一起到離法院不遠(yuǎn)的小餐館，聽老樂隊(duì)的演唱，聽眾都是嬰兒潮的。

秘書接待，申請費(fèi)二百七十六美金，不能用信用卡。我寫了一張支票，秘書拿來一本《圣經(jīng)》，黑皮，舊舊的，我按著宣誓。秘書說等六個(gè)星期。艾琳問，不是四個(gè)星期嗎？

六個(gè)星期。秘書回答。法院是秘書的天下。斯蒂夫你說過。

四個(gè)星期，六個(gè)星期，對于我，現(xiàn)在有什么區(qū)別？

下午，我把空椅子一個(gè)一個(gè)搬回餐室，腰椎手術(shù)四個(gè)月了，還綁著寬腰帶，不能提重東西，不能彎腰，搬動(dòng)雕花木頭椅，超出我的體能，從客廳搬到餐桌，最遠(yuǎn)的椅子有十五米距離，我從最近處的椅子開始搬回，搬到最后一個(gè)的時(shí)候，前門磨花玻璃門，出現(xiàn)一個(gè)黑影。

皮特和大衛(wèi)走之前，一一檢查各個(gè)門鎖，通后院的、通車庫的、前門的，看著皮特觀察門鎖，我清晰地知道，我再也沒有斯蒂夫你了，沒有你在家和不在家，時(shí)刻守護(hù)著我。

我放下空椅子，慢慢走到門邊，辨認(rèn)門外的黑影，打開前門，是律師蛋。

我看他身后，身后沒有任何人，沒有諾亞，也沒有他妻子朱迪。

“我獨(dú)自來問候你，斯蒂夫就像我的弟弟。”蛋一個(gè)人進(jìn)來。

我請他坐沙發(fā)，我把支持腰腿的腳枕頭用腳挪到木椅子前，坐下來，準(zhǔn)備接受蛋的問候，準(zhǔn)備和他一起哭泣。

蛋和你的關(guān)系比諾亞更久遠(yuǎn)更密切，我認(rèn)識(shí)你之前你們兩人就認(rèn)識(shí)，你們是法學(xué)院同學(xué)，念法學(xué)院的時(shí)候他比你年長十三歲，他在紐約當(dāng)了十三年中學(xué)老師之后到南方念法學(xué)院，畢業(yè)后，你們倆和一個(gè)黑人律師三人合租一張辦公桌，一個(gè)人接待顧客，另外兩個(gè)人就到街上站著。你為當(dāng)律師見顧客買了一套四百塊的西裝，你和蛋站在街上的時(shí)候，你的西裝被顧客順走了。后來你帶我在法律界派對上碰到那個(gè)黑人律師，他做法官了。

我們和蛋一直這么親密，離婚三次的蛋第四次結(jié)婚，和南方美人朱迪結(jié)婚。他們的家，游泳池，棒球畫片，擁擠的收藏，在你我看來有點(diǎn)小氣，炎熱夏日，花匠精心修理的花壇，密集的樹，我們聚集在游泳池邊燒烤，絕對的美式小區(qū)中產(chǎn)階級夏日。你和蛋的話題是案子，是蛋的棒球畫片，你和朱迪也有共同話題，歷史流行小說、中世紀(jì)蘇格蘭、挪威海盜故事。

你我知道朱迪在喪失記憶力，你第一次中風(fēng)的時(shí)候她跟著蛋一起到病房看你，還有幾個(gè)律師在場，都圍著你說各種案子，朱迪坐在角落看手機(jī)，手機(jī)帶音樂，她把手機(jī)舉給每個(gè)人看，“這是我要領(lǐng)養(yǎng)的狗，六百塊”，她收回手機(jī)自己看，大家繼續(xù)討論案子，她再舉給大家看，似乎不知道自己打斷談話，“這條八百五十塊。”

“你真會(huì)花錢?！钡罢f。

“你給我住嘴。”她說。

“你給我住嘴?！钡罢f。

病房很小，我們都很尷尬，但是沒有地方回避。

他們起身走了，我送出病房，朱迪走得快，蛋留一步說，“任何事，任何事，你是我的第二妻子，任何事你開口就是。”蛋話葷，你知道的，從來都葷，刑事律師話葷我聽?wèi)T了，我接住心意就是。“任何事，你只管開口?！蹦菚r(shí)候腦子慢但步子快的朱迪走到電梯了，蛋瘸著腿慢慢地挪著跟我說。

“我有事相求，蛋?！蔽艺f。

“任何事?！钡罢f。

“照顧好你自己的腿?！蔽艺f。

按照諾亞的說法，朱迪在失去記憶力，蛋也在失去記憶力，斯蒂夫你不相信，我也不相信，諾亞愛夸張，雖然諾亞信誓旦旦地說，真的，蛋不記得五分鐘前自己說的。

現(xiàn)在，蛋事先不打招呼，突然出現(xiàn)門前，蛋一個(gè)人鉆進(jìn)來，一坐下劈頭就問：“大支票在哪里？”

我當(dāng)然知道他惦記這筆大錢。

感恩節(jié)之前，案子一了結(jié)，斯蒂夫你立刻報(bào)告顧客之后，就報(bào)告他。

我知道一些過程的。

我就說結(jié)案的時(shí)候，說我的哀傷，謝謝蛋像兄弟一樣來看我，我說的都是心里話，但是我的細(xì)節(jié)在繞圈子，因?yàn)槲也幌胝f，帕翠絲報(bào)告我說，她通知了保險(xiǎn)公司律師，說斯蒂夫走了，于是對方把準(zhǔn)備郵遞斯蒂夫你的寫著你和顧客名字的大支票，沒有郵遞出來。

“帕翠絲擁有這張支票了？”

蛋問。

“帕翠絲？！”我吃驚地問，“蛋，你的意思是，她拿到這張支票了？”

“為什么不可能呢？”

蛋看著我。

蛋做犯罪案，做離婚案，專做又臭又硬的案子，蛋說話紐約口音，渾厚，低柔，但是骨子里有多兇多狠，我是知道的，他的判斷力和他經(jīng)歷的惡戰(zhàn)有關(guān)。雖然，諾亞說蛋在喪失記憶力，斯蒂夫你最后也觀察到的，但是我確信，眼前的蛋一點(diǎn)不糊涂。

“帕翠絲會(huì)拿著這張支票逃跑？”我看著蛋，“盜竊支票是聯(lián)邦罪??！她應(yīng)該知道，她這一輩子就完了……”（斯蒂夫，我清楚記得，一個(gè)和你合作的律師的秘書，盜用律師賬本，模仿那個(gè)律師筆跡，給自己開支票，律師發(fā)現(xiàn)了，求你幫著把秘書送交檢方，你做刑事犯罪案的，帕翠絲給你做事前，為檢查官做案子，她不是傻瓜。）

蛋看著我：“一百萬支票是值得冒險(xiǎn)的?！?/p>

蛋面對罪犯，是家常便飯，斯蒂夫你也是，你要是在，他這個(gè)判斷也太離奇？

“這張支票到底在哪里？”蛋再一次問。

我突然意識(shí)到，他獨(dú)自來訪，他盤問我，難道他覺得大支票在我手里？！

我搖搖頭：“我不知道。你知道嗎？”

蛋搖搖頭。

他改了話題，說起他的傷腿，說到小時(shí)候車禍，說著他拉起褲腿，一直拉到大腿，給我看他的老傷疤，膝蓋上圓圓的傷疤。他光著一條腿，說朱迪的失憶癥。

我告訴他，坦率地說，我注意到她的失態(tài)，她在加速退化嗎？

他說，退化暫時(shí)停在這個(gè)程度，她走失，走到小區(qū)外邊。走出小區(qū)就是高速路，危險(xiǎn)?。〗o她帶家牌子了？我小聲問。

蛋說，白天有她侄女照顧，晚上都是我，我真不想回家，能跟她說什么？她還話很多……

我知道的，我說，斯蒂夫告訴我，你總是很早到辦公室，很晚才離開。

蛋的表情極憂傷，懷念斯蒂夫你，哀傷自己。

我是小心的，我不愿意蛋太哀傷，我不愿意斯蒂夫你背著嚼舌的名聲，斯蒂夫你從來不背后說人是非，雖然你走了，你永遠(yuǎn)不在場了，我在意斯蒂夫你身后的正確姿態(tài)，我在意蛋不被誤傷。

“你極為聰明?！钡巴蝗徽f。

你更是，我回答，你知道跟我說什么，你怎么說。

我送蛋出門。

“任何事。”他慢慢挪下臺(tái)階說。

“任何事。替我替斯蒂夫愛護(hù)你自己的腿?！?/p>

我送蛋，我瘸行，他瘸行，我送到他的1979年雪佛萊卡車前，我們再一次擁抱，他爬入駕駛座，斯蒂夫，我們跟蛋借過這輛車，把我臨摹的波士頓雪景那幅油畫運(yùn)到你的辦公室，畫幅超過你的車我的車裝貨尺寸。

精明狠毒的犯罪律師蛋，智力退化了糊涂了嗎？

在失落你的大茫然里，我想不過來，斯蒂夫，我想不過來。

都說這張支票的去向，說這個(gè)案子，你們都管這個(gè)案子叫“葛麗森”。

這是一個(gè)車禍死亡案。下班開車路上葛麗森和一輛十輪卡車對面相撞，卡車上有大掛鉤，掛鉤前杠穿過葛麗森車的前玻璃，刺入她的額頭，掛鉤前杠猶如中世紀(jì)作戰(zhàn)長矛，送入急救室葛麗森腦死亡了，靠呼吸機(jī)維持生命，七天之后，葛麗森的媽媽決定拔掉生命支持。葛麗森三十二歲，曾經(jīng)超速被警察攔下發(fā)現(xiàn)她車?yán)镉写舐?，進(jìn)看守所，她的父母離婚了，父親搬到加州去了，媽媽保釋了葛麗森，她從媽媽的屋檐下搬出來，租公寓，和一女子同住，她有一個(gè)七歲的兒子，靠端盤子養(yǎng)活自己和孩子，在單身媽媽行列。我應(yīng)該知道這個(gè)女人的生命細(xì)節(jié)嗎，斯蒂夫代理她，個(gè)人細(xì)節(jié)屬于顧客和律師之間特權(quán)。

我會(huì)知道她，因?yàn)樗话蔚羯S護(hù)，她走了之后，你給她的殯葬儀式送哀悼鮮花來著，我聽到你告訴秘書讓一家花店送去，你認(rèn)識(shí)那家花店的女店主。花店、殯儀館、醫(yī)院、律師，構(gòu)成“城堡”（卡夫卡的也是你的）生存供應(yīng)鏈。

送花那時(shí)候是你住院做心臟鏡檢查的前一天，2016年4月3日，是禮拜天，你后背疼，躺下來呼吸困難，我逼著你去看急診，你開自己到急診室，我坐在開車的你身邊，摸著你的脈搏。

心臟鏡檢查沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，你媽媽電話說，斯蒂夫，你需要減壓。你媽媽說話的時(shí)候，秘書帕翠絲坐在另一邊，你的病床墻邊，是一個(gè)帶輪子公文箱，里面有十個(gè)需要周一處理的案子，葛麗森是其中一個(gè)。

葛麗森驗(yàn)尸，死亡證書，每一個(gè)環(huán)節(jié)——構(gòu)成案件的每一個(gè)必要部分來得似乎特別慢，“會(huì)不會(huì)在她內(nèi)臟DNA化驗(yàn)發(fā)現(xiàn)大麻成分？”你不由自語，我聽到了，我問你對案子擔(dān)憂什么，你自語，她開車時(shí)吸大麻了嗎？被摧毀的車?yán)镉写舐閱?？警察記錄提到什么？尸體解剖提到大麻嗎？這都影響案子的質(zhì)量，影響卡車保險(xiǎn)費(fèi)全額一百萬美金賠償。

在你遺留的手機(jī)里，我看到許多照片，是你在調(diào)查現(xiàn)場拍的。那是六月，保險(xiǎn)公司請他們的機(jī)械技術(shù)專家，你也請了專家，你們一起到存放雙方車的地方，去那個(gè)地方開車兩個(gè)小時(shí)，你早上走，晚上回來，我看到你的臉像煮龍蝦，通紅通紅，是烈日曬的，白人你很不經(jīng)曬。

“應(yīng)該擦防曬油?！彼沟俜蚰阕约赫f。

你的臉和脖子紅腫，燒灼，你疼了好幾天。

駕卡車的是墨西哥裔。

“他會(huì)因?yàn)閿嗨鸵粭l生命被犯罪起訴嗎？”我問。

“不會(huì)。”我記得你這樣回答我。“但是這人很難得到保險(xiǎn)了，他的這條生路斷了。”

作證調(diào)查的時(shí)候，你看到她的同居女友，穿戴舉止有男人氣，你不知道她倆是不是同性戀關(guān)系，她的私生活可能會(huì)影響案子嗎？如果打上法庭，同性戀穿戴舉止的證人會(huì)讓保守的陪審團(tuán)掂量，從而減低全額一百萬的賠償？這個(gè)案子進(jìn)行了半年，你投入調(diào)查費(fèi)，我知道的，因?yàn)槟愕纳虅?wù)貸款和房子鏈接，你跟我打了招呼。你叫秘書帕翠絲到專業(yè)店印刷醫(yī)療記錄的彩色原樣，一頁一美分，一共兩千九百頁，你把葛麗森全部醫(yī)療記錄和你代理葛麗森的要求賠償一起，聯(lián)邦快遞對方律師。對方回答放最后期限我記得是十月底最后一個(gè)周末之前。因?yàn)橹芪灏砦覇柲闳绾瘟?，你說，下班之前你接到對方律師的電話，對方說秘書把案件放在辦公室，但是沒有說明，直到今天最后一刻才看到，請求寬限時(shí)間。你給了？我問你。給了。你說。假如對方律師玩花招呢？也許。但是我給他寬限。寬限是？一個(gè)月。你回答。就在第二天，在周六中午時(shí)候，你在健身房突然發(fā)生中風(fēng)，五天后你基本恢復(fù)，你等待，默默等待，我不問你。在感恩節(jié)前夕，就在你為我做好一只法式烤雞之后，電話響，是保險(xiǎn)公司律師來的。同意你的要求，支付全額一百萬美金保險(xiǎn)費(fèi)。

你跟我說，你發(fā)現(xiàn)不再啃手指甲了，你的意思是，你持續(xù)焦慮來著。

現(xiàn)在，我沒有任何詢問的任何可能了。一個(gè)生命呈現(xiàn)周遭的生命，我一直是“好奇的”，這個(gè)詞是很殘酷的，現(xiàn)在，我凝視你的生命流動(dòng)，斯蒂夫，我比那時(shí)候的凝視更加逼近，被迫殘酷逼近，你做案子，高度機(jī)敏、鎮(zhèn)靜、周全，你的一次要求，沒有討價(jià)還價(jià)，對方全部接受，你讓我佩服，你讓我心疼，好心疼……

這個(gè)百萬美元大案，是年底了結(jié)的，支票通常會(huì)在年底之前到，因?yàn)榇蠹叶枷氚咽杖胫С鏊阍谀甓壤?。最后寫分配文件的時(shí)候，是斯蒂夫你肺部小手術(shù)后的第三天，窗外陰沉，天準(zhǔn)備下大雪，這座南方城市在雪下之前，提前停頓了，斯蒂夫你用手機(jī)查郵件，看到秘書帕翠絲寫的文件，你震驚，帕翠絲寫的大案了結(jié)文件，給顧客的付款說明是錯(cuò)的！不管下雪還是下刀子，你立刻電話帕翠絲，帕翠絲立刻來了，你坐在病房一把椅子里，你身前是可移動(dòng)小桌，你一只手支小桌，用手托著低垂的頭，你閉眼口述帕翠絲正確文件的內(nèi)容，你口述的文件寫法是邏輯的，干枯的，口述包括逗號(hào)、句號(hào)、段落起止。

我坐在一邊，我注意到，你肺部手術(shù)傷口局部在流淡淡血色液體，我怕嚇著在記錄的帕翠絲，我暗暗按呼叫燈，護(hù)士來了，我把帕翠絲帶到走廊，護(hù)士給你換傷口貼。你口述完了，帕翠絲帶回去打字，然后郵件你，你認(rèn)可了。

兩天之后，斯蒂夫你走了。保險(xiǎn)公司簽署的支票，按規(guī)矩是寫顧客和律師兩人名字，由律師簽字，放入律師的商務(wù)賬號(hào)，等待銀行證實(shí)有效支票之后，律師開支票給顧客。

斯蒂夫你再也不能簽字了。從頭到尾，這個(gè)案子，和你合作的蛋沒有做任何工作，他拿來的案子，斯蒂夫你就和他五五平分，這是你們之間的慣例，你做調(diào)查時(shí)候請他也支付一部分調(diào)查費(fèi)，他開支票他疑惑：花調(diào)查費(fèi)你有把握？當(dāng)案子勝了，律師調(diào)查費(fèi)是從顧客收到的三分之二里出的，蛋開自己支付的調(diào)查費(fèi)時(shí)候，多開了三千美金，總賬面是要給對方律師、給顧客的，斯蒂夫，我記得，你在病床問蛋來著，你堅(jiān)持不是這樣的。他同意了。這個(gè)賬，他簽字的，現(xiàn)在，難道要由記憶力衰退的蛋接受這張大支票？

這張百萬美金的支票究竟在哪里？

我給瑪瑞麗打電話。又是留言。

我拿著授權(quán)書到銀行。但是斯蒂夫你走了這種授權(quán)就不生效了。我得支付你的秘書的工資，你的辦公室租金——諾亞提到了，我的醫(yī)療保險(xiǎn)，支付帕翠絲從辦公室拿來的你的商業(yè)賬單。我不知道你商務(wù)賬號(hào)的情況，我不能接觸你的商務(wù)賬號(hào)，過去你把每一筆確定的商業(yè)收入開支票轉(zhuǎn)入我們的個(gè)人賬號(hào)，現(xiàn)在，我們的個(gè)人賬號(hào)眼看抽空了。

我的斯蒂夫，你，灰飛煙滅。假如那時(shí)候我給醫(yī)院跪下來肯求給你輸液，你不會(huì)脫水的，不會(huì)突然就走了，我后悔不及，后悔不及！我看守你，每一天，每一天，怎么會(huì)在一天不到的時(shí)間里，我的斯蒂夫，你，化為灰燼了？

斯蒂夫，到處是你的照片，我們二十七年前結(jié)婚時(shí)，我穿著婚服，你我手拉手，在大樹前，在草坪下，這張照片一直在你床邊小桌，現(xiàn)在，我把它挪在我的小書房，我的寫字臺(tái)上，和你給我的各種手跡放在一起，我不忍心近看，我從隔壁，從我的小梳妝臺(tái)，遙遙看你，看我。