本刊記者_(dá)湯成米 攝影_周世浩

多年之后，人生得意的周世浩在吃下老家凱里的酸湯魚，喝下幾杯小酒的微醺狀態(tài)中，仍對自己當(dāng)年的高中語文老師念念不忘?；蛟S是借助酒興，或許是熟悉味道的催引，他的言談中，有近一小時(shí)的內(nèi)容是老奚。

老奚是他的高中班主任，全名“奚虹”。在他講述的故事里，老奚和傳統(tǒng)的語文老師有些不一樣。周世浩是貴州遵義人，2013年畢業(yè)于黔東南州振華民族中學(xué)，在這里他曾發(fā)生過翻天覆地的變化。

我們向奚老師發(fā)去采訪請求，收到的回應(yīng)卻謙遜溫和，“世浩和我一樣，都喜歡在見不著面時(shí)，把對方侃成傳奇，我真的沒有那么令人感動(dòng)，只是喜歡這個(gè)工作?！?/p>

大山與小組教學(xué)法

從成都到凱里，動(dòng)車直達(dá)，載我們到一個(gè)山色環(huán)繞之地。

凱里市在貴州屬于相對發(fā)達(dá)的地方，因而被劃在貧困縣之外。然而，大山，對于長居于此的年輕人來說，仍意味著阻隔。

我們追隨老奚的腳步，走在凱里實(shí)驗(yàn)高中的校園里，抬眼就能見山。兩年前，老奚從周世浩所說的振華民族中學(xué)調(diào)任于此。

她在振華民族中學(xué)教的最后一屆學(xué)生，多數(shù)同學(xué)考出了貴州。對大山的翻越可以說得上是勇敢。

問奚老師，“在大山裹挾下成長起來的孩子，會(huì)怎么樣？”她只平靜地回答，“不會(huì)拐彎，有時(shí)會(huì)禁不住打擊?！?/p>

再問，“怎樣引導(dǎo)孩子們看這個(gè)世界？”她的答案敞亮又溫暖，“你愛這個(gè)世界。你少些怨尤，他們也會(huì)少些怨尤?！?/p>

老奚希望孩子能夠在平安里積極進(jìn)取。大山遮蔽人的視線，也隱沒少年的野心。她就像一個(gè)燒火的人，只是不斷撥動(dòng)那些尚未開悟的炭塊，直到他們將生活的熱情燃燒起來。

老奚想把這個(gè)世界的精彩展示給孩子，為此，她將自教師培訓(xùn)中學(xué)來的小組教學(xué)法應(yīng)用于課堂，并將自己的探索經(jīng)歷詳細(xì)地記錄下來，投稿給本刊。起初的嘗試并不順利，孩子們根本不知道如何討論和發(fā)表自己的觀點(diǎn)。這也是多數(shù)時(shí)興的教學(xué)法無法應(yīng)用于鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的原因。移栽總需要時(shí)日，在下一輪的帶班過程中，她仍倔強(qiáng)地探索。

教課文，用小組學(xué)習(xí)法，大家一起分享觀點(diǎn)，“慫恿”學(xué)生在討論中逐漸愛上他們討論的人與事。做題，把做題只當(dāng)作手段，重點(diǎn)放在閱讀本身，而真正的閱讀，可以引導(dǎo)他們?nèi)畚恼轮械娜撕臀恼峦獾氖澜纭?/p>

少年的世界得以慢慢擴(kuò)大。老奚自己也說，“我們這里的孩子，他們本身生活在一個(gè)狹窄、封閉的地方，懂的東西很少，只能你提一點(diǎn)，我提一點(diǎn)，眼界才能拓寬。不然你就那么點(diǎn)東西，只能是坐在井里觀天。但如果每個(gè)人觀一片天，天就大了?！?/p>

這是奚老師一直在做的事。她陪伴在孩子身邊，幫他們一點(diǎn)一點(diǎn)拓寬生命的境界，讓他們看見更多的東西。

初見奚老師，在教學(xué)樓下等她，太陽底下的校園闃靜無聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一個(gè)身影，身形小巧。再近些，看清了她的駝色小帽、紅框眼鏡、黑白格裙和棉麻外套。不多時(shí)，奚老師在我們面前立住，笑容親切。

奚虹，曾任教于黔東南州振華民族中學(xué)，現(xiàn)任凱里實(shí)驗(yàn)高中語文老師至今，學(xué)生親切稱其為“老奚”。

走在凱里實(shí)驗(yàn)高中的校園里，抬眼就能見山

親其師，尊其道

周世浩那一屆的畢業(yè)生，在學(xué)妹口中成為“傳奇”。這個(gè)所謂的“普通班”，沉寂了三年，在2013年的夏天，以全年級(jí)倒數(shù)第一的最初狀態(tài)，在高考中獲得大捷。除開一個(gè)尖子班，他們班是第一。

但在周世浩、老奚那里，傳奇被還原成了普通的歲月。周世浩記得最深的畫面，是他們班在早讀前，同學(xué)們在走廊上吃早餐。老奚就在他們中間，和大家聊天。

特別的地方在于，他們是一個(gè)整體。“她想讓所有學(xué)生都考上大學(xué)，而不是特定的某一個(gè)人?！敝苁篮普f。這種集體的感覺一直被延續(xù)，在2016年畢業(yè)于振華民族中學(xué)的學(xué)妹皮啟星那一屆，同樣如此，啟星說，“我們班是一整塊?！眽K，大家被熔鑄在一起，無法分割。

老奚像一個(gè)燒火的人，只是不斷撥動(dòng)那些尚未開悟的炭塊，直到他們將生活的熱情燃燒起來

相比一些高大上的翻轉(zhuǎn)課堂，奚老師的課堂更田園，帶著股赤誠與憨拙

老奚和學(xué)生的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過朋友，有時(shí)會(huì)幫學(xué)生帶早餐

我常常好奇，“怎么才能把一個(gè)班變成一個(gè)家？”老奚的回答還是落在了“吃”上：“我講一個(gè)事例，也不知道能不能回答這個(gè)問題。有一次，我想聽他們早讀，來不及吃早餐了，就偷偷帶著早餐去教室里吃，有孩子看到了，說‘老奚，我要吃這個(gè)，明天你給我?guī)А?。我們班有個(gè)新轉(zhuǎn)來的女生，那個(gè)女生很詫異地看著我，‘老奚啊，我現(xiàn)在好像終于明白了，為什么他們喜歡你，我也想要有老師給我?guī)г绮汀?。后來我給她帶了，她很小心翼翼，‘老奚，我家有地蘿卜，你想不想吃，我?guī)Ыo你……’”

學(xué)生們喜歡管她叫“老奚”，也愛叫“奚媽”。

她很少在辦公室待，經(jīng)常去的地方是教室。她喜歡和學(xué)生待在一塊，她還喜歡吃，也允許學(xué)生們吃。她給學(xué)生們帶的早餐，有時(shí)要在家里用微波爐熱好帶過來。教室里不準(zhǔn)吃東西，只有老奚會(huì)給自家孩子們打掩護(hù)，“你們又在吃了，小心被抓?！彼霓k公室里還有一個(gè)儲(chǔ)物箱，里面裝滿了各種零食，孩子們餓了可以去辦公室覓食。

德克士折扣日的時(shí)候，會(huì)有學(xué)生打電話托她幫忙帶漢堡，周世浩回憶起當(dāng)時(shí)的場景，“她又矮，小巧的體格，兩只手提二十多份，擠那個(gè)公交車?！?/p>

和學(xué)生成為朋友，聽上去，好像很容易做到。實(shí)際上，周世浩認(rèn)為，“老奚的風(fēng)格無法復(fù)制”，她和學(xué)生相處得很好，但也絕非“朋友”，里面，還有敬畏感。

在老奚現(xiàn)在的班上，逮一個(gè)學(xué)生問他為什么喜歡老奚，回答，因?yàn)槔限珊蛯W(xué)生的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過朋友，老奚，更像是他們的親人。是親人，自然有敬。

高一軍訓(xùn)時(shí)，周世浩第一次看見老奚，只記得有一個(gè)老師會(huì)給孩子們發(fā)糖果。原來會(huì)有這樣的老師，“真的，特別喜歡她?！?/p>

而他印象最深刻的是，高考前夕，老奚去廟里給他們班求紅繩。她不是一個(gè)迷信的人，但那天她把孩子們留在教室，說，“我現(xiàn)在不是以一個(gè)老師的身份站在這里，我是以一個(gè)家長的身份……”周世浩說，對老奚的尊重就來源于此。

老奚不忍學(xué)生放棄學(xué)習(xí)，試圖在幾年的相處中，將他們拽上來。英語難攻，班里好幾個(gè)男生不學(xué)英語，她把學(xué)生們留下，生氣，罵著罵著自己卻哭了，“你們要是考不上大學(xué)，以后該怎么辦”。

周世浩就曾被這種母愛般的關(guān)懷打動(dòng)，從心不在焉的學(xué)習(xí)狀態(tài)中切換出來。雖然經(jīng)濟(jì)在不斷發(fā)展，可是多數(shù)父母對孩子的教育難得其法，遇到青春期的年紀(jì)，多半只能放任之。老奚卻奇跡般地以“吃”團(tuán)結(jié)了班里的孩子。

當(dāng)然，重要的一點(diǎn)是，在恰當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)拉回學(xué)生。她不怕和學(xué)生吵。學(xué)生叛逆，難管，“他拍桌子，我也拍桌子，他嗓門大，我也嗓門大，他摔門，我也摔門?！彼麄儚娜龢且宦烦车搅宋鍢牵覇?，后來怎么了，“后來老實(shí)了”。

周世浩當(dāng)年調(diào)皮，對老奚也怕，“遲到一分鐘都要被罵半個(gè)小時(shí)，還要被罰跑步?！被叵肫鹱魑闹貙懙呢瑝魰r(shí)光，那時(shí)奚老師站在講臺(tái)上發(fā)試卷，“誰誰誰，拿去，重寫?！?/p>

奚老師從來都是篤定的。她不怕學(xué)生浮躁，因?yàn)椋瑢W(xué)生對她是敞開的。她愛觀察，沒事就在教室里轉(zhuǎn)悠，“你能看得見呀，一個(gè)兩個(gè)拉得回來的?！?/p>

在課堂上，老奚也并不顯得高高在上

走下講臺(tái)

在課堂上，老奚也并不顯得高高在上。她的課堂，學(xué)生才是主角。

課程內(nèi)容為選修教材上節(jié)選自《論語》的“子路、冉有、公西華侍坐”一則。學(xué)生需要通過提出問題和解決問題來解讀，自始自終，老師只是一個(gè)旁觀者。站在高二四班的門口，奚老師開始期待，“我也不知道他們會(huì)提出怎樣的問題，我們一起去聽一聽”。

踏進(jìn)教室，班里鬧騰著，奚老師進(jìn)來，他們也沒覺得需要收斂幾分。但又極聽招呼，全班讀起課文，學(xué)生臉上有著神采奕奕的光芒。

學(xué)生尋找問題的過程，奚老師比較“閑”，她挨個(gè)加入每個(gè)小組的討論，也會(huì)站著不動(dòng)，等學(xué)生找上門。

初用此法時(shí)學(xué)生不配合。今日課堂的成熟，是慢慢“磨”出來的。老師要“有勇氣走下講臺(tái)，走到學(xué)生中間，多一點(diǎn)耐心和愛心”。而學(xué)生，應(yīng)該行使他們的選擇權(quán)，主動(dòng)覓食。學(xué)生和老師，“大家一塊去做一件事，你不會(huì)感到累，你會(huì)覺得快樂?！痹袢A民中的校長，理念與此近似，他私底下告誡老師，“老師，你退到一邊去，把舞臺(tái)還給學(xué)生?！?/p>

學(xué)生找完問題，老奚將問題排序，而后學(xué)生分享答案。另一個(gè)班，已經(jīng)進(jìn)行到分享答案的環(huán)節(jié)。他們談“風(fēng)乎舞雩”之“風(fēng)”’，說“應(yīng)解釋為‘諷’，風(fēng)乎舞雩，就是去祭壇上背誦祭辭，有教化天下之意。若指吹風(fēng)，那么，洗完澡后，去祭祀臺(tái)吹風(fēng)納涼，無論怎么說，都是不合禮的?！?/p>

課后，奚老師很高興，連說，“真是沒想到”。自十二班提出“風(fēng)”這個(gè)問題后，她也在思考，“風(fēng)”到底指什么，后來從吳梅，她的表妹，一位傳統(tǒng)文化研習(xí)者那里得到了答案，吳梅給她推薦了錢穆先生的注解，風(fēng)乎舞雩，亦可解作在舞雩臺(tái)下吹風(fēng)。

她有備而來，最后倒被學(xué)生的答案說服。出了教室，她的神色仍難掩興奮，那是種看見自家禾苗在春天里齊刷刷地長起來，迎風(fēng)順伏的喜悅。她每天都這么高興，“有時(shí)候你聽著聽著，你會(huì)覺得很感動(dòng)啊”。

相比一些高大上的翻轉(zhuǎn)課堂，奚老師的課堂更田園，帶著股赤誠與憨拙。“他們在一點(diǎn)點(diǎn)地想”，一點(diǎn)一點(diǎn)地，沒有人弄虛作假。同時(shí)，教育者也愿意花時(shí)間等待，“選修教材上不完，寧愿不上也不趕進(jìn)度?！?/p>

孩子們就這樣緩慢地成長起來。老師們隔岸觀花，抱怨“一屆不如一屆”，奚老師卻覺得高興，她最接近學(xué)生，能感知到，“孩子們一屆比一屆好”。她對教學(xué)沒有過多的期待，實(shí)際上，“現(xiàn)在這種狀態(tài)就是理想的狀態(tài)，他們知道自己要學(xué)什么，也能夠自己去解答問題?！?/p>

以文教知遠(yuǎn)疏通

因?yàn)椴悔s進(jìn)度，便可以對教材深度挖掘。有次講《齊人有一妻一妾》，有人覺得齊人的做法正確，畢竟飽腹為上，也有很多同學(xué)反駁，但講不出為什么。為什么？她解釋，這是尊嚴(yán)問題，“人活得要有尊嚴(yán)”。

她的學(xué)生周世浩也說，“老奚強(qiáng)調(diào)的就是人窮志不窮。”

高一的時(shí)候，她站在講臺(tái)上，對這些孩子認(rèn)真地發(fā)問，來，你們告訴我，你們來學(xué)校學(xué)習(xí)是為了什么。各種答案都有，金錢，工作，老奚一言以蔽之，“庸俗”。她說，“其實(shí)我們讀書有一個(gè)目的，學(xué)會(huì)做一個(gè)有尊嚴(yán)的人。你怎么維護(hù)你的尊嚴(yán)，怎么做一個(gè)有尊嚴(yán)的人，當(dāng)你把目標(biāo)放在這里，你就不會(huì)去計(jì)較那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

她不給學(xué)生設(shè)限，不去鼓勵(lì)他們成為某一類的人，而是希望學(xué)生能夠有自己做人的準(zhǔn)則。奚老師的班級(jí)氛圍輕松自由，但不失于散漫，原因就在于這個(gè)規(guī)矩。16屆畢業(yè)生皮啟星這樣形容，“我們沒有什么規(guī)矩，但你又會(huì)感覺到，有一種規(guī)矩在其中?！?/p>

如何讓他們知道方圓規(guī)矩，一個(gè)是利用教材，讓他們明理。另一個(gè)就是，尊重他們，不要求他們。剩下的就是等待，等待他們成為他們自己。不是成為老師、家長期待的人，是成為自己。

《論語·雍也》中提到，“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！鞭衫蠋熢敢馊タ匆姡材芸匆姾⒆觽兊摹百|(zhì)”，那個(gè)真善美的東西。有些家長看不見，在她面前抱怨，說孩子回家，玩，不做作業(yè)，這樣那樣的缺點(diǎn)，奚老師只好問，“我想多了解下您的孩子，能給我講一下她的可愛之處嗎？”“這個(gè)時(shí)候，母親才愿意去看她的孩子了。其實(shí)，你別老挑孩子毛病，你期待他們成為怎樣的人，他們真能成為怎樣的人?！彼终f，“孩子的一切喜怒哀樂，都應(yīng)該被尊重。”

有學(xué)生在她眼皮底下戀愛，她卻說，“我希望這段回憶于你，是喜悅的、快樂的。我要保護(hù)的是這個(gè)童真不被褻瀆，我不會(huì)去干涉你，我是去保護(hù)你，你只要不做出不妥當(dāng)?shù)男袨榫秃谩Ｎ夷鼙Ｗo(hù)你擁有一段初戀，你的青春有回憶，我覺得很好。”孩子們就在這“道生之，德蓄之”的愛護(hù)下知“美”知“愛”。

一次，講《邊城》，奚老師在PPT上放了一段文字，“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一點(diǎn)，丑的東西雖不全都是罪惡，總不能使人愉快，也無從令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生高尚情操?！?/p>

奚老師的課很干凈，感受不到任何花招。她用《道德經(jīng)》里的話作注解，“五色令人目盲，五音令人耳聾。五味令人口爽，馳騁田獵令人心發(fā)狂”，真正的學(xué)習(xí)，還是回歸到學(xué)習(xí)本身。她更希望學(xué)生，能夠發(fā)自內(nèi)心去愛課本里的人物和故事。

她曾在朋友圈援引過一段文字，“如果你所追求的只是那種表面的、顯而易見的刺激，以引起學(xué)生對學(xué)習(xí)和上課的興趣，那你就永遠(yuǎn)不能培養(yǎng)起學(xué)生對腦力勞動(dòng)的真正的熱愛?！?/p>

她這樣去做，培養(yǎng)出的學(xué)生，正直、單純，對學(xué)習(xí)有真誠的熱愛。16屆畢業(yè)生劉麗霞說，他們班永遠(yuǎn)是最吵的那個(gè)班，奚老師回應(yīng)，“他們是活的呀，活的當(dāng)然吵了?！彼矚g看著孩子們相親相愛的樣子，“你們要鬧，要搗點(diǎn)亂”。

劉麗霞說起當(dāng)年上第一堂課時(shí)，老奚就在黑板上寫下“二皮臉”三個(gè)字?！岸つ槨本袷侵浮耙环N不會(huì)被輕易傷害的精神”。啟星談到，老奚對她影響最大的一點(diǎn)即是“老奚有時(shí)候不會(huì)在意別人怎么看她，她覺得對的就會(huì)去做。所以我現(xiàn)在能堅(jiān)持去做自己的事，踏踏實(shí)實(shí)的，態(tài)度要認(rèn)真?！?/p>

而如今，高二四班的李靜雯在給奚老師的“情書”中寫道：“我感謝你，是因?yàn)槟阕屛矣辛宋易约旱乃枷搿！?/p>

眾鳥知還

2016年畢業(yè)，老奚的學(xué)生皮啟星于暑假間隙回到家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)南高村，和朋友一起組織了一些孩子讀經(jīng)典。

在老奚看來：教師的快樂不應(yīng)該是欣慰，那種殫精竭慮、毀家紓難之后，看著一堆紙上數(shù)據(jù)的欣慰，而是每天看著一群鳥兒飛出飛進(jìn)，課上有歡顏，課間有嬉笑，惹點(diǎn)麻煩搗下亂，然后長大，羽翼豐滿，讓那些青春那些年可感可憶。

老奚知道了，特別高興，發(fā)在朋友圈，“皮皮小丫長大了”。當(dāng)年的皮啟星，據(jù)她自己描述，“雖然會(huì)和同學(xué)打成一片，但不會(huì)像老奚希望的那樣，去大膽地表達(dá)自己的觀點(diǎn)”。

皮啟星說，“我從小學(xué)到初中遇到的老師，更多的是教給你書本上的知識(shí)，但老奚不一樣。我們有時(shí)候叫她‘奚媽’。她更像一個(gè)母親的角色，她會(huì)引導(dǎo)你。她會(huì)教你做人。”有一次她看見老奚在班上給學(xué)生補(bǔ)衣服，被感動(dòng)得一塌糊涂，“老奚就站在講臺(tái)上，戴著眼鏡，很認(rèn)真地縫，看得我都要哭了?！?/p>

周世浩從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，集中精力學(xué)習(xí)攝影，正準(zhǔn)備開一間自己的工作室。攝影技術(shù)嫻熟起來，回來對著老奚拍了一通，記錄下她的課堂和生活。他也經(jīng)常被老奚掛在嘴邊，被夸得不好意思了，就找老奚私聊，“您老是怎么個(gè)神吹哇？”對于周世浩來說，他向老奚學(xué)到的是“用心做事”，以前上課的時(shí)候，老奚經(jīng)常耳提面命，“你這次做題又沒有用心”，然后他就把“用心”真的放在了心里，現(xiàn)在的他相信，做事只要用心，結(jié)果再差也不會(huì)差到哪兒去。

老奚有收藏癖。在她那里，有畢業(yè)班的照片，愿望卡片，還有一屆又一屆學(xué)生的作文。她教作文，從來不用市面上賣的優(yōu)秀作文，她用往屆學(xué)生的作文。這些作文被老奚用塑料袋放好，一大摞，周世浩說，“我還嘲笑過她，咋還用個(gè)塑料袋裝嘛。”

這么多年來，老奚仍是中級(jí)教師，而學(xué)校里像她這個(gè)年齡的教師，大多都評了高級(jí)。平日里，她也沒什么愛好。周世浩說，老奚只愛學(xué)生。

周世浩當(dāng)初寫第一篇讀書筆記，讀的是老奚的座右銘，“仁者不憂，智者不惑，勇者不懼”。這句話相伴他至今。他現(xiàn)在還能清楚地記得老奚的評語，那時(shí)老奚在他的本子上認(rèn)真寫下，“孩子，你能喜歡這句話我特別高興。”

在老奚看來：教師的快樂不應(yīng)該是欣慰，那種殫精竭慮、毀家紓難之后，看著一堆紙上數(shù)據(jù)的欣慰，而是每天看著一群鳥兒飛出飛進(jìn)，課上有歡顏，課間有嬉笑，惹點(diǎn)麻煩搗下亂，然后長大，羽翼豐滿，讓那些青春那些年可感可憶。E