文_張喁
日本NHK電視臺紀錄片《三和人才市場:中國日結百元的青年們》在中文互聯(lián)網世界引起不小又隱秘的震動。以至于這部普普通通的紀錄片,被冠以《三和青春殘酷物語~深圳零工族實錄》等觸目驚心的名字廣為流傳。于是作為片中主人翁群體的“三和大神”,成為最新的互聯(lián)網熱詞之一,引發(fā)著同齡中國人青春人生的共鳴。
互聯(lián)網上已經收錄了“三和大神”詞條:“三和,是一個地名,它代表著一種生活態(tài)度,三和位于龍華新區(qū)東環(huán)一路與三聯(lián)路交會的景樂綜合市場,在景樂市場以及景樂周邊幾公里的范圍內有一群年輕人,身背債務、與家人絕少往來、終日在網吧里流連忘返甚至賣掉了身份證,只在逼不得已時應聘會展臨時工、臨時保安等日結的工作,被稱為‘三和大神’?!?/p>
別以為這個群體備受矚目是因為特殊,紀錄片挑選的所有拍攝對象,要不就讓人覺得“我雖然大學畢業(yè)其實我跟他也差不多”,要不就是“這人長相說話都好像我的小學同學誰誰誰、我們村的誰誰誰、我在哪上班認識的誰誰誰”,一言以蔽之,中國的年輕人對他們大多似曾相識。
三和,是深圳龍華的一個地方,這地方本沒有任何特色,但因為地處中國改革開放最前沿的深圳,全球500強明星企業(yè)的光芒之下,卻匯聚著大量“三和大神”而顯得觸目驚心。實際上,在深圳打過工的人都知道,三和的高潮在10年前就已經達到頂峰,現在的人流量、混亂程度在政府的管理之下已經一天比一天呈現出秩序,和往日不可同日而語。
但大神的數量不是在減少而是增加。正是在秩序的保障之下,工廠招聘穩(wěn)定工作的工人越來越難,成本也越來越高,提供日結工資的短期崗位,越來越成為用人單位的不得已之舉。對于“三和大神”們來說,這等于多了一項生存選擇。
在幾百萬平方公里的土地上,他們(我們)已經是改革開放40年來的打工人群第二代。父母輩傳幫帶地帶著他們走向城市打工,是他們具有了走出農村絕對貧困的第一個選擇,從此他們不分晝夜沒有勞動保障地建設著城市,鋪墊著這個國家的工業(yè)基礎,并且不給所在城市添負擔,掙了錢勤儉節(jié)約,攢著返鄉(xiāng)蓋房,并且一年貢獻一次春節(jié)來回的路費。
而作為第二代的打工人群,他們生下來已經不算絕對貧困,這從吃相就可以看出來,22歲的青年東東眉目清秀,吃快餐都是挑著吃的,這和父母那代面對肉食的狼吞虎咽完全不同。那么,既然有了混日子的選擇,為什么還要像父母輩那樣數十年如一日地干?
何況,工廠留下的印記并不美好,人類歷史進程中的工業(yè)革命早期:英國的圈地運動把農民趕進了工廠,他們很少人能再在工廠活過3年;路易十六時代的巴黎充斥著生活悲慘的工人階級,街道惡臭熏天把不小心開窗的王妃直接熏暈,以至于國王根本就住在凡爾賽宮而不到巴黎來;北美的礦山、鐵路工地,更是留下了愛爾蘭工人、華工們的累累白骨。即便是到了卓別林的“摩登時代”,流水線的機器吞噬著人的時間、熱情和創(chuàng)造力。
相比之下,三和勞務市場介紹的工作已經好到不能再好了,在高大明亮的廠房,幾乎不用負重、推拉等重體力,工作非常穩(wěn)定,可以三年五年地干下去。那大神們?yōu)槭裁床桓赡?,只是因為懶嗎?/p>
具體講,符合世界貿易組織劃定的有尊嚴的工人那樣去工作,每天8小時,每周5天,在深圳這樣的地方只能掙到基本工資兩千多塊。但一個月薪五千的工人放在全國估計都不會有人羨慕的。
行動一旦缺乏階段性的心理獎勵,行動就很難繼續(xù)得下去。想要有尊嚴地勞動,更高的勞動保障,但現實并不允許,再不抓緊機會干,人工智能大潮讓他們連加班加點獻青春的工作機會都不會有了;想要更高的勞動報酬,資本不允許,這一代勞動者所受的教育,并沒有使他們的生命質量比上一代人有提高,雖然城鄉(xiāng)差別在這一代人身上逐漸消弭,大家一樣玩手機、去網吧,但是這樣的生命質量也無法匹配更高的勞動分配。
所以去工廠找個穩(wěn)定的工作,找得到,但干起來痛苦;當三和大神,“整個人一下就輕松了,雖然肚子還餓著”,從中可以瞥見這樣的日子也無聊,過一天算一天,結婚生子扎根城市壓根不要想,老了就“死了就死了唄”。
國外媒體拍中國的犄角旮旯,一向是管理者的大忌,還好人家也沒表現出“友邦驚詫”,這只是一集很普通的紀錄片,同樣的話題,NHK拍過包括日美等國的“窮忙族”等等。可見世紀之交成長起來的年輕人,目前已經共同呈現出這一代人的問題,而這問題還沒引起老人們的重視。只不過“君子固窮”,大部分人類會老老實實繼承衣缽,對中國人來說還是過一代又一代的以家庭為中心的安穩(wěn)日子;而“小人窮斯濫矣”,海明威的《有錢人與沒錢人》里,窮人羅伯托從政府以工代賑那里掙得的周薪,不夠妻兒吃喝,就盼著出海干一票大的。但人類永遠不知道這一票大的帶來的是驚喜還是驚嚇。
導演: 李滄東 類型: 劇情 / 懸疑 制片國家/地區(qū): 韓國 片長: 148分鐘
改編自村上春樹短篇小說《燒倉房》,在一次送貨的過程中,年輕的郵差鐘秀(劉亞仁飾)偶然間與童年好友惠美(全鐘淑 飾)相遇。在前往非洲旅行之前,她請求鐘秀照顧她的貓咪。旅行回來后,惠美向他介紹了本(史蒂文?元 飾),一個她在旅途上認識的神秘男人。一天,本向鐘秀展示了一種奇怪卻又讓他無法抗拒的愛好……
導演: 忻鈺坤 類型: 劇情 / 懸疑 / 犯罪 制片國家/地區(qū): 中國 片長: 120分鐘
故事發(fā)生在偏僻貧瘠的山村之中。張保民(宋洋 飾)是一名礦工,一天,他被妻子翠霞(譚卓 飾)叫回了家,原來,他們的兒子失蹤了。帶著兒子的照片,不會說話的張保民踏上了尋子之路,途中,他遇見了大資本家昌萬年(姜武 飾)的爪牙,兩方人馬起了沖突,昌萬年騙張保民自己知道他兒子的下落,實際上,他隱藏了一個黑暗的秘密。
昌萬年一直靠著行賄非法收購煤礦以牟取暴利,身為他的律師,徐文杰知道了太多不可告人的秘密。政府開始著手調查昌萬年的公司,徐文杰在這個節(jié)骨眼上玩起了失蹤。為了逼迫徐文杰就范,昌萬年綁架了他的女兒。