《光社紀(jì)事》

陳申著

中國民族攝影藝術(shù)出版社

2018年1月第1版

定價(jià)：68：00元

“光社”的由來——藝術(shù)寫真研究會(huì)在北京大學(xué)誕生，表明了業(yè)余攝影家藝術(shù)聯(lián)盟在20世紀(jì)初已經(jīng)在中國出現(xiàn)，具有里程碑式的意義。

在攝影藝術(shù)社團(tuán)發(fā)展歷史上，攝影最先在歐洲誕生和普及到一般愛好者，業(yè)余攝影家們紛紛籌辦俱樂部。1887年3月，德國人成立了最早的維也納攝影俱樂部，這是世界上最早的業(yè)余攝影家結(jié)盟團(tuán)體。藝術(shù)寫真研究會(huì)成立以后，因?yàn)槭潜本┐髮W(xué)校內(nèi)攝影組織，并沒有在社會(huì)上廣泛發(fā)展會(huì)友。但是，那時(shí)候校園內(nèi)“窮學(xué)生”究竟是多數(shù)，教員中玩照相機(jī)的人也不多，所以會(huì)員發(fā)展得很慢。會(huì)友開始醞釀把“藝術(shù)寫真研究會(huì)”擴(kuò)大到社會(huì)，黃振玉就提出了改名“光社”的主張。會(huì)友們也覺得原來的名字太長，叫起來很拗口。這和以后劉半農(nóng)提出的主張不謀而合。劉半農(nóng)認(rèn)為攝影可以分作兩類：復(fù)寫和寫意，“寫真”一詞為“復(fù)寫”專用，只是一種記錄的手段。20年代以后，隨著攝影的美術(shù)化，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)不太習(xí)慣把攝影叫作寫真了，于是便一致沿用以前曾用于刊物的名稱，一致同意將“藝術(shù)寫真研究會(huì)”改名為“北京光社”。冠以北京二字，目的是吸收社會(huì)上的攝影愛好者入社。

光社成立的準(zhǔn)確時(shí)間，目前存在多種說法。陳萬里在《北京光社年鑒》第一集“小言”中寫道：“后來，因?yàn)闀?huì)名太長，多數(shù)主張變更，討論結(jié)果，遂改為光社?！?/p>

接下來陳萬里寫道：“光社改組后，一方固定研究會(huì)期，一方籌備公開展覽，以研究工作所得結(jié)果，與國人相見。即于民國十三年六月十四十五兩日開第一次展覽會(huì)于中央公園董事會(huì)。”此番言語表明，光社改名是在1924年6月的第一次展覽之前。當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登了北京光社展覽會(huì)的報(bào)道短文。

蔡元培先生在1931年5月印制的《環(huán)球中國學(xué)生會(huì)二十五周年紀(jì)念刊》中說：“光社，設(shè)于北平，十二年（1923年）陳萬里、黃振玉等發(fā)起，初名藝術(shù)寫真研究會(huì)。十三年（1924年）改名光社。吳郁周、錢景華、劉半農(nóng)均為重要分子。”這是光社存在于世時(shí)的可信的說法，文字是出自蔡元培之手，但內(nèi)容顯然引自光社自行編輯的《北京光社年鑒》第一集陳萬里的“小言”，但經(jīng)蔡元培先生的鉤沉轉(zhuǎn)述，便大大提高了其可信度。

由此可以做出判斷，藝術(shù)寫真研究會(huì)應(yīng)該是1923年年底成立，時(shí)值冬日，與陳萬里所記述的“1923年冬”正合。1924年改名為光社。

同樣是發(fā)表在《北京光社年鑒》第二集上的汪孟舒撰寫的文章《北京光社小記》，卻說光社“于十五年六七月間正式成立于東斜街汪孟舒寓所”，并記載社員推舉汪孟舒為光社的“文牘干事”。顯然所說成立時(shí)間與陳萬里的記述不合，這也反映出此時(shí)光社內(nèi)部成員觀點(diǎn)上的分歧。究竟如何后人很難說清，因?yàn)楣馍绫緛砭褪敲耖g的同好小團(tuán)體，自然不會(huì)太在乎“正式”與否。開會(huì)雅集也不會(huì)有固定場所，好在這篇文章署名汪孟舒“未定稿”，況且文中的“正式成立”也可以有多種猜想。以此我們在沒有發(fā)現(xiàn)充足的證據(jù)時(shí)可以暫存疑問，還可以肯定的是，汪孟舒的寓所是他們常來聚會(huì)的地方。

光社是20世紀(jì)初在北京成立的攝影藝術(shù)團(tuán)體，是中國一個(gè)業(yè)余攝影家的藝術(shù)聯(lián)盟，它造就并影響了中國一代名副其實(shí)的攝影藝術(shù)家。攝影史學(xué)家陳申經(jīng)年累月地收集光社的歷史資料，系統(tǒng)收藏光社多位成員的原作，6年數(shù)易其稿，終成《光社紀(jì)事》一書。

中國早年的兩位“教父”級攝影家，郎靜山和黃振玉，都曾是上海南洋中學(xué)的學(xué)生。南洋中學(xué)前身為王氏育材書塾，由王維泰創(chuàng)立于1896年。1900年后改稱南洋中學(xué)，曾是滬上著名的民辦新式學(xué)堂。李靖瀾畢業(yè)于江南地區(qū)最早的師范學(xué)?！獌山瓗煼叮?900年受南洋中學(xué)校長王培孫之聘，起初任南洋中學(xué)預(yù)科主任兼美術(shù)教師，大約在1910年起擔(dān)任南洋中學(xué)本部的美術(shù)教師。李靖瀾熱心美術(shù)教育，善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的美術(shù)愛好和特長，因材施教。他在南洋中學(xué)預(yù)科和本科任教期間，在學(xué)校組織了一個(gè)課外活動(dòng)小組“攝影小班”，對參加的學(xué)生進(jìn)行了當(dāng)時(shí)在中國尚不普及的攝影技術(shù)的啟蒙教育。黃振玉就是被最早選入“攝影小班”的學(xué)生之一。

李靖瀾先生幫攝影小班的學(xué)生借來了一架附有f/12.6鏡頭的老式照相機(jī)，教小同學(xué)們實(shí)際拍照。到了晚上，李老師還帶他們到自己的暗房里，教他們沖洗照片。

黃振玉先生1925年起，先后任職于北京女子師范大學(xué)、內(nèi)政部、鐵道部、故宮博物院。1947年，當(dāng)選江西省參議員。1949年，隨暫存于南京的文物輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。黃先生在臺(tái)灣期間曾任職于臺(tái)北商業(yè)職業(yè)學(xué)校、審計(jì)部。1960年退休后，在臺(tái)灣擔(dān)任插畫研究會(huì)、花道協(xié)會(huì)顧問。

1977年秋天，臺(tái)北的《漢聲》雜志的總編輯黃永松先生對他進(jìn)行過一次采訪。因此臺(tái)灣的研究者認(rèn)同第一種說法，并說在黃振玉的建議下改名為“光社”，對外稱“北京光社”?？梢娺€是陳萬里先生之說可信。汪孟舒文章記述的改名時(shí)間旨在強(qiáng)調(diào)“正式”兩字，期盼一個(gè)嶄新歷程的開端，因?yàn)槟菚r(shí)光社的發(fā)起人陳萬里、黃振玉、吳緝熙、褚保衡都已離開北京，社團(tuán)面臨解體，因此亟須重整旗鼓。光社的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國攝影成為一種藝術(shù)形式發(fā)端于業(yè)余攝影家群體，并以社員作品的美學(xué)特征和新興的藝術(shù)表達(dá)形式吸引了更廣泛的欣賞群體。

1924年6月，光社第一次公開作品展覽會(huì)在北京中央公園舉辦，拉開了中國藝術(shù)攝影史上首展的帷幕。雖身為局外人，顧頡剛?cè)沼浿袇s有記載，甚至還保留下了作者名單，參展作者15人。

《顧頡剛?cè)沼洝肪硪唬?924年6月13日星期五，即展覽會(huì)展出的前一天的欄下記道：“到公園，助緝熙掛照片，吳匡時(shí)題名。此次展覽會(huì)共三百片。光社照片展覽會(huì)出品人名：錢景華、老焱若、陳萬里、吳郁周、吳緝熙、黃振玉、褚保衡、凌同甫、張君維、王梅莊、吳匡時(shí)、夏白民、張?jiān)齐A、莊更生?！痹诮酉聛淼?4目的日記中又記到：“星期六……為展覽會(huì)印目錄，差人到印刷課坐等?！薄芭c介泉夫婦到公園，遇北大女生七人。同看照片。十點(diǎn)，步歸。”

可見，1924年光社舉辦的“照片展覽會(huì)”當(dāng)時(shí)有作品目錄出版出售。但在目前沒有發(fā)現(xiàn)之前，只有從顧氏的日記中可獲得比較可靠的文字依據(jù)。

此次題寫展覽會(huì)名的吳匡時(shí)，在展覽會(huì)上也有攝影作品展出。此人雖然非光社成員，卻是當(dāng)時(shí)北大校園中攝影的老前輩。

吳匡時(shí)（1883—1944年），江蘇嘉定人。留學(xué)法國，獲理科博士后在中國駐法國使館任商務(wù)隨員。1907年，清政府決定，“新舊出洋留學(xué)生一體殿試”，統(tǒng)一參加考試后分派使用。1910年（清宣統(tǒng)二年）吳匡時(shí)獲“工科進(jìn)士”，后襄理留學(xué)生考試教官，農(nóng)商部工業(yè)試驗(yàn)所所長。民國以后，任京師大學(xué)堂教習(xí)，北京大學(xué)文本科預(yù)科講師。他因?yàn)槭腔瘜W(xué)專家，精通照相技術(shù)。清朝末年的留學(xué)生科舉考試，他便帶照相機(jī)進(jìn)入紫禁城拍照。在保和殿前拍下了留學(xué)生參加殿試進(jìn)場的場景，成為中國千年科舉制度的唯一影像實(shí)證，非常珍貴。在北京大學(xué)師生中，吳匡時(shí)、俞同奎、王季烈、王季點(diǎn)精于照相是出名的。光社第一次展覽，請吳匡時(shí)出山是經(jīng)過深思熟慮的。

我們還在一些歷史文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)參加過第一次展覽的作者，比如夏白民，又名夏伯嗚，是民國時(shí)期京津畫派畫家，湖社畫會(huì)發(fā)起人之

。

目前可知，自1924年到1932年間，光社曾舉辦過7次以上攝影展覽。第一屆“照片展覽會(huì)”自1924年6月14日至15日，為時(shí)兩天，每天有兩三千人參觀展覽；第二屆自1925年10月1日至4日，為時(shí)4天；第三屆自1926年10月15日至18日，為時(shí)4天；第四屆自1927年10月8日至11日，為時(shí)4天；第五屆自1928年9月28日至10月1日，為時(shí)4天。

第六屆展覽具體時(shí)間不詳。1929年顧頡剛?cè)沼浳逶率眨ㄐ瞧谖澹┯涊d：“到劉半農(nóng)先生處，赴宴，并看其照片。”當(dāng)日赴宴看照片的還有馬叔平、沈兼士、錢玄同、趙元任等同事。此年舉辦展覽的明確記載，目前不可得知。值得注意的是，本年北京大學(xué)的學(xué)生發(fā)起成立了“北大攝影研究會(huì)”，聘請劉半農(nóng)和吳郁周兩位師長擔(dān)任導(dǎo)師。光社發(fā)起人陳萬里此時(shí)已在杭州另謀他職，吳熙緝因父親病重回歸蘇州故里，直到1934年，他與父親先后病逝在蘇州顏家巷。

1930年11月9日，北平光社在中山公園舉辦第七屆攝影展覽，劉半農(nóng)參展作品為25幅。記載見劉半農(nóng)1930年日記。1931年目前沒有見到光社影展的記載。1932年6月7日舉辦的光社照片展覽，這次展覽劉半農(nóng)有26幅照片參展，展覽開幕的第二日，即6月8日，劉半農(nóng)的二弟劉天華在北京逝世。以上陳述可知，光社影展在北京舉辦過8次以上。光社從第一屆影展開始，一直到有記載的最后一次影展，展會(huì)的地點(diǎn)都選擇在中央公園董事會(huì)開所辦的“來今雨軒”大堂。現(xiàn)在僅能看到的一幅照片，記錄了1924年6月那次展覽會(huì)現(xiàn)場的一角，雖然照片顯示的作品陳列簡陋而隨便，但郎靜山十分肯定地評價(jià)說：“光社此幀照片為影展史料之第一頁?！?/p>

中央公園原為明清兩代的社稷壇，是古代宮廷建筑群中的一部分。清政府倒臺(tái)后，1913年北京政府接管了社稷壇，募集資金籌辦公園，1914年中央公園對外開放，園內(nèi)還從北京各處遷移來一些古建筑。在唐花塢以西的蘭亭碑亭，原為圓明園四十景之一，是1917年遷來的。亭為重檐藍(lán)瓦八角攢尖頂，立在中間的石碑上刻有乾隆皇帝的御制詩《蘭亭修禊曲水流觴圖》，8根石柱上分別刻著歷代書法家臨王羲之的蘭亭帖，以前百姓難得一見。1915年從清代禮部衙門移來的習(xí)禮亭，原建于鴻臚寺內(nèi)，是各地初入京的文武官員和外國使臣朝謁皇帝習(xí)禮之地。

名為“來今雨軒”的建筑成于1915年，由中央公園董事會(huì)發(fā)起建立，原址在中央公園內(nèi)社稷壇墻外東南角外，為磚木結(jié)構(gòu)的中西結(jié)合式樣建筑，筒瓦歇山卷棚頂，面闊三開間，廳前平臺(tái)周圍砌矮花墻，中間獨(dú)置太湖石一座。廳后西側(cè)堆疊山石，為廣東劉姓老先生親手堆砌。整座建筑造型講究，工藝精湛。建成后原本擬做俱樂部使用，后改由趙升承租開設(shè)了華星餐館和茶座。1926年，為擴(kuò)大經(jīng)營面積，又在廳前搭建鉛鐵頂罩棚7間，1929年1月30日因營業(yè)虧損，改由商人王堯年承租，開設(shè)公記西餐館兼營茶座。軒名為北洋政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐所定，取自杜甫《秋述》詩小序：“秋，杜子臥病長安次旅，多雨生魚，青苔及塌，常時(shí)車馬之客，舊雨來，今雨不來?！薄芭f雨”指舊友，“今雨”指新友，“來今雨”意謂新舊朋友來此歡聚。

原匾額由北洋政府大總統(tǒng)徐世昌題寫。來今雨軒建成后也是中央公園董事會(huì)開會(huì)之所。

朱啟鈐是中國近現(xiàn)代歷史上赫赫有名的人物。他是中國營造學(xué)社創(chuàng)始人，一生經(jīng)歷了清朝末年、北洋政府、民國、日偽、新中國5個(gè)歷史時(shí)期。朱啟鈐是光緒舉人，后經(jīng)人保舉進(jìn)入仕途，1902年任京師譯學(xué)館工程提調(diào)，1903年任京師譯學(xué)館監(jiān)督。后來又做過北京城內(nèi)警察總監(jiān)、東三省蒙務(wù)局督辦、津浦鐵路北段總辦。民國成立后在北洋政府做官，1913年8月代理國務(wù)總理，稍后擔(dān)任熊希齡內(nèi)閣內(nèi)務(wù)部總長。1914年兼任京都市政督辦，開辟了中央公園。在此期間，還拆除了正陽門甕城，改建前門箭樓，拆棋盤街千步廊為天安門廣場，還曾計(jì)劃修建北京環(huán)城鐵路。

北京大學(xué)與京師譯學(xué)館有血緣關(guān)系，譯學(xué)館原隸屬同文館，蔡元培1917年也在那里任過教員，講授國文及西洋史。后來同文館并入了北京大學(xué)的前身——京師大學(xué)堂。譯學(xué)館于1911年停辦，北河沿館舍歸入北大。因?yàn)橹靻⑩j擔(dān)任過京師譯學(xué)館監(jiān)督，因此，北京大學(xué)凡有聯(lián)誼性質(zhì)的活動(dòng)，都喜歡去來今雨軒。不少社會(huì)名流、文化團(tuán)體也喜歡借來今雨軒品茗、集會(huì)、交談，因此在京城久負(fù)盛名，一直延續(xù)至新中國成立后“文化大革命”以前。選擇在中央公園展覽，一個(gè)原因是離北京大學(xué)近，步行不過20多分鐘即到。但最主要還是逛公園對市民大眾的吸引力。讓廣大觀眾自由參觀和品評展品，這種一改過去只在北大校園內(nèi)舉行的舊例，走出校門，面向社會(huì)公眾的行為，在當(dāng)時(shí)是一種大膽的舉動(dòng)。據(jù)估計(jì)，前5次展覽的每一展期到場觀眾至少有萬余人，在北京可算轟動(dòng)一時(shí)。1924年，《京報(bào)》刊登的一條題目為《北京空前之照相展覽會(huì)》的消息說：“北京光社為北京愛美的攝影同志所組織，初名藝術(shù)寫真研究會(huì)，以交換智識(shí)研究為宗旨。此次公開展覽陳列社員出品計(jì)三百余件，任人參觀不取券費(fèi)，并歡迎批評云，批評文件請寄西單舍飯寺內(nèi)達(dá)智營二十七號(hào)北京光社通訊處，當(dāng)陸續(xù)付日報(bào)代為披露?！?/p>

從1924年到1930年間，每年一次的光社影展在社會(huì)上引起巨大的反響，單調(diào)枯燥的生活和美好的季節(jié)都是公眾前來的動(dòng)力，光社影展作品都是社員“完全出于興趣”業(yè)余進(jìn)行創(chuàng)作的。

當(dāng)時(shí)北京人口最多時(shí)在150萬左右，就參觀者的熱情來說，只有1925年10月故宮博物院成立典禮古物陳列館對外開放能與之相比，北京光社影展可謂盛況空前。

光社影展作品都是社員“完全出于興趣”業(yè)余進(jìn)行創(chuàng)作的，據(jù)記載，在光社前4次影展時(shí)，社員參加展出的作品，無須經(jīng)過評選，“每次展覽之前，只憑各人拿出自己的作品來，并沒有選擇和評判的手續(xù)”。

1926年以后，劉半農(nóng)、汪孟舒、王琴希、鄭穎蓀、孫仲寬、伍周甫、張?jiān)齐A、吳仲甌、徐景宗、周志輔、李召貽、郭學(xué)群、許智方、沈麟伯加入光社。這時(shí)骨干社員陳萬里、黃振玉已經(jīng)離開光社。1927到1928年間，又有程知恥、王篯伯加入了光社，社員人數(shù)發(fā)展到20多人，這時(shí)的社員已不再局限于北京大學(xué)。第五次影展光社推選出劉半農(nóng)、老焱若、鄭穎蓀、周志輔四位會(huì)員作為“審查員”，遴選會(huì)員的作品。將各位會(huì)員提交的作品一一過目，分別研究，以四人一致通過才算入選。審查員遇到本人作品時(shí)要回避，以避嫌疑。此時(shí)陳萬里已經(jīng)不在北京去了南方，這位參與創(chuàng)辦北京光社的攝影家，雖然離開了志同道合的光社影友，卻促成了中國早期另外一個(gè)重要攝影社團(tuán)——“中華攝影學(xué)社”在上海誕生，這是后話了。

光社攝影創(chuàng)作，平時(shí)社員們除了個(gè)人隨時(shí)收集素材外，彼此的鼓勵(lì)和幫助也不少，最初大約每月總有一次例會(huì)，有時(shí)在會(huì)員家中輪流舉行，有時(shí)在中央公園舉行，有時(shí)也在餐館中舉行。會(huì)中大家商議一個(gè)題目，比如春、靜物、雪景等，大家就根據(jù)這個(gè)題目去找材料，到下次例會(huì)，大家拍好交卷彼此觀摩、研究。會(huì)后聚餐一次，總是盡歡而散。這樣日積月累，每年的攝影展覽，每個(gè)會(huì)員都能拿出像樣的作品。

光社的郭學(xué)群（1902—1989年）名可詵，字學(xué)群，以字行。福建侯官（今福州）人，1919年考入北京大學(xué)預(yù)科，3年后轉(zhuǎn)入礦物系。郭學(xué)群的父親為民國時(shí)期大詞人郭則法（1882—1947年），是晚清1903年癸卯科進(jìn)士，翰林院庶吉士。民國后任政事堂參議、國務(wù)院秘書長、僑務(wù)局總裁等職。1922年離任后任鐵路學(xué)院名譽(yù)校董，住在北京，德才兼?zhèn)漕H受文人抬捧。平生著有《十朝詩》《庚子詩鑒》《舊德述聞》《靈洞小志》《紅樓真夢》等多部著作。郭學(xué)群是郭則法的長子，在北京大學(xué)讀書時(shí)迷上攝影后加入了光社?！侗本┕馍缒觇b》第一集上有他的作品《閑》和《鏡花》。

據(jù)說光社內(nèi)年齡最小的社員許智方，加入光社時(shí)還在就讀匯文中學(xué)，在30多年后他寫的回憶文章中，只言片語地寫道：“記得年長的會(huì)員更是不辭辛苦，他們冒著風(fēng)雪穿著皮襖油鞋到處拍照，當(dāng)時(shí)許多公園還沒開放，必須輾轉(zhuǎn)托人介紹始得進(jìn)去，社員興趣之濃愛好之深由此可見。當(dāng)時(shí)拍攝對象，由城市逐漸轉(zhuǎn)移入農(nóng)村，出城一二十里的地方有人連照相機(jī)都沒見過——記得有一天下午，我和郭學(xué)群到海淀去照相，我們沿著一條小河往前走，從遠(yuǎn)處游來一群鴨子，雪白的京鴨后面襯托著蔚藍(lán)色的天空，岸旁垂柳上掛著的積雪還沒有化凈，一片倒映的云影構(gòu)成一幅美麗的圖畫?！蹦軌蚩隙ǖ慕Y(jié)論是，在民國時(shí)期的多種攝影刊物上，確實(shí)能夠經(jīng)?？吹皆S智方發(fā)表的攝影作品。后文也還會(huì)提到，他參加過攝影名家張印泉（1900—1971年）在北平發(fā)起的幾次攝影家聯(lián)合展覽會(huì)，也和中國抗戰(zhàn)史上的一位戰(zhàn)地?cái)z影家方大曾有過親密交往。

文學(xué)家、民俗學(xué)家的顧頡剛先生于1913年，考入北京大學(xué)預(yù)科，1914年又考入本科哲學(xué)門，中間因?yàn)樯『图抑腥斯嗜サ仍?，屢次休學(xué)，直到1920年才畢業(yè)。畢業(yè)后先后任教于北京大學(xué)。北大西齋是學(xué)生宿舍，與北大第二院一墻之隔，但大多數(shù)學(xué)生或在外寄宿，或租住公寓。顧頡剛畢業(yè)后先留在北大任教，后來去了上海，在商務(wù)印書館當(dāng)編輯，1923年底回北大受聘于研究所國學(xué)門，租住在景山西門以外的大石作胡同，此時(shí)光社的吳緝熙也住那里，顧頡剛的文章中記載了兩次和光社攝影家到北京西山妙峰山的情形。一次是1920年秋天，與陳萬里之游；另一次是相隔4年后，1924年農(nóng)歷四月初八與吳緝熙的結(jié)伴而行，此時(shí)顧頡剛已從上?；氐奖本?。在北大研究所編輯《歌謠》雜志。

北京妙峰山位于京西門頭溝境內(nèi)，距北京城55公里，風(fēng)景奇秀，還有聞名華北的進(jìn)香廟會(huì)。顧頡剛曾經(jīng)寫道：“我自民國元年到北平，直到九年在北京大學(xué)畢業(yè)，時(shí)間不為不久，但絕不知道有妙峰山進(jìn)香的一回事。這也難怪，這座廟離城百里，太遠(yuǎn)了，接觸不到。雖是城內(nèi)墻上每年必貼著許多香會(huì)的報(bào)貼，陰歷四月初旬又有無數(shù)‘帶?；丶摇奶厥馊宋?，但天下的事情不入我們的意識(shí)的何啻萬千，這一點(diǎn)事情熟視無睹有什么稀罕呢自從民國九年的秋天我和陳萬里先生游西山，入山很深了，方始走到妙峰山。那邊的廟，因?yàn)橹诤苄〉纳巾斏?，沒有多少屋宇，那時(shí)又不是進(jìn)香的時(shí)候，人跡很稀，所以也沒有引起我的注意。只有從三家店到妙峰山的一條路上屢屢看見小而新的廟，一座座地關(guān)著門，覺得有些奇怪。問驢夫，說是茶棚。山里為什么要有茶棚呢？茶棚為什么要造得這樣講究呢？當(dāng)時(shí)曾起過這些疑問?？墒?，世界上的事情我們不明白的太多了，我哪得一一去問個(gè)究竟呢，所以也就擱著了。隔了四年，我又和吳緝熙先生游三家店，渡渾河。那時(shí)恰巧是陰歷的四月初八，來來往往的人非常多，每座小廟——即四年前的驢夫告我的茶樅——又都擊著磬，唱著喝茶喝粥的歌，廟內(nèi)外歇著無數(shù)進(jìn)香的人，每到一個(gè)人就到神座前磕一個(gè)頭，這才引起了我的好奇心。我很想跟他們一同上妙峰山去看看了，可是過夜的東西一些沒有帶，只得回家?！?/p>

妙峰山是北京西山名勝，青山環(huán)抱，有農(nóng)舍及廟宇點(diǎn)綴其間，每年春夏，有玫瑰盛開，舊時(shí)山上建有私人別墅，為北京城內(nèi)華洋貴族避暑勝地，自清末以來，是來京西方攝影家必到之處。有了和陳萬里、吳緝熙的兩次西山游覽，顧頡剛對妙峰山一帶的民俗產(chǎn)生了極大的興趣。1925年4月，他又一次去到妙峰山，這一次是進(jìn)行民俗調(diào)查，回來后發(fā)表了調(diào)查報(bào)告《妙峰山的香氣》。在此以前，北京妙峰山是老百姓每年進(jìn)香和趕廟會(huì)的地方，很少有大學(xué)生和教授光顧，顧頡剛等人去過以后，這里很快成為旅行攝影勝地。

（本文摘自《光社紀(jì)事》，陳申著）

紙本水墨30/2×62.9cm 清 龔賢 美國大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

龔賢（1618-1689年），明末清初畫家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉為一代獨(dú)創(chuàng)主義大師。