文｜劉 東

圖｜木山瑩

在學(xué)校里，剛?cè)雽W(xué)的一年級(jí)新生被人戲稱為“小土豆”。

作為一個(gè)小土豆，包小諾才上了一周課，就已經(jīng)是全校聞名的人物了。學(xué)校里上上下下，從校長(zhǎng)到老師，從六年級(jí)畢業(yè)生到一年級(jí)的小土豆們，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

第一天上課，全班的小土豆都在老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)講，包小諾突然站了起來(lái)，旁若無(wú)人地當(dāng)著老師和全班同學(xué)的面，從容不迫地出了教室。老師愣了一下神，直到包小諾已經(jīng)到了走廊上，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙出去攔住他。

老師問(wèn)他：“你去哪兒？”

包小諾皺皺眉毛，說(shuō)：“不關(guān)你的事！”

老師樂(lè)了，“不關(guān)我的事？那關(guān)誰(shuí)的事？”

包小諾想了一下，然后說(shuō)：“反正不關(guān)你的事！”

老師問(wèn)他：“你想上廁所嗎？”

包小諾又想了一下，然后搖搖頭，“不想?！?/p>

包小諾被老師帶回了教室里。

可過(guò)了沒(méi)有5分鐘，包小諾再次站起來(lái)，兀自走出了教室。

反復(fù)幾次，老師被折騰壞了，課都沒(méi)法上了，可又沒(méi)辦法把包小諾綁在椅子上。

老師找到包小諾的爸爸。包小諾的爸爸跟包小諾談了兩次，也沒(méi)啥效果。

包小諾的爸爸很抱歉，跟老師說(shuō)：“這小孩脾氣倔，隨我。不瞞您說(shuō)，我小時(shí)候也經(jīng)常干些沒(méi)頭沒(méi)腦的事?！?/p>

老師沒(méi)話說(shuō)，只好看著包小諾的爸爸。

包小諾的爸爸很窘，試探著說(shuō)：“不行，您甭管他?？纯此酵饷?，到底要干什么？”

老師不敢做主，跟校長(zhǎng)匯報(bào)。校長(zhǎng)說(shuō)：“行啊。他再出來(lái)，你甭管，我跟著他。”

有了校長(zhǎng)這句話，老師放心了。

果然，包小諾又在上課的時(shí)候，從教室里走了出來(lái)。這一次，老師沒(méi)去攔他，給校長(zhǎng)打了電話。

包小諾不緊不慢地順著走廊，走到了外面的一個(gè)平臺(tái)上。跟在他身后的校長(zhǎng)嚇了一大跳，差點(diǎn)沖過(guò)去拉住包小諾了?？砂≈Z并沒(méi)做什么出格的事情，只是坐在一個(gè)水泥臺(tái)上，靜靜地朝西邊看著。校長(zhǎng)好奇地伸長(zhǎng)了脖子也往西邊看了看，可沒(méi)看出什么端倪。西邊只有一片高高低低的建筑，并沒(méi)有什么特別的東西。

校長(zhǎng)沉住氣，站在走廊門(mén)口，等著包小諾。

大概10分鐘之后，包小諾站起身，往回走。校長(zhǎng)等他走回走廊的時(shí)候，小心地問(wèn)他：“包小諾同學(xué)，你剛才在看什么呢？”

包小諾看了校長(zhǎng)一眼，然后說(shuō)：“不關(guān)你的事！”

正好有位校工路過(guò)，批評(píng)包小諾：“這個(gè)小同學(xué)，怎么跟校長(zhǎng)說(shuō)話呢？這么沒(méi)禮貌！”

包小諾不認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，但顯然他知道校長(zhǎng)是做什么的。他猶豫了一下，然后說(shuō)：“校長(zhǎng)，不關(guān)你的事！”

從那以后，學(xué)校的保安大叔有了一項(xiàng)特殊的任務(wù)，就是每天在包小諾的教室外面等著。等包小諾從教室出來(lái)了，就跟在他的身后。然后包小諾就會(huì)走到平臺(tái)上，在水泥臺(tái)上坐下來(lái)。保安大叔就會(huì)在身后的走廊門(mén)口看著他。然后，再跟著他，看著他回到教室里。

好在，包小諾外出的時(shí)間相對(duì)比較固定，一般都在上午第二節(jié)課的時(shí)候，在平臺(tái)上待的時(shí)間也都不會(huì)太長(zhǎng)。偶爾哪天，他沒(méi)有去平臺(tái)，反而讓保安大叔心里不安。而且，包小諾不去平臺(tái)的原因也讓人猜不透，貌似跟天氣一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。有時(shí)候外面下雨或者下雪了，他也會(huì)去外面待一會(huì)兒，保安大叔就得事先備好雨傘?？砂≈Z不讓他跟在身邊，他只好把雨傘交給包小諾，讓他自己打著。有時(shí)候，天氣好得讓人在屋子里待不住，包小諾卻不出去了。保安大叔實(shí)在摸不著他的規(guī)律，趕上哪天過(guò)了時(shí)間包小諾還沒(méi)動(dòng)靜，就會(huì)主動(dòng)去找包小諾，跟他確認(rèn)：今天還上不上平臺(tái)了？包小諾的態(tài)度倒挺好，不再說(shuō)“不關(guān)你的事”了，而是痛快地說(shuō)“不去了”，看上去心情挺好的樣子。

轉(zhuǎn)眼，一年過(guò)去了。已經(jīng)上了二年級(jí)的包小諾突然不再上平臺(tái)了。保安大叔記得很清楚，是從10月8號(hào)，也就是國(guó)慶長(zhǎng)假回來(lái)之后，包小諾就不再上平臺(tái)了。其后的時(shí)間里，包小諾慢慢地不再是學(xué)校里一個(gè)獨(dú)特的話題了，變成了一個(gè)難解的謎。知道這件事的人都在猜，包小諾去平臺(tái)上，到底去看什么呢？有人問(wèn)過(guò)包小諾，可包小諾什么也不肯說(shuō)。問(wèn)急了，就還是那句“不關(guān)你的事！”

二年級(jí)下半學(xué)期，校長(zhǎng)要調(diào)走了，調(diào)到別的學(xué)校工作了。有一天在走廊里遇到包小諾，包小諾破天荒地主動(dòng)跟她打招呼：“校長(zhǎng)好！”

校長(zhǎng)愣了一下。

然后包小諾又給校長(zhǎng)鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝校長(zhǎng)。”

校長(zhǎng)笑了，不知道怎么搞的，竟然笑出了幾滴眼淚。

校長(zhǎng)一時(shí)起了童心，拉住包小諾，“包小諾，你真想謝謝我，可以答應(yīng)我一件事嗎？”

包小諾愣了一下，“什么事？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“告訴我，你為什么要上平臺(tái)？你去看什么？為什么又不去了？”

包小諾愣了一下，沒(méi)吭聲。

校長(zhǎng)笑著說(shuō)：“好吧，你不想說(shuō)就算了，我就不問(wèn)了。”

校長(zhǎng)要離職那天，沒(méi)有課的老師們聚在小會(huì)議室里為校長(zhǎng)送行。忽然，門(mén)開(kāi)了，包小諾站在門(mén)外。保安大叔跟在他身后。保安大叔有點(diǎn)兒不安，說(shuō)：“校長(zhǎng)，這孩子突然又從教室里出來(lái)了，老師通知我，我還以為他又要去平臺(tái)，沒(méi)想到他跑到這兒來(lái)了。”

包小諾拉起校長(zhǎng)的手。校長(zhǎng)跟老師們示意了一下，就跟著包小諾走出了會(huì)議室。

包小諾把校長(zhǎng)拉到了平臺(tái)上。那天的天氣很晴朗，站在平臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的樓房都可以看得很清楚。

包小諾用手指著不遠(yuǎn)處對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“看那兒！”

校長(zhǎng)順著他的手指看了看：“有什么呢？”

包小諾說(shuō)：“天線！”

校長(zhǎng)仔細(xì)看了看，在一座類(lèi)似塔樓的建筑上，立著一根高高的天線。校長(zhǎng)此前從沒(méi)注意到那座建筑以及上面的天線，也不知道那是做什么用的。

校長(zhǎng)問(wèn)：“你看天線，做什么？”

包小諾說(shuō)：“不是看。天線可以發(fā)射信號(hào)，也可以接收信號(hào)?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)：“然后呢？”

包小諾說(shuō)：“然后我就可以跟媽媽聯(lián)系了?！?/p>

校長(zhǎng)愣了一下，立刻想起來(lái)，包小諾的媽媽一直在外地工作。

校長(zhǎng)問(wèn)：“那后來(lái)呢？你為什么不來(lái)了？”

包小諾說(shuō)：“我媽媽回來(lái)了，我不用再用天線跟她說(shuō)話了?！?/p>

校長(zhǎng)沉默了一下，然后說(shuō)：“我知道了。”

包小諾說(shuō)：“這是個(gè)秘密，我爸爸都不知道。連我媽媽也不知道?！?/p>

校長(zhǎng)笑了，說(shuō)：“你媽媽也不知道？”

包小諾說(shuō)：“是呀。她能收到我的信號(hào)，也能給我發(fā)信號(hào)?？墒?，她并不知道是通過(guò)這根天線?！?/p>

校長(zhǎng)恍然大悟：“哦，原來(lái)是這樣！”

包小諾有些擔(dān)心，問(wèn)校長(zhǎng)：“你能替我保密嗎？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)然！”

包小諾放心了，說(shuō)：“謝謝校長(zhǎng)！”

包小諾被保安大叔送回教室去了。校長(zhǎng)獨(dú)自留在平臺(tái)上，又站了一會(huì)兒。

一位年輕的老師發(fā)現(xiàn)了校長(zhǎng)，走過(guò)來(lái)，有些好奇地問(wèn)：“校長(zhǎng)，您看什么呢？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“哦，你看見(jiàn)那根天線了嗎？”

年輕的老師看了一眼，“那是干什么用的？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“發(fā)射和接收信號(hào)呀！”

年輕的老師說(shuō)：“嗯，那個(gè)，是不是，已經(jīng)廢棄了，不好用了？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“不會(huì)的。好用！”

年輕的老師有些迷惑。

校長(zhǎng)看出來(lái)了，就笑著補(bǔ)了一句，說(shuō)：“真的，真的好用！”