毛翊君

張鳳蘭哭叫著跑下小坡，叫喊著自己兒子一家的死訊。

剛出家門的張滿在十字路口撞見她。身為大理市七里橋鄉(xiāng)下兌村村支書，張滿本要在早上8點(diǎn)多去村公所上班。這時，他立馬改道進(jìn)了張鳳蘭大兒子王學(xué)科家。

二樓的臥室里，王學(xué)科妻子倒在床邊，頸部全是血。他們家7歲的兒子和4歲的女兒并排躺在床上，脖子同樣被血覆蓋。張滿趕緊讓一同聞訊而來的四五位村民退出現(xiàn)場，他則去一公里外的村公所打電話報警。

這是一切的開端，發(fā)生在1989年冬天。之后的29年里，張滿以各種方式將這個過程陳述過無數(shù)遍。

事發(fā)后五年，張滿才被帶到大理市公安局刑偵隊(duì)。八天后，他在1994年12月28日供述出自己的犯罪經(jīng)過。第二天，刑偵隊(duì)讓張滿回到村里指認(rèn)現(xiàn)場，而他開始翻供，堅(jiān)稱前一日的口供源于刑訊所迫。

1997年，大理白族自治州中級人民法院作出一審判決，“張滿犯故意殺人罪，判處無期徒刑”。但判決書中寫道，“張滿殺人手段特別殘忍，情節(jié)特別嚴(yán)重，社會危害極大，本應(yīng)依法嚴(yán)懲，鑒于本案的實(shí)際情況，應(yīng)酌情考慮從輕處罰?！?/p>

而所謂的“實(shí)際情況”具體指什么，至今未有人將其說清。一審之后，張滿曾經(jīng)的辯護(hù)律師姜文信對“殺死四條人命，只判無期徒刑”的判決發(fā)出質(zhì)疑。

張滿和原告王學(xué)科的父親王世明都提出了上訴。張滿認(rèn)為自己被冤枉，王世明則對民事賠償所判數(shù)額不滿。而1999年，云南省高級人民法院二審維持了原判。2005年后，張滿刑期減為有期徒刑19年，其后又經(jīng)過三次減刑，于今年3月19日刑滿釋放。

因?yàn)榘盖榈闹T多疑點(diǎn)，今年5月30日，云南省檢察院刑事檢察處再次介入此案。

指紋、足跡俱全

張鳳蘭已經(jīng)整整一天沒有見到大兒子王學(xué)科了。1989年12月16日一早，她從小兒子王學(xué)強(qiáng)家往上走，這是一段微微向上傾斜的小坡，斜對面不足50米就是王學(xué)科的獨(dú)院。

門是關(guān)上的，張鳳蘭打開門往里走。上了二樓之后，她失魂落魄地沖出來。

隨后，張滿和村民張杰、張玉華等人趕到了王學(xué)科臥室門口。張滿以為屋內(nèi)的人是煤氣中毒，直接進(jìn)了屋。眼前是張雙人床，向里還有個單人床。尸體和鮮血填滿視線。

桌子上有剩菜，兩雙筷子以及兩個酒杯。一把菜刀丟在桌子上，房間還留下一個鋤頭把，地上是一串血腳印。

張鳳蘭倒在樓梯口痛哭，張滿讓張杰把她背下樓。門外有幾個老干部，張滿喊他們守著大門，不要讓人破壞現(xiàn)場。等他報案回來，派出所的民警已經(jīng)從三公里外騎著摩托趕到。張滿記得，之后一起來的還有大理州公安局和大理市公安局的人員，村民也圍了上來。

上午10點(diǎn)之后，王學(xué)科的父親王世明聞訊回家。他騎著摩托，從下關(guān)鎮(zhèn)做工的建筑工地趕到了門口，急沖沖地問張滿，我兒子王學(xué)科哪里去了？

就在這之前，村民張玉華在院子里呼喊張滿說，井里面還有一個人。張滿一下想到，估計就是王學(xué)科。因?yàn)檫€沒有打撈，他不能下結(jié)論，只是勸王世明先冷靜一點(diǎn)。

令張滿印象深刻的是，公安機(jī)關(guān)讓他找村民下井撈尸體。他找來四五個人，聽著公安人員指揮，下到不深的井里，把尸體綁上繩子吊了上來。之后，王學(xué)科的身份被確認(rèn)。

張滿指認(rèn)當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場王學(xué)科家的獨(dú)院。

張滿熟悉一部分民警，在上世紀(jì)60年代，他當(dāng)過兵，又被調(diào)去大理市水電民兵會站任連長，有些人脈。當(dāng)時，鄉(xiāng)里主管政法的黨委副書記董希福讓他配合公安，提供幫助。之后三天，他在現(xiàn)場看了勘驗(yàn)過程，帶著警方找人，又給辦案人員安排伙食。

勘驗(yàn)時，臥室東邊的白墻上被發(fā)現(xiàn)一個血掌印。張滿聽公安人員分析，可能是兇手進(jìn)屋殺人時關(guān)了燈，行兇后摸黑出門不小心摸到了墻上。1989年12月16日當(dāng)天下午，大理市公安局刑偵隊(duì)將早上進(jìn)入現(xiàn)場的張滿等人都帶回去驗(yàn)指紋和掌紋，而后一一排除了嫌疑。

三天后，張滿記得一位在昆明的足跡專家趕到現(xiàn)場做了鑒定。他熟悉的刑偵隊(duì)人員告訴他，專家得出的結(jié)果是，“案發(fā)現(xiàn)場有兩個人的足跡，鞋碼39號，身高1米65以下，體重60公斤左右，年齡大約小于25歲。”

最終，記錄在案的法醫(yī)鑒定為，案發(fā)在1989年12月14日晚，“被害人王學(xué)科系頭部受銳器砍傷，造成廣泛性開放性顱腦損傷死亡，被害人趙麗英（王學(xué)科妻子）頭部受銳器砍傷，造成顱腦損傷及切頸死亡，被害人王高能（王學(xué)科兒子）、王高田（王學(xué)科女兒）均系切頸死亡?！?h3>假口供

時間過了五年，辦案人員來來往往，在全村排查了符合條件的不少人，并沒有結(jié)果。張滿見著他們就問，案子怎么樣了？他記得時任大理市公安局刑偵二中隊(duì)隊(duì)長楊保忠跟他說，“這真是墳?zāi)估锍鰜淼娜俗靼?，我們怎么查得到……?/p>

1994年12月19日，張滿跟村公所請了第二天的假。他通知村干部，原定次日的會延期再開，他要去4公里外的生久村參加侄女的婚宴。

之后一天，張滿和妻子張玉吉騎著自行車，帶上20歲的兒子張銀峰出發(fā)。上午11點(diǎn)左右，在生久村的抽水機(jī)站，楊保忠等刑偵隊(duì)人員開車攔下了他們?！八麄冋f找我有點(diǎn)事?！睆垵M給他們每人發(fā)了根煙，“一定要我?guī)麄內(nèi)フ乙晃淮迕?，說一下就回來?！?/p>

張滿答應(yīng)之后，坐上警車?！败囎訌某樗畽C(jī)站開到了沒人的路上，兩個辦案人員在我兩邊把我手銬起來。我說我沒有違法，如果有你們請出示執(zhí)法證件。他們不給，直接把我?guī)У搅诵虃申?duì)?！睆垵M對《中國新聞周刊》回憶。

而后，張玉吉和兒子張銀峰剛到親戚家中，就聽門外有人找?！八麄冋f可能張滿出車禍了?！睆堄窦獛е鴥鹤訌堛y峰跑到大路上，她記得，還沒有坐上警車，張銀峰就被銬上手銬。

張滿在刑偵隊(duì)審訊室見到了時任大理市刑偵大隊(duì)大隊(duì)長甘帆?！?989年12月14日這一天你在干什么？”張滿聽見甘帆直接拋出這個問題。他一下反應(yīng)過來，這是王科學(xué)一家被殺的日子。

張滿稱，那一天他組織村干部丈量地基，晚上在一個村民家吃飯。但吃飯時喝多了酒，酒后是回家睡覺還是跟村公所的人在一起，他完全記不清了。

接連四天，張滿聲稱，自己沒有得到任何食物和水。在他近期的一份刑事申訴狀中，他寫，那幾天里“甘帆支開其他干警，動用拳頭、手銬、膠木棒、皮帶抽打，用木棒壓在腿上站著使勁踩，甚至用開水燙、煙頭燒”。

當(dāng)年12月25日，甘帆告訴張滿，妻子張玉吉病倒在公安局，兒子張銀峰也快精神失常了?！澳阋獮樗麄兿胂耄绻€不招認(rèn)，我會采取一切手段，直到獲得你口供為止?！睆垵M告訴《中國新聞周刊》，他當(dāng)時從刑偵隊(duì)人員處看見妻子的大衣，才相信了這些話。

他開始考慮：既然已經(jīng)說不清楚，還要連累妻子和兒子，不如按照他們的要求，編造一個假口供，先渡過這一關(guān)，下一步還能面對檢察院和法院，有澄清事實(shí)的機(jī)會。

兩天之后，他根據(jù)當(dāng)年接觸的案發(fā)現(xiàn)場和辦案過程，串聯(lián)了細(xì)節(jié)。張滿提到，在編造時還有提審人員的提醒?！氨热缥揖幾约旱蕉?，用菜刀把人殺掉了。他們跟我說，是先用的鋤頭把，然后才拿菜刀。我就改說，我拿著鋤頭把去打，再拿起菜刀砍。”

關(guān)于鞋碼的問題，張滿所穿的是43碼鞋，而現(xiàn)場足跡顯示鞋印為39碼。張滿能想到的說法是，“我買了一雙39碼的鞋子，穿不進(jìn)去，就把鞋后跟割開穿。”

供述成為證據(jù)之一，張滿在1994年12月28日被收容審查。

就在被收容審查的那天，妻子張玉吉和兒子張銀峰被放回家，張滿進(jìn)入大理市第一看守所。第二天，張滿被戴上腳鐐和手銬，坐上警車回到村里。甘帆讓他指認(rèn)現(xiàn)場?！八f，今天你要好好配合，問什么就答什么，沒問的不要說。”張滿稱自己當(dāng)時說，那就把村里黨員群眾都召集來，他實(shí)事求是地講，“甘帆一聽，沒讓我下車，又把我拉回去了?！?/p>

2018年7月中旬，《中國新聞周刊》多次撥打甘帆的手機(jī)，試圖詢問當(dāng)年事發(fā)情況?，F(xiàn)任大理州強(qiáng)制隔離戒毒所所長的甘帆接通電話后，聽明來意，匆匆掛斷。之后，其再也不接電話，也不回復(fù)短信。

“同情人”

回想自己跟王世明一家的關(guān)系，張滿認(rèn)為，曾經(jīng)關(guān)系很好。

1976年前后，張滿被調(diào)到鄉(xiāng)里當(dāng)過三年民辦教師。其中，他教過一年初一。那時，王學(xué)科正是他的學(xué)生。1988年，王學(xué)科家的獨(dú)院剛剛蓋好，他們一家還會喊張滿去吃飯喝酒。

張滿認(rèn)為，是1990年時，王世明跟結(jié)拜兄弟臧某鬧了矛盾，而后認(rèn)為是臧某請來殺手殺害王學(xué)科，而自己這時在王世明面前替臧某說了話，王世明轉(zhuǎn)而把矛頭指向自己?！巴跏烂魉奶幷f，臧某出了15萬塊錢收買了我?！?/p>

如今，王世明已故。在張滿辯護(hù)律師姜文信的一審辯護(hù)詞中顯示，王世明曾提供了自己與張滿有過節(jié)的證詞。關(guān)于跟臧某的問題，王世明的說法是，臧某和另一村民在蓋餐廳時侵吞巨額公款，他寫了檢舉信，而臧某等人串通村支書張滿，雇張滿殺人，“以氣瘋王世明而不能進(jìn)行檢舉”。

但姜文信寫到，此事未得到證實(shí)。能確定的是，王世明曾和張滿等人吃飯時，讓張滿下跪敬酒，酒后又侮辱了張滿人格。

1995年1月初，張滿被帶到提審室，看見甘帆帶著一位記錄員在里面。張滿稱，甘帆要求他把1994年12月28日的有罪供述再說一遍，“我說那是假口供，是你刑訊逼供。他就叫記錄員不要記了，然后又把我關(guān)回去?！?/p>

之后五個月，張滿被先后三次被提取了指血。到了當(dāng)年6月中旬，被抽取的是靜脈血。再之后，沒有人再提審張滿。張滿在看守所中，每日做火柴盒。

1996年春節(jié)，在家打掃院子的張玉吉發(fā)現(xiàn)大門口有一封信。她不識字，拿著信跑到妹妹家，才知道這是一個印著“云南省公安廳”的信封，收件人是她的名字。里面是一張文稿紙的復(fù)印件，手寫的字，但和信封上收件人名字的字體并不一樣。落款寫著，“同情人”。

“主要辦案人甘帆已經(jīng)調(diào)走，（公安局領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部對此案看法不同，有分歧）?！毙爬镞@樣寫道，并且給張滿家出了兩個主意，一是建議反復(fù)找市公安局和市政府反映張滿被長期非法受審的情況，再是向甘帆當(dāng)時所調(diào)任的省民航局公安處控告他。

此后，當(dāng)年43歲的張玉吉展開了密集的告狀。1996年3月29日，張玉吉以妨礙偵查的緣由，被大理市公安局收容審查。而張銀峰因故意殺人嫌疑在1996年3月23日被收容審查。

1996年5月底6月初，張滿再次被抽取指血。這一次，血樣送到了昆明醫(yī)學(xué)院進(jìn)行血液鑒定。

兩個月后，當(dāng)年8月13日，張滿被戴上腳鐐和手銬，再次在刑偵隊(duì)的提審室見到甘帆。甘帆仍然讓他重說1994年12月28日的供述。

張滿稱，甘帆之后搬來至少500瓦的大燈，照在他眼前，再把一人高的組合音響開得能感覺房子在震。直到當(dāng)年9月3日，張玉吉從第二看守所被帶出來，和張滿見了面。

見面后，沒有任何結(jié)果，張滿和張玉吉又被分別帶回看守所。到當(dāng)年11月份，張玉吉和張銀峰被先后解除收審。

法律文書顯示，張滿在1996年8月，9日被正式逮捕，此時距他被收容審查已經(jīng)過去近兩年。而收容審查制度在1997年1月1日修改的《中華人民共和國刑事訴訟法》中被取消。

偽證

張玉吉通過打聽，找到了大理市坤寧律師事務(wù)所的律師姜文信。

在姜文信1997年3月25日的一審護(hù)詞中，提及昆明醫(yī)學(xué)院鑒定的鋤頭把和此前《現(xiàn)場勘驗(yàn)筆錄》中的鋤頭把“缺乏同一性”。其中，鑒定的鋤頭把為1.37m，而勘驗(yàn)的是134.5cm。此外，鑒定的血跡部位是在鋤頭把中部及上端，而勘驗(yàn)的是木棒頭部。

姜文信還提到了1996年出現(xiàn)過兩名目擊證人。

當(dāng)時。證人姓名未被公開。在證人的證詞記錄里，兩人說法雷同，均稱王學(xué)科妻子趙麗英叫喊著跑下樓，之后又被張滿舉著鋤頭追到二樓。姜文信提出疑問，為什么證人時隔七年才作證。而不公開姓名，無法判斷證人和被告人之間的恩怨關(guān)系。

1997年3月26日，大理州中院的判決書中最后寫道，“被告人張滿因與同村村民王世明有積怨，從而產(chǎn)生了殺害王的長子王學(xué)科進(jìn)行報復(fù)的惡念。一九八九年十二月十四日晚。張滿潛入王學(xué)科家中，乘王學(xué)科不備將其擊倒并殺害，并將尸體拋入水井之中。隨后，張滿將王學(xué)科之妻張麗英、其子王高能、其女王高田殺死后逃離現(xiàn)場?！?/p>

1999年，云南省高院二審時公布了證人姓名，是村民楊汝舟和張雙社。

上世紀(jì)90年代，嚴(yán)打時期，張滿舉報了楊汝舟妻子和一起盜竊有關(guān)，讓其坐了牢。張滿認(rèn)為，因?yàn)檫@件事，楊汝舟懷恨在心，伺機(jī)報復(fù)。而后，楊汝舟散布謠言，稱張雙社在事發(fā)當(dāng)晚從家中后窗看見了案件的經(jīng)過。

2015年，有媒體人想調(diào)查這樁案件，在拍攝的視頻中，張雙社承認(rèn)，1996年時，他被人多次找上門，但他一再稱并沒有看見張滿殺人。之后，張雙社和父親先后被關(guān)入第一看守所和受審所。在看守所中，他被要求看了張滿的供述錄音，并被告知，“如果你配合，我們就放你回去?！?/p>

張雙社也曾是張滿的學(xué)生，房子就在王學(xué)科的獨(dú)院后面。7月12日，《中國新聞周刊》去往張雙社的住處，如今的房子是在當(dāng)年的原址上加蓋的，后窗高度只達(dá)到王學(xué)科院墻的位置，無法看到院內(nèi)發(fā)生的事情。而張雙社在當(dāng)年的視頻中稱，其當(dāng)年的老屋根本就沒有后窗。

現(xiàn)在，張雙社搬離了這間住所，只有其年邁的父母居住在內(nèi)。其父逾八十，已經(jīng)記不清當(dāng)年在受審所的過程。

除了上述兩位證人，還有一位始終未公開的證人，是原下兌村副支書趙體昌。在當(dāng)年錄制視頻時，他曾到張滿屋中哭訴，自己在1994年12月28日被警方帶走，迫不得已做了偽證?！拔冶魂P(guān)押了7個月，他們一直讓我確認(rèn)張滿殺人，我說不知情。”多年之后，趙體昌這樣告訴《中國新聞周刊》。

《中國新聞周刊》向大理州中院和大理市公安局提出采訪要求。大理州中院政治部袁姓辦事人員傳達(dá)了主任郎維學(xué)的回應(yīng)，“政法委近期交代，對于這個案子，我們這里不發(fā)聲?！贝罄硎泄簿指本珠L楊仁偉讓《中國新聞周刊》聯(lián)系其單位政教處，而政教處工作人員稱，需要大理市委宣傳部的許可。

2000年4月，張滿在獄中向最高人民法院提出申訴，但并未得到回復(fù)。兩年之后，云南省高院以王世明、楊汝舟、張雙社的證言以及張滿的有罪供述為依據(jù)，駁回了張滿的申訴，稱“申訴理由沒有相應(yīng)的證據(jù)證實(shí)”。

2005年，監(jiān)獄管理局有個考核辦法，服從管理、遵守行為規(guī)范就可以減刑。此后，張滿刑期改為有期徒刑19年，2007年再次減刑兩年零一個月，2009年減刑兩年，2011年減減刑一年零一個月。

2011年，監(jiān)獄管理局通過醫(yī)院鑒定，66歲的張滿由于患有高血壓、血吸蟲性肝病等，保外就醫(yī)回家。之后。張滿需要每星期與監(jiān)獄保持一通電話，每月回獄中學(xué)習(xí)和匯報一次。

張滿回家后，父母都已去世，兒子張銀峰吸上毒品。毒癮尚輕時，張銀峰成了家，帶著妻子外出打工。毒癮加重后，工地不再要他，妻子帶著兩個孩子跟他離了婚。去年2月，張銀峰回到老家，張滿在家多次責(zé)罵他。兒子說，人家父母親當(dāng)官，兒女多少沾著一點(diǎn)，你是還連累我坐牢。今年5月，張銀峰在外吸毒，被抓入戒毒所。

2015年3月，張滿再次向云南省高院提起申訴，而高院拒收其申訴狀。2016年11月15日，張滿接到云南省檢察院電話，讓他近半個月不要離家，手機(jī)不不要關(guān)機(jī)，省檢察院會在到大理市找他。直到12月初，張滿沒有等到辦事人員，打回電話詢問，得到另行通知的說法。

今年3月19日，張滿刑期結(jié)束。5月25日，張滿接到云南省檢察院刑事檢察處人員孫科電話，通知5月29日在大理市檢察院見面。而后，時間又延遲了一天。5月30口上午9點(diǎn)，張玉吉和女兒張銀華隨張滿一起去了在大理市檢察院。談話持續(xù)到下午兩點(diǎn)，省檢察院詳細(xì)詢問了張滿案發(fā)后29年的經(jīng)歷，并打印出記錄讓其修正。

由于律師姜文信在2016年因病過世，張滿這一次一直在自行處理自己的案件。今年3月，南京律師仲若辛找到張滿，接手此案。他在5月向云南省檢察院遞交了閱卷申請，至今仍在等待查閱卷宗的許可。《中國新聞周刊》通過云南省檢察院刑事檢察處工作人員孫科獲悉，此案正在進(jìn)入復(fù)查階段。