本報(bào)赴成都特派記者　邢曉婧

8月1日，中國(guó)人民解放軍建軍91周年的正日子，電影《大寒》復(fù)映首映禮將在四川建川博物館中國(guó)老兵手印廣場(chǎng)舉行。屆時(shí)影片將引領(lǐng)觀眾穿梭回那段苦難和屈辱的時(shí)期，回到那被迫發(fā)出吼聲的時(shí)刻。

距首映禮不足48小時(shí)，即7月31日凌晨2時(shí)33分，《大寒》官方微博發(fā)布一則沉痛的信息：7月24日上午10時(shí)許，曹黑毛老人在山西盂縣家中病逝，享年96歲，7月30日下午出殯。至此，張雙兵35年間尋找、調(diào)查的127位“慰安婦”老人全部離世。

曹黑毛老人留給后人的最后一段影像定格在《大寒》中。她說(shuō)：“娃子們，以后把咱家的門可得看住了，再不能讓人家說(shuō)踢開就踢開，說(shuō)進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)?！?/p>

7月31日下午，在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)，張雙兵依然沉浸在悲痛中。曹黑毛老人的離開意味著“慰安婦”證人越來(lái)越少，獲得日本政府道歉和賠償?shù)碾y度系數(shù)越來(lái)越高，對(duì)張雙兵而言，他徹底沒有“媽媽”了。

張雙兵原是山西農(nóng)村一名小學(xué)老師。1982年，他偶然看見一位跪在地上割麥子的老人，打聽得知她叫侯冬娥，年輕時(shí)因長(zhǎng)得漂亮被人喚作“蓋山西”，后來(lái)兩次被日軍抓去做“慰安婦”。侯冬娥告訴張雙兵，她和很多姐妹在日軍侵華期間被強(qiáng)行抓到“慰安所”，遭到慘絕人寰的踐踏和蹂躪。

張雙兵震驚了，他沒想到自己身邊竟生活著這樣一群戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，飽受傷痛折磨，無(wú)處言說(shuō)，還要忍受旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)。自此，張雙兵開始尋找“慰安婦”，搜集、整理一手資料。

30多年來(lái)，記不清跑爛多少雙鞋，騎壞多少輛自行車，張雙兵找到約300名疑似“慰安婦”，親口承認(rèn)并詳細(xì)闡述歷史經(jīng)過的有130余人，其中127人的故事成為電影《大寒》的創(chuàng)作素材。由于逢年過節(jié)就往外跑，張雙兵顧不上照顧家中的老母親。“那127位‘慰安婦老人才是你的媽媽呢?！崩夏赣H常常這樣揶揄他。

張雙兵含淚向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者回憶起此情此景時(shí)，他的母親已經(jīng)離開快100天了。而隨著曹黑毛老人的去世，張雙兵“徹底沒了媽媽”。

為表達(dá)對(duì)張雙兵的肯定和敬意，外界送給他“中國(guó)慰安婦民間調(diào)查第一人”的稱號(hào)。但他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“我只做了個(gè)開頭，還有很多地方?jīng)]做好，我對(duì)不起歷史?！睂?shí)際上，張雙兵這些年還默默承擔(dān)著另一個(gè)角色——“送葬人”。每一位“慰安婦”離世，他都會(huì)在追悼會(huì)上致悼詞，在農(nóng)村喪葬習(xí)俗中，足以說(shuō)明他受到的信任。張雙兵卻覺得愧對(duì)這份信任，因?yàn)橹钡竭@些老人走到生命盡頭，他也沒能幫她們討回公道，而這往往又是多數(shù)“慰安婦”的遺愿。

資料照片中意氣風(fēng)發(fā)、奮筆疾書的張雙兵，和記者眼前這位滿頭白發(fā)、皺紋縱橫的老人判若兩人。“日本政府太頑固，太不人道，他們對(duì)待‘慰安婦問題的態(tài)度恰恰說(shuō)明他們沒能正確認(rèn)識(shí)歷史”，65歲的張雙兵對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，他要繼續(xù)抗?fàn)幭氯?，哪怕還將花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。

30多年過去了，住的還是從前的窯洞，種的還是從前的幾畝地。母親走了，妻子瘋了，孩子沒上大學(xué)，“慰安婦”老人一個(gè)個(gè)撒手人寰……日本政府沒道歉、沒賠償、沒表態(tài)……

“值嗎？”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者無(wú)法免俗地問?！拔也恢?，或許是命運(yùn)選中了我?！睆堧p兵說(shuō)?！?/p>